DOROTHÉE A VIRGINIE FLOCK

18 janvier.

Il faut que je te confie mes peines, qui sont grandes; dans ma tristesse, c’est vers toi que je me tourne. N’avez-vous pas été, ton frère et toi, les compagnons de mon enfance, les amis de mon adolescence ? Quels qu’aient

été nos dissentiments au début de la guerre, ils ne peuvent briser des liens si étroits, une affection aussi ancienne que la nôtre. C’est donc à toi que je veux ouvrir mon triste cœur... Depuis près d’un mois, je n’ai pas de nouvelles d’Hermann; c’està-dire que, depuis ce temps, il ne m’a pas écrit, car j’apprends par des lettres étrangères qu’il est en bonne santé, frais, dispos et gai. Comment expliquer son silence, sinon par l’ingratitude et l’oubli? Je sais qu’il va souvent à Paris; qui peut l’y attirer ainsi?

Quels déplorables plaisirs trouve-t-il dans cette ville maudite ? — Je crains de le savoir; sa dernière lettre, que j’ai reçue vers Noël, est un modèle de dureté et d’injustice; jamais amant écrivit-il à sa fiancée en un tel langage ? C’est à peine s’il ne tourne pas en dérision mon amour, qu’il rebute par son indif-

férence et ses railleries . . Je t’envoie du reste toute notre correspondance ; tu jugeras de ses torts et des miens. Prie ton frère d’écrire à Hermann ; qu’il tâche de savoir ce qui s’est passé dans son cœur. Je pleure nuit et jour; tout mon bonheur s’est écroulé en quelques semaines, je ne vois plus que cendres et que ruines autour de moi. La résistance de Paris tient du prodige : elle me désespère. En Allemagne l’exaspération est au comble; des milliers de voix suppliantes s’élèvent vers le roi demandant à grands cris l’écrasement de Paris. Le bombardement, il est vrai, est déjà commencé, mais nous craignons qu’on n’ait encore trop de ménagements... On s’est décidé si tard à user de rigueur. 11 est temps enfin que le roi écoute les gémissements de ses fidèles sujets ; l’Allemagne est lasse de souffrir.

Garches, 21 janvier.

Encore une bataille entre Garches et Mon-

tretout, la dernière sans doute. Cette bataille

pèsera sur mon souvenir plus lourdement que toutes les autres... Que ne puis-je retourner en arrière, plonger dans le gouffre du passé, en arracher l'heure à peine engloutie, faire revivre ce qui n’est plus ! Hélas ! comme Macbeth voyait sur sa main le sang de l’hôte assassiné, ainsi je vois la tache rouge sous mes pas. Ah ! Dorothée, il est dur de laisser périr celui qui vous a sauvé la vie, et de ne pouvoir lui crier : — Ne va pas là, malheureux, c’est un piège ! — J’ai vu en ce jour maudit le capitaine Maurice d’Etreval courir à la mort, et je n’ai pu l’arrêter. La nuit

tombait; j’avais été détaché en vedette avec Pierre Àuffrick et le sergent Jacob; nous regagnions nos. lignes quand un groupe de cavaliers déboucha brusquement près de nous.

— Le corps du général de Bellemare ?

demanda l’officier, qui dans l'ombre nous prit pour des amis.

— A droite, répondit hardiment Jacob.

Le capitaine hésita. — Êtes-vous sûr?

dit-il en se tournant vers moi comme pour me prendre à témoin.

J’avais frémi au son de sa voix, je l’avais reconnu; je ne pus supporter son regard, et, tremblant, atterré, je laissai tomber ma tête sur ma poitrine; il prit ce geste pour un assentiment, car, sans attendre, il s’élança à toute bride dans la direction indiquée; l’escorte s’ébranla sous ses pas, et la terre retentit sous le galop des chevaux.

— En voilà un dont les dépêches n’arriveront pas à destination, s’écria Jacob en riant. Maintenant il faut déguerpir, nous autres, et lestement.

Je ne pouvais me soutenir. Pourquoi la fatalité avait-elle jeté sur ma voie celui-là seul que j’aurais voulu épargner ? Pourquoi la rude, la cruelle, l’implacable discipline avait-elle fermé mes lèvres ? J’avais craint ' de perdre mes deux compagnons, et maintenant j’avais le coeur déchiré de remords; l’oreille tendue, la respiration haletante, j’écoutais le galop des chevaux qui s’enfoncaient dans le chemin creux, et dont le bruit allait en s’affaiblissant.

Une soudaine décharge de mousqueterie

me fit dresser les cheveux sur la tête. Je

roulai à terre comme foudroyé. La fusillade

continuait sur la droite ; je pouvais distinguer

les feux nourris de nos fusils Dreyse, et les répliques de plus en plus faibles des mousquetons français; bientôt ils se turent, il n’y avait plus de combattants.

— Allons ! voilà qui est fini, s’écria Jacob; viendras-tu maintenant? Que la peste étouffe le poltron !

— Il m’avait sauvé la vie, murmurai-je d’une voix étranglée, et je l’ai laissé massacrer... Je voudrais n’ être jamais né 1

Je ne- dormis guère ce soir-là. Le pauvre Maurice d’Étreval m’assiégea dans ma tente, où je vis toute la nuit défiler des spectres. Vainement je m’efforçai de me justifier. Durant cette longue insomnie, agitée de sinistres visions, je passai du remords à l’apologie, sans trouver le repos, aussi incapable de me condamner que de m’absoudre. 11 n’est pas bon de se trouver aux prises avec de telles

D’If EKMANN ET DOROTHÉE

pensées, et je saluai avec reconnaissance le lever du jour, qui vint mettre en fuite les fantômes.

Une triste besogne nous attendait au réveil.

Les Français firent demander leurs blessés, peu nombreux d’ailleurs, et leurs morts. Que de visages amis j’aperçus ce matin-là cou- .

cliés sur la terre dure, blêmes et rigides sous le froid de la mort ! Je saluais avec attendrissement ces bonnes figures allemandes, la veille encore placides et joviales. Je touchais pieusement ces mains décolorées qui m’avaient, si peu d’heures auparavant, rendu de cordiales étreintes, et je faisais d’étranges remarques sur tous ces visages pâles. Officiers et soldats étaient couchés pêle-mêle dans l’égalité suprême; mais combien ils différaient ! Autant il y avait de hauteur, de dureté, de froid dédain gravés, et pour ainsi dire