LUS NOUVELLES AMOURS

figés dans les traits immobiles des chefs, autant les autres avaient encore une expression de candeur et de bonhomie... 11 semblait que ce fussent deux races, dont l’une faite pour obéir, l’autre pour commander. Les morts français n’étaient pas moins remar- • quables; leurs visages contractés avaient une expression si énergique et si ardente, que nous en étions saisis; presque tous ces hommes avaient gardé dans la mort l’attitude du combat; les membres semblaient lutter encore, l’œil éteint ajustait dans le vide, l’action avait en quelque sorte . survécu à la vie. Il était là, le pauvre capitaine Maurice, couché par terre, le buste un peu redressé et appuyé contre un arbre; le bras levé semblait tenir encore l’épée; mais l’arme avait échappé à sa main défaillante et gisait brisée en deux tronçons. Près de lui, une femme en

P’IIERMANN ET DOROTHÉE 101

deuil, une ombre sang-lotait agenouillée; sa main, sur le bras du jeune officier, s’efforcait d’en fléchir l’inflexible rigidité. Elle lui parlait doucement à travers ses larmes, comme s’il eût pu l’entendre.

Quand les brancardiers s’approchèrent pour enlever le corps, j’aperçus le visage de Valentine, car elle avait rejeté en arrière son voile, sans craindre d’exposer aux regards ses paupières rougies et ses joues marbrées parles larmes... Je me rappelai, en contemplant ces traits ravagés par l’angoisse, le jour où je l’avais vue, à travers la brume, passer comme une apparition légère, avec ses airs tendres et coquets... Était-ce bien la même femme que je retrouvais là, seule, sur un champ de bataille, au milieu des soldats, no s’inquiétant guère de cacher sa douleur et le

secret de ses larmes ! Elles savent donc

aimer, ces frivoles Françaises ! Il y a donc un cœur sous ces riches parures! Pauvre Valentine ! pauvre capitaine !

DOROTHÉE A HERMANN

30 janvier.

La paix est signée ; gloire à Dieu et à la grande Allemagne ! La paix est signée !

Chacun répète la nouvelle sans oser encore y croire; pourtant les dépêches sont officielles. On s’embrasse, on se félicite; tous nos amis sont venus m’apporter leurs compliments. Ta vieille nourrice prépare déjà les gâteaux de fête. Lajoie est partout, — dans mon cœur excepté... J’ai peur, je ne sais pourquoi, et je mêle mes larmes à celles des veuves et des orphelins... Reviendras-tu tel que tu étais au départ, aussi fidèle, aussi aimant ? Tout

me dit que tu as changé, — tes lettres si rares, si froides, ce ton distrait, en quelque sorte dégagé du passé, et, plus que tout encore, tes voyages fréquents à Paris et les plaisirs que tu trouves dans cette ville maudite... Se pourrait-il que. ces poupées de France te fassent oublier ta fidèle amie ? Nous ne savons pas en Allemagne, il est vrai, nous ajuster avec un art si parfait,

ni plaisanter agréablement sur les plus

gTaves questions, ni promettre tant de choses en accordant si peu.

Je ne voulais t’envoyer qu’un cri de joie et d’espérance; ce n’est pas ma faute si l’amertume de mon âme déborde malgré moi... Ma mère s’inquiète; elle est fort irritée contre toi. Toute la famille est indignée, et te juge sévèrement. Je t’en prie, rassure ta pauvre Dorothée ; que ta prochaine

JOi LES NOUVELLES AMOURS

lettre rende la joie à mon cœur, qu’elle soit le rameau d’olivier que la colombe apporta dans l’arche. Je ne demande qu’à croire, à être heureuse, à t’aimer.

Montmorency.

J’ai changé de garnison, et n’y ai point perdu ; la forêt est charmante, et depuis l’armistice nous recevons ici les plus aimables visites. La vie n’est point trop triste fort heureusement, car je prévois que notre station sous Paris ne touche pas encore à sa fin.

Ne vous hâtez donc pas de préparer les gâteaux de fête; une partie de l’armée seulement rentre en Allemagne, et tout me porte à croire que je ne serai pas des premiers rapatriés. Vous me ferez un crime sans doute.

D’IIEKMANN ET DO. OKI ÉE li 5

vous autres, de ce peu d’empressement, mais en vérité je ne suis point coupable; tâchez donc de prendre votre mal en patience, et de ne pas m’accuser légèrement...

Quant à toi, ma clière Dorothée, je te conseille de ne point plaisanter sur les poupées parisiennes, que tu ne connais pas : elles sont fort aimables, elles ont autant de vertu qu’on en a à Berlin ; il est vrai qu’elles lisent peu la Bible, ce qui fait qu’elles n’ont pas la tentation de comparer leur cœur à l’arche de Noé...

Tu feras bien, ma chère enfant, de renoncer aux épigrammes contre les femmes de France comme aussi aux comparaisons bibliques; borne ton ambition à rester douce et tendre. C’est ainsi que tu as su me plaire, et que tu réussiras à fixer le cœur de ton fidèle Hermann.