CX1I

L’inventeur doit, comme le statuaire, se faire un idéal de ce qu’il veut réaliser, il doit y songer avec persistance jusqu’à s’abstraire du monde et des événements qui se passent autour de lui; il ne doit surtout pas souffrir en son corps. La moindre douleur le distrait, comme le moindre bruit trouble et dissipe le plus beau rêve.

Si les inventeurs sont rares, c’est que les infirmités chroniques sont communes. Quand on est préoccupé de son ménage, de ses visites, de ses gants blancs, de sa santé, quand les idées se portent sans cesse vers le mal secret qui vous inquiète, quand vous prêtez l’oreille aux intermittences de l’artère, et quand d’autres infirmités morales, l’ambition, l’intrigue ou l’envie, vous travaillent, il faut renoncer à l’invention, ou ne s’attendre qu’à des résultats médiocres, à des enfants rachitiques, entachés du péché originel de leur père.

L’inventeur doit être sain de corps et d’esprit. Il doit manger, boire et dormir avec son idée, heureux s’il en peut rêver; car bien souvent la solution lui vient en dormant, et le matin il n’a qu’à saisir son crayon et son compas pour tracer clairement les premiers linéaments de son embryon; mais le premier jet n’est pas le meilleur, au contraire, c’est le pire; il faut s’en méfier, comme Talleyrand se méfiait de son premier mouvement, parce qu’il était bon, et ne pas se livrer tout de suite à la mise en œuvre, bien que la loi vous y contraigne.

La précipitation fait souvent échouer ceux qui ont un atelier et des outils sous la main. L’emploi précipité des forces vives est dangereux, il vaut mieux attendre et ruminer que de s’indigérer.

Rappelez-vous toujours qu’il est plus facile d’effacer, d’allonger et de refouler une ligne de crayon qu’une barre de fer. Les inventeurs trop pressés ne font que des ours mal léchés ou des loups qui les dévorent. Quelquefois ces monstres marchent et fonctionnent tant bien que mal, comme l’aï ou la tortue; mais à quel prix? ils coûtent souvent plus à nourrir que le mauvais engin qu’ils cherchent à remplacer.

Quand il n’a pas assez médité son plan , quand il n’a pas fait fonctionner chaque pièce à part, quand il n’a pas tout vu et clairement vu jouer en idée, avant de commencer, l’inventeur s’aperçoit trop tard que certains leviers se rencontrent ou se contrarient, que d’autres sont trop lourds ou trop frêles ; il croit y remédier en ajoutant un engrenage par-ci, un ressort par-là, et, de pièce en pièce, il accouche d’une chose tellement compliquée et difficile à comprendre, que les ignorants tombent en admiration devant son génie, comme le grand roi devant la monstrueuse machine de Marly.

Il existe un certain nombre de mécaniciens classiques possédant tous les théorèmes de la science du constructeur, qui composent, sans hésiter, la machine qu’on leur demande, comme l’étudiant fort en thème compose un discours d’ouverture'pour une distribution de prix ; c’est correct, c’est classique, il n’y a rien à dire au style. Mais ce n’est qu’une amplification sans génie, qui se lit et qui sert faute de mieux.

CXIY.

Nos meilleures manufactures sont encore peuplées de pareilles machines; il y en a une pour chaque effet, dans laquelle passent successivement les produits qui ne sont achevés qu’en quittant la dernière. On fait cependant de bonnes choses par cette méthode, comme on fait de bonne musique avec ces régiments russes dont chaque homme ne souffle qu’une note; mais quand le génie a passé par là, les trente-deux tuyaux se résument en un seul instrument servi par un seul, comme les nombreuses machines parcellaires de nos manufactures finiront par se concerter et faire le travail de plusieurs, comme on le voit déjà dans certains tours qui tiennent lieu d’une demi-dou-

zaine d’outils distincts. Il y en a qui divisent, rabotent, alèsent, liment et taillent les engrenages et les vis; le tout dans la perfection. C’esl ainsi que le compas universel tient lieu de tout un ancien étui de mathématiques. Il en sera de même de toutes nos machines, de tous nos outils, quand le génie de la synthèse viendra s’abattre sur tout cela. Demandez à de Coster, qui travaille à supprimer la lime et le marteau, c’est-à-dire le bruit et la retouche dans ses ateliers. Ses dessinateurs tracent leurs lignes sur la pièce même, et son étau limeur se charge du reste.

La machine à papier continu, qui peut imprimerie papier sans tin à mesure qu’elle le fabrique, et l’appareil à carder, fouler, ehardonner et teindre le drap feutre dans une seule passe, sont des exemples de cetle centralisation des forces productives, qui tend à se généraliser.

CXY.

Un homme du monde qui parcourt un atelier rempli de machines diverses, trouve tout cela admirable, comme un campagnard qui traverse un salon de peinture ; l’idée qu’on pourrait mieux faire ne lui vient pas. Mais l’inventeur, qui sait ce qu’il s’agissait de produire, est frappé de la complication des moyens employés , souvent pour obtenir de si minces résultats.

Les procédés si simples des Chinois prouveraient qu’ils ont passé par la période de complication dans laquelle se trouve l’industrie de l’Occident ; ils rient de notre fameux métier Jacquart et font les mêmes dessins, les mêmes étoffes à 40 p. c. meilleur marché que nous, en se passant fort bien de nos quarante mille cartons perforés. Us font du papier sans fin, ils impriment des millions d’exemplaires sans ces énormes machines qui exigent d’énormes capitaux en Europe.

En un mot, ils exécutent immédiatement tout ce que nous faisons, et nous ne pouvons rien faire de ce qu’ils font; tout cela par des tours de mains, des outils simples et peu coûteux. Notre seule supériorité consiste dans nos patentes et brevets d’invention dont ils sont encore privés, ce qui les empêche de trouver les capitaux nécessaires à l’étude et à la construction des grandes machines de force et de vitesse que les patentes nous ont permis de construire dans ces der-

niers temps seulement; car, avant les brevets, l’industrie des Orientaux était supérieure à la nôtre.

CXYI.

On nous comprendra mieux en montrant encore une fois un Chinois qui vient de concevoir le plan d’un marteau-pilon, d’un bateau à vapeur ou d’une locomotive. Quand il s’agit de passer à l’exécution, c’est-à-dire de convertir ses barres de crayon en barres de fer ou d’acier, où trouvera-t-il de l’argent? Les mandarins de la Banque auxquels il s’adressera ne lui avanceront pas un centime, attendu que la contrefaçon immédiate ne leur permettrait jamais de rentrer dans leurs frais d’essais; ce qui fait que la plus belle invention chinoise reste en plan , comme on dit.

Nous le répétons avec conviction, si la propriété des œuvres de l’industrie avait été proclamée en Chine avant de l’être en Europe, c’est la marine chinoise qui viendrait nous inonder des produits du Céleste-Empire, et placer des consulats sur nos côtes.

L’hérédité professionnelle, à peu près générale en Chine, n’est pas étrangère aux perfectionnements des arts et métiers de ce pays, où le père transmet à ses enfants le dépôt des petits secrets et tours de mains qu’il a reçus de ses aïeux, augmentés de ceux que sa propre expérience lui a fait découvrir. Comparez cet apprentissage paternel à l’apprentissage mercenaire de nos pays, et dites si un apprenti chinois de sept ans ne doit pas en savoir plus que les nôtres à dix-sept!

Nous n’avons pas le droit de mépriser les Chinois, comme disait un poëte industriel :

Les Chinois ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,

Leur porcelaine existe avant notre faïence ;

Us avaient inventé la poudre et le papier ,

La boussole et la soie, et le zinc et l’acier ,

Les puits de sel, de gaz et le terrain houiller,

Que nous n’étions encor que de pauvres sauvages...

Habillés en nageurs, vivant de coquillages.

Il nous sied bien à nous, impertinent bourgeois,

De railler les Chinois.

Notre moyen âge aussi avait ses secrets qui ne sortaient pas des corporations dans lesquelles on ne recevait que les fds de maîtres; aussi l’adresse manuelle et le talent individuel étaient-ils plus communs et plus parfaits qu’aujourd’hui, que nous cherchons à remplacer ces qualités personnelles par la perfection de l’outillage.

Certains métiers qui ont pu traverser les révolutions sans en subir l’influence, comme celui des ferblantiers par exemple, possèdent des ressources infinies, des artifices nombreux que l’on ne soupçonne pas avant d’avoir vu travailler quelques compagnons d’après les bonnes traditions.

CXYIII.

L’inventeur doit commencer par s’adresser à la ferblanterie pour ses essais; il sera étonné des facilités et de la promptitude d’exécution de tous ses petits bimbelots ; on lui bâclera tout ce qu’il désire avec une feuille de fer-blanc, du fil de fer, la cisaille, la bigorne, la tranche, le tas, le maillet et le fer à souder.

Heureux l’inventeur qui sait manier lui-même ce modeste outillage qu’on pourrait appeler l’étui de la géométrie descriptive en action.

Le métier de ferblantier donne une idée assez exacte de ce que doivent être les métiers en Chine : point de machine, peu d’outils, mais beaucoup d’adresse, de savoir-faire et de patience.

L’orfèvrerie est de cette catégorie. Un de nos amis, qui a visité les magasins de Canton et ceux du Palais-Royal, donne la préférence aux Chinois; leurs filigranes, leurs chaînes d’or et leurs bracelets sont inimitables en Europe ; la fonderie et le moulage y sont portés à un assez haut degré de perfection, ainsi que l’art du tourneur, qui est devenu un métier ambulant ainsi que celui d’orfévre et de fondeur de marmites.

Ceux-là viennent à votre porte et exécutent sur le perron ce que vous leur demandez ; mais quand vous allez frapper à la mansarde d’un tourneur sur métaux européen, il vous tourne et retourne, vous fait tourner et retourner vingt fois avant de vous donner vingt

minutes, et il s’obstine à polir malgré vous ce qui n’a pas besoin de l’être, en vous faisant payer des sommes fabuleuses pour la plus petite pièce d’essai qui ne doit probablement servir à rien. Nous pouvons montrer pour 25,000 fr. de ces pièces sans valeur qui , si nous eussions été un peu plus tourneur et un peu moins latineur, ne nous auraient pas coûté 100 fr. Avis aux jeunes inventeurs qui devraient avoir une teinture de tous les métiers avant de se lancer dans la plus difficile et la plus ruineuse de toutes les carrières, mais qui deviendra la plus glorieuse et la plus lucrative dans celte période de paix rationnelle dans laquelle nous avons l’air de vouloir entrer.

Remarquez que ce ne sont, en général, que de pauvres diables qui inventent, et que des messieurs ruinés qui se font les protecteurs, les colporteurs et les entrepreneurs des inventions nouvelles. Privés des premières notions de l’industrie, incapables d’apprécier leur valeur commerciale, pas plus que leurs réalités, ils se donnent, de la meilleure foi du monde , une peine infinie pour recruter des actionnaires et fonder des sociétés pour l’exploitation d’une bagatelle qui doit rapporter, d’après leurs calculs, des profits fabuleux.

Prenons, par exemple, le couteau à peler la pomme de terre. Il y a, disent-ils, quinze millions de femmes en France dont cinq millions, au moins, sont des cuisinières et ne peuvent se passer de ce couteau. En ne gagnant que 10 centimes sur chaque, cela ferait cinquante millions de centimes, ou cinq cent mille francs. Or, en prenant le brevet anglais, américain, autrichien, etc., cela donnerait au moins autant. N’est-ce pas un joli bénéfice, plus d’un million par an? Prenez des actions! prenez-en beaucoup... il n’en reste presque plus!

Voilà comment on travaille le royaume industriel en finances. Mais on s’aperçoit bientôt que le monsieur si riche cherchait à se rattraper, n’importe à quelles branches, et qu’il n’entend rien à celle dont il s’est adjugé la direction; mais il est bientôt arrêté faute d’argent. L’inventeur engagé ne pouvant rattraper son marché sans procès,

abandonne son invention pour en chercher une autre que de nouveaux messieurs attendent pour remplir les vides que le jeu a faits dans leur bourse.

Chacun peut juger de l’exactitude de ce croquis et croira reconnaître l’original; mais nous n’avons voulu désigner personne, c’est un portrait trivial dont les copies encombrent la place.

Mais tout cela changera quand, au lieu de grec et de latin, ou avec le grec et le latin, on enseignera les sciences utiles à la jeunesse; quand des fils de famille prendont goût aux recherches, avec le moyen de satisfaire aux dépenses que nécessitent les essais technologiques. Ce ne sera plus à Mabile ou à la Maison-Dorée qu’ils porteront leur argent mignon ; ils imiteront les marquis de Caligny, les baron Séguier et les comte de Moncel , et contribueront plus à l’illustration de leur pays et de leur race que tous les brillants chevaliers du turff et de Tortoni.

Ceux-là, du moins, sauront comprendre un inventeur, discuter avec lui et l’aider en connaissance de cause. Les fils, sous ce rapport, vaudront mieux que leurs pères, et l’on pourra rétorquer avec raison la condamnation du satirique romain :

Ætas parentum, pejor avis tulit Nos nequiores, mox daturos Progeniem vitiosiorem.

Nous dirons, nous :

Nos pères plus savants que n’étaient nos aïeux ,

Ont eu des enfants plus capables Qui seront remplacés par de meilleurs neveux.

Et c’est le travail, la science et l’industrie qui feront ce miracle.

CXXIÏ.

Si vous avez besoin de la verrerie dans vos inventions, je vous plains de tout mon cœur; car, depuis l’abolition des gentilshommes verriers, le premier venu s’est mis à construire un four , à prendre enseigne et patente, ramassant les apprentis, rebuts des autres ateliers, qu’il fait souffler, non pas tant bien que mal, mais toujours au pire; vous aurez beau leur donner des plans, des tracés, des modèles,

ils ne vous produiront que des monstres; car ils n’ont le compas ni dans l’œil ni dans la main. Pour les maladroits, tout est impossible; à les entendre, ils seraient les premiers ouvriers du monde; s’ils ne réussissent pas, personne ne réussira. Tous ces petits gâte-métier vous demandent 20 fr., 30 fr. par heure pour mal faire un objet d’un franc. Mais quand ces objets doivent s’ajuster à des pièces métalliques toujours identiques, quelle que soit la tolérance que vous leur accordiez, ils n’en feront pas deux sur cent avec les mêmes proportions; quant à la grâce de votre dessin, ils ne s’en soucient pas le moins du monde et prétendent que leur ours est beaucoup plus joli que votre modèle étudié.

Si vous vous adressez aux habiles verriers, car il y en a, ceux-là sont tellement occupés, qu’ils vous font attendre des mois entiers avant de vous donner un échantillon de votre idée, et à des prix capables de décourager le plus intrépide chercheur, qui avait compté sur le bon marché de la verrerie courante pour établir sa spéculation.

Dégoûté de la grande verrerie , si l’inventeur se met à grimper les cinq étages des petits souffleurs de perles, ce sont les mêmes embarras; tout ce qu’ils n’ont pas fait toute leur vie est déclaré impossible, inexécutable ; mais si vous insistez, si vous leur montrez la manière dont il faut s’y prendre , ils finissent par trouver que cela est trop simple. L’inventeur est obligé, pour ainsi dire, d’étudier tous les métiers pour arriver à son but, en n’épargnant ni ses pas ni sa bourse, que la vue de la misère et les plaintes de la plupart de ces malheureux le forcent d’ouvrir largement. N’inventez donc rien entre les habitudes du souffleur à la canne et du souffleur au chalumeau qui ne peut dépasser un certain format auquel le premier ne peut atteindre. Le besoin d’un art intermédiaire se fait réellement sentir pour combler cette lacune.

Ce sont toutes ces déceptions qui découragent les chercheurs, impatients de voir la réalisation de leurs idées.

Il est à désirer que l’on mette dans le commerce de la fonte de verre comme on y met de la fonte de fer, et que l’on puisse en

liquéfier deux ou trois kilogrammes dans un petit creuset pour des ouvriers en chambre. L’essai a été tenté par un verrier belge, mais la douane française a fait échouer sa spéculation (lj.

Voilà ce que les gens du monde et les hommes de cabinet ne comprennent pas; ils ne peuvent se faire une idée des misères de l’inventeur sur la vue de ces milliers d’objets utiles ou agréables qu’on leur offre pour rien.

La pensée nous est venue d’étaler dans une bibliothèque toutes les pièces qui ont servi à la création d’une petite lampe que nous avons voulu amener à sa plus simple expression ; mais le nombre des transformations de chaque pièce est tellement considérable, quele nettoyage et l’étiquetage seuls de ce que nous avons fait faire pendant sept ans exigeraient plusieurs mois. On pourrait donner un cours d’invention avec une pareille collection qui ferait voir toutes les transformations successives par lesquelles l’esprit de l’inventeur doit passer avant d’arriver à son entière satisfaction, tant sous le rapport de la facilité et du bon marché que de la forme.

Longtemps avant d’avoir obtenu la simplicité cherchée, tout le monde était satisfait; l’inventeur seul ne l’était pas, et c’est lui qui doit l’être. Mais sa misère augmente encore quand il doit passer par l’emboutisseur, le repousseur, l’estampeur, le décapeur et le vernisseur, tous métiers où la province est en retard de trente ans sur la capitale. Ces arts charmants n’y sont connus que par quelques invalides maladroits renvoyés des bons ateliers avec des demi-connaissances, lesquels éreintent vos pièces, les crèvent, les brûlent ou les maculent à des prix exorbitants.

Tels sont les collaborateurs, les aides que l’inventeur rencontre dans les petites villes. On a dit qu’il était impossible de faire de bonne littérature ailleurs qu’à Paris; on peut le dire à plus juste titre des inventions.

(1) Nous apprenons que cette invention vient d’ètre acquise par la société des glaces et verreries de Sainte-Marie d’Oignies, pour la somme de 500,000 francs.

CXXY.

Un homme qui n’est pas au courant des idées et des découvertes de chaque jour s’épuise à refaire ce qui est déjà fait, mieux qu’il ne le ferait; par exemple, M. Dubrulle, de Lille, nous apporte une lampe de mine que nous cherchions depuis longtemps. Après l’avoir examinée dans tous ses détails, nous avons renoncé à nos recherches, car la sienne réunit toutes les conditions que nous rêvions ; sans cela, nous chercherions encore pour ne pas trouver mieux. Quand cet inventeur nous dit qu’il était lampiste, nous lui répondîmes que cette lampe ne devait pas être de son invention, car, en règle générale, jamais un lampiste n’a inventé une lampe, un pompier une pompe, un poêlier un poêle, un armurier un fusil, etc. Ce ne sont guère les gens du métier qui possèdent le temps et les connaissances voulues pour faire une découverte; ce sont les physiciens, les médecins, les hommes de science qui font les inventions capitales. Mais quand un lampiste a suivi, comme M. Dubrulle, des cours de physique, quand il est descendu dans la mine, quand enfin il connaît les desiderata du mineur, et que cet habile ferblantier a passé dix ans à poursuivre son idée, et n’est enfin satisfait de son travail qu’aujourd’hui, il fait exception à la règle. Mais il aura un nouveau travail à faire, celui de renverser les mauvaises lampes qui tiennent le haut du pavé.

CXXYI.

Si l’inventeur classique qui n’opère que sur des leviers travaille à coup sûr, il n’en est pas de même de celui qui doit combiner la machinerie avec l’air, le feu, l’eau la vapeur, l’électricité, etc.

C’est là que commencent les inventions transcendantes qui exigent une si grande variété de connaissances théoriques, et que surviennent bien des échecs imprévus. Ainsi nous connaissons une entreprise de sept cent mille francs qui fut paralysée pendant deux mois par l’immobilité des plaques de caoutchouc qui restaient adhérentes au siège des soupapes hydrauliques par l’effet du soufre sur le métal. Il a suffi de les soulever une fois pour les faire aller à souhait.

A propos de soupapes, le caoutchouc vulcanisé nous en donnera

d’une étonnante simplicité et d’une exactitude à toute épreuve. Les essais sont faits et nous pouvons annoncer que ce petit organe si précieux, que les anciens pompiers appelaient le secret, ne sera plus qu’un joujou par sa simplicité et son prix insignifiant. On en a cependant fait de bien des sortes; presque tous les mécaniciens s’en sont occupés; eh bien! on sera porté à croire, en voyant celle dont nous parlons, qu’on n’y a jamais pensé, parce qu’elles étaient dans nos artères et dans nos veines ; ce sont les valvules et les méats naturels de l’animal. Les lèvres elles-mêmes, avec le râtelier dentaire pour appui, sont la plus simple et la plus sure des soupapes que le Créateur ait pu inventer; nous pouvons la contrefaire sans crainte d’être poursuivis en dommages et intérêts, car il applaudit à ceux de ses enfants qui savent deviner les rébus qu’il a semés sur toutes les pages du journal de la création.

Nous ne cesserons de le répéter, l’inventeur d’ici-bas n’a rien de mieux à faire que de contrefaire l’inventeur de là-haut; car il a tout prévu, tout éprouvé, tout trouvé, la forme et le fond. Que les artistes industriels parcourent un jardin botanique, ils y trouveront toutes les formes gracieuses, et, quoi qu’ils produisent, ils n’auront le don de plaire que lorsque leurs bronzes, leurs porcelaines, leurs verreries, leurs dessins, rappelleront quelque forme prise dans la nature, moins l’échelle qui peut être agrandie ou diminuée sans faire perdre le souvenir et la grâce de la fleur, du fruit, de la corolle ou du bouton naturel.

Mais il faut conserver les proportions des choses, et ne pas faire un petit enfant qui flaire une rose plus grosse que sa tête, une femme de deux pieds qui danse sur une fleur de deux pouces, un lion qui marche sur la tranche d’un ruban de soie, et mille autres contre-sens comme on en voit tant, comme on en voit trop.