CXXV1II

L’inventeur du style ogival s’est inspiré de la gracieuse cycloïde des forêts de palmistes. L’inventeur des ressorts habilement dégradés s’est inspiré de la penne de l’oiseau, et quand nous rencontrons une de ces intelligences qui courent après la direction des aérostats, nous lui demandons où elle a vu dans les airs un animal construit comme un ballon, se dirigeant contre le vent, et nous terminons notre démonstration sur l’impossibilité de résister au moindre zéphyr avec une surface aussi grande que celle des ballons, par ce mot brutal mais juste, que nous avons entendu sortir de la bouche du baron Séguier : « Non, mon ami, vous ne dirigerez les ballons que quand il n’y aura plus de ballons, c’est-à-dire quand vous imiterez l’oiseau; quand, à une si mince surface, vous ajouterez la force et la vitesse du volatile, quel qu’il soit. Les modèles ne manquent pas, c’est à vous à choisir de l’oiseau-mouche au condor, du moustique au hanneton, du papillon à la chauve-souris. » Mais le moteur à la fois puissant et léger nous manque encore et tout ce qu’on tentera jusque-là n’atteindra pas le but. Une seule proposition raisonnable a été faite par un fou raisonnable, celle de chercher des courants divers dans la voûte du firmament, en s’élevant et s’abaissant sans perdre ni gaz ni lest.

D’où vient le succès de la navigation ? C’est qu’on n’a pas hésité à imiter les oiseaux nageurs ; la barque et ses deux rames ne sont autre chose que le cygne et ses pieds palmés. La roue à aubes n’est que la multiplication des palmes, et l’hélice n’est que le vibrion rotifère qui se visse littéralement dans l’eau ; mais on n’a pas encore imité le propulseur du phoque qui consiste en deux mains palmées qui s’ouvrent et se ferment angulairement en glissant sur le coin liquide qu’elles enserrent, ni la queue du poisson dont la puissance dépasse tout ce que nous avons choisi en fait de propulseurs. Celui-là sera le meilleur de tous, mais on ne l’appliquera sans doute qu’en dernier lieu, parce qu’il a été mal compris et mal essayé une première fois. Un temps viendra où tous les steamers auront la forme et le mécanisme d’une baleine; alors ce sera bien.

Le caoutchouc, ce cartilage de la mécanique, est là, prêt à compléter toute notre industrie; c’est le plus riche présent que Dieu ait pu faire aux pompiers du xixe siècle.

En fait de pompes, on a été fort loin, mais le piston, les soupapes, les glissières et les robinets ne sont que des lieutenants artificiels du seul spécimen naturel que nous connaissions, la mamelle; or un tube de caoutchouc n’est autre chose qu’une grande mamelle avec laquelle on traira désormais la citerne comme on trait la vache.

La chose est faite, et le résultat parfait; cette pompe est aspirante et foulante, sans piston ni soupape ; elle n’a pas besoin d’être amorcée et conserve indéfiniment son vide; elle s’applique à tout, même aux acides, et n’a presque pas de cause de détérioration. Il est probable qu’on n’en fera bientôt plus d’autres, attendu la modicité de son prix. Plusieurs ont passé l’hiver avec de l’eau gelée dans leurs tubes, sans éprouver aucune détérioration.

Mais l’inventeur surchargé de richesses de ce genre cherche une nourrice, comme tous les inventeurs dont les nombreux enfants ne savent à quel sein se vouer ; car il manque un établissement qui se chargerait de ces transactions, un monsieur de Foy qui s’occuperait de marier le génie à la monnaie. Une pareille institution serait d’une immense utilité, car elle répondrait à un des plus grands besoins de l’époque.

Heureux les cerveaux mâles quand ils pourront s’unir en toute sûreté avec les cerveaux femelles destinés à incuber, allaiter et soigner les petits Hercules qui périssent si souvent au berceau.

L’imilation de la nature et la recherche des analogies doivent toujours guider l’inventeur, lequel n’est, au reste, que le contre-maître de la Divinité, qui lui livre les matériaux et les modèles. Tout inventeur qui s’en éloigne fait fausse route et devra revenir sur ses pas. Or, nos inventeurs de systèmes sociaux, aussi bien que nos inventeurs d’engins, se sont également fourvoyés pour avoir négligé d’observer

les lois naturelles. Laissez tout faire et laissez tout passer, disent les uns; ne laissez pas tout faire ni tout passer, disent les autres.

Protégeons, défendons, gouvernons tout ; ne nous mêlons de rien. Voilà les deux extrêmes, mais nul n’a trouvé la moyenne, et c’est pourtant dans le juste milieu qu’est la vérité, ou plutôt qu’est la justice.

La première règle de la justice est que chacun soit propriétaire et responsable de ses œuvres; or, cette loi nous ayant manqué jusqu’ici, les orages n’ont cessé de bouleverser la société. La formule est aujourd’hui trouvée , il îie s’agit plus que de vaincre la résistance des sots, cette classe intéressante par son nombre et sa prépondérance dans les pays qui comptent les voix et ne les pèsent pas. Les sots et les fous n’en sont pas moins dignes de notre respect, car ils ont leur rôle à remplir aussi bien que la terre d’ombre dans un tableau. Sans fou, pas de sage, dit un vieil adage; les sots dont on rit font les gens d’esprit.

Tout homme qui contesterait la justesse et la justice de cette formule, serait, selon l’acerbe expression du docteur Marc, un ignorant ou un fourbe.

Il faut convenir qu’un système qui peut supporter, sans en être renversé, une aussi violente épreuve, doit être bien établi. C’est qu’une grande vérité est comme une pyramide assise sur sa base, car tout le travail dépensé pour la faire tenir sur sa pointe, ne peut que s’appeler labor improbus, travail malhonnête; c’est le seul nom que mérite l’activité des plagiaires, des contrefacteurs, des fraudeurs et des agioteurs.

La chimie, quelle riche carrière pour un inventeur; que de transmutations des éléments naturels; que d’actions, de réactions n’a-t-elle pas déjà produites avec ses acides et ses alcalis seulement! Mais que sera ce bien autre chose avec l’intervention de l’électricité!

Ce moyen nous a longtemps manqué pour obtenir exactement dans nos laboratoires, les mêmes résultats que la nature obtient dans les siens.

Mais ce sera bien autre chose encore quand viendra la chimie à haute pression, comme l’appelait Thilorier. Tous les esprits vont se porter de ce côté pour réparer les désastres de l’oïdium qui vient sans doute providentiellement nous forcer à remplacer le vin naturel par le vin factice, pour lequel il n’y aura jamais de mauvaises années. On sera honteux d’avoir tant négligé la fermentation, quand on boira de ces excellents vins donnés par la chimie ; on n’aura plus la force de regretter les abominables vins du cru que le peuple avale en grimaçant, quand il sera remplacé par des boissons plus agréables, et nous disons plus naturelles, produites par une infinité de fruits divers que nous laissons perdre par ignorance.

On aura beau se récrier contre les fabriques de vins, nous sommes sûr qu’elles vont se multiplier, comme les distilleries de betteraves. On fera, sinon du vin, au moins des liqueurs vineuses à tous les degrés et de toutes les sortes ; les goûts de terroir seront remplacés par les goûts de laboratoire, qui ne seront jamais aussi écœurants que celui de certains coteaux fumés à grand renfort de purin, qui semble passer par endosmose dans le raisin.

Règle générale : pulpe, acide et chaleur suffisent à convertir toutes les substances végétales en gomme , en sucre , en vin et en alcool. Tous ces corps ne diffèrent, disait Yan Mo ns, que par quelques atomes d’eau de composition. Que de précieuses découvertes pourraient faire nos chimistes ! Mais la moitié se trouve occupée à rechercher les fraudes que l’autre moitié s’ingénie à inventer pour falsifier toutes les substances commerciales de quelque valeur, ou à faire la guerre aux usines pour les chasser des centres habités qui se sont formés et tendent incessamment à se reformer autour d’elles, parce que la population y trouve du travail et du pain sans trop se soucier des mauvaises odeurs qu’elle ne sent même plus; mais passe par là un chimiste officiel, il perd la respiration, il est asphyxié, il étouffe.

Vite un procès-verbal ; à bas cette sentine qui promène la mort au milieu de ces pauvres ouvriers qui croyaient si bien se porter de père

en fils, même en respirant l’odeur du goudron ou celle du gaz; mais seront-ils plus avancés quand ils auront de l’air et n’auront plus de pain?

On ne vit pas de l’air du temps, comme on dit. Que les Sybarites au flair délicat s’éloignent des fabriques ; mais qu’on ne force pas les fabriques à se fermer pour le bon plaisir des désœuvrés qui n’entretiennent pas cette population affamée, laquelle finira peut-être par les manger eux-mêmes quand elle n’aura que du vent à respirer, quelque frais qu’il soit.

Nous croyons, nous, que les chimistes occuperaient plus utilement leurs loisirs en cherchant les moyens pratiques de neutraliser les émanations nuisibles des fabriques qu’en leur faisant une guerre impie pour caresser les nerfs olfactifs des poupées que l’odeur du vétyver même fait tomber à la renverse. Il y a pourtant bien loin du voisinage d’une fabrique à l’intérieur d’une hutte de Lapons, qui vivent dans la fumée pendant cent ans. Nous ne sommes pas des Lapons, diront nos petits-maîtres. Aussi ne vivez-vous pas si longtemps dans l’air parfumé de vos boudoirs. La Fontaine l’a dit :

Les délicats sont malheureux,

Rien ne saurait les satisfaire.

Les chiens, qui ont le flair plus délicat que les hommes, ne fuient pourtant pas les fabriques, ce qui est à nos yeux une grande preuve de l’innocuité des odeurs dont quelques sybarites se plaignent.

GXXXIV.

On nous a quelquefois demandé s’il ne serait pas plus facile d’inventer à deux ou trois associés qui mettraient leur génie en commun que de se livrer seul à ce travail de conception. Nous avons répondu qu’une pareille association ne pourrait réussir qu’à la condition d’ajouter des esprits incubateurs à un seul producteur. Il ne faut qu’un coq dans un poulailler, qu’un seul cocher, qu’un seul pilote, qu’un seul souverain.

Tout chef-d’œuvre est l’œuvre d’un seul , tout enfant n’a qu’un père, tout résultat éminent en fait d’art, de science, de littérature et de législation est l’œuvre d’un seul. L’homme est fait à l’image de Dieu qui était seul pour créer le monde. S’il eût soumis son projet à une assemblée de saints, d’anges et de séraphins, le monde serait encore à l’étude. Jamais corporations, comités, comices ou commissions n’ont fait de chef-d’œuvre. Il n’est donc pas rationnel d’espérer ni chef-d’œuvre législatif, ni chef-d’œuvre mécanique d’un aréopage quelconque ; s’il en était autrement, il n’y aurait aucune question qui ne fût parfaitement résolue, rien qu’en augmentant le nombre des collaborateurs, et, malheureusement, comme l’a dit lord Chesterfield, plus la foule augmente, plus la raison décroît. Si l’on avait proposé à une assemblée d’ingénieurs de résoudre le problème de la locomotive, voici ce qui serait arrivé : chacun, se reposant sur les autres, aurait apporté sa pièce, mais toutes ces pièces n’eussent pas plus fait une locomotive que quand dix personnes apportent chacune un dixième d’idée, car dix dixièmes d’idées ne font pas une idée comme dix dixièmes de mètre font un mètre. C’est en cela que pèche le système commissionnel, qui ne tardera pas à laisser voir son impuissance à faire le bien, à force de prouver sa puissance à laisser faire le mal.

Pour inventer, vous serez donc seul, dans le calme du cabinet et dans l’ombre de la nuit, débarrassé, autant que possible, du tracas des affaires, des ennuis de la famille et des préoccupations du monde extérieur. C’est pour cela qu’il serait avantageux d’avoir des couvents d’inventeurs, des corporations de chimistes, des chartreuses d’astronomes, etc., qui feraient avancer la science et les arts, comme les bénédictins et les bollandistes ont fait avancer les connaissances littéraires et historiques.

Travaillez seul à votre invention, ne consultez les autres que sur les détails de leur spécialité, mais jamais sur le fond de vos recherches ; quand vous aurez fait la synthèse, ils feront l’analyse. N’oubliez pas surtout que les hommes de routine sont plus disposés à décourager et à entraver les inventeurs qu’à les aider.

Les analystes poursuivent à coup d'x et d'y les hommes de synthèse et les emberlificoqent d’équations, souvent aussi étrangères à l’affaire que les arrêts cités par certains avocats qui veulent démolir leur adversaire à tout prix ; l’inventeur ne doit point tenir compte de cette opposition quand il aperçoit clairement la figure de son idéal.

Celui-là serait le plus riche et le plus habile inventeur du monde, qui pourrait se flatter d’être l’auteur de toutes les belles et bonnes inventions qui ont été condamnées et étouffées par les comités officiels des ponts et chaussées, de la marine, de l’artillerie, des chemins de fer et des académies.

CXXXYI.

N’oubliez pas que c’est faire un affront à un corps constitué que de lui présenter un chef-d’œuvre qui ressort de sa spécialité : s’il l’approuvait, ce serait mettre à nu aux yeux du ministre, aux yeux de la nation, sa propre insuffisance, surtout quand l’invention part d’un homme étranger à la partie dans laquelle ces messieurs sont censés passés maîtres. Mais ils n’ont rien à risquer en le condamnant, car il n’existe pas d’autre tribunal d’appel que la postérité, qui ne connaîtra jamais le nom des coupables.

C’est le même sentiment qui fait dédaigner et repousser par les chambres et le gouvernement tout projet de loi présenté par un homme de rien , ou qui n’a pas qualité législative.

On peut bien s’imaginer que l’inventeur, froissé par un semblable accueil, ne saurait s’incliner sous une décision qui lui paraît odieuse, injuste et ridicule; il en appelle, il réplique, la discussion s’envenime, le corps constitué s’indigne qu’un utopiste, un fou, ose avoir raison et, qui plus est, ose le convaincre d’ignorance ou de mauvaise foi. Est-il besoin d’en dire plus pour expliquer comment et pourquoi les plus grands inventeurs sont morts de faim ou des suites d’une misère sans intermittence, pour s’être permis d’avoir plus de talent qu’une commission ?

Il est un fait certain, c’est que chaque progrès de l’humanité est l’œuvre d’un seul homme qui a raison contre tout le monde. Voyez combien d’ennemis à vaincre ou à éclairer : ne faut-il pas être fou pour oser l’entreprendre?

Ce qu’il y aurait de mieux à faire, serait un journal où les inventeurs feraient insérer leurs découvertes en gardant l’anonyme. Un signe particulier qu’ils pourraient invoquer après le succès, leur donnerait des droits, soit à une récompense nationale, soit à la propriété de leur invention. Mais il faudrait une loi, loi de progrès si jamais il en fut.

Ne vous arrêtez donc jamais à des inventions qui nécessitent l’in tervention du gouvernement, c’est-à-dire d’une commission; travaillez pour l’industrie privée, qui sait apprécier les services qu’on lui rend. Si la mécanique militaire était aussi avancée que la mécanique civile, il y a longtemps que la guerre serait devenue impossible. Il a fallu que les chasseurs essayassent pendant un demi-siècle la capsule, avant qu’elle fût adoptée par l’armée, c’est-à-dire qu’il a fallu que l’inventeur eût disparu ainsi que ses droits à la priorité.

Nous sommes convaincu que la meilleure manière d’obtenir de bonnes lois sur un sujet quelconque serait de faire comme certaines académies, qui proposent des prix pour la meilleure solution d’un problème. Il y a tout à parier qu’il serait résolu plus souvent par un habitant des mansardes que par ceux du palais législatif, comme il arrive pour les solutions demandées par les sociétés savantes auxquelles on doit savoir gré de ce sacrifice d’amour-propre.

Les abeilles isolées travaillent, mais dès qu’elles se rassemblent en corps autour d’une branche, elles ne font plus que bourdonner. Il y a des académies qui, pour prévenir un échec, interdisent à leurs membres de prendre part aux concours, précaution aussi superflue que l’arrêté de certain ministre des travaux publics qui interdit à ses ingénieurs et employés de faire des inventions. A quoi bon prendre un arrêté pour boucher une bouteille vide ? disait à ce propos un spirituel Liégeois qui a eu le bon esprit d’abandonner la littérature pour

la mécanique, prétendant qu’il y a de la poésie en tout, même dans un rail et un coussinet. Soyez persuadés, répondait-il aux observations de ses amis, que j’aurai plus tôt appris à faire une machine à vapeur comme Coekerill, que Cockerill un couplet comme moi. Il en a donné la preuve bientôt après, ce qui montre que l’esprit de combinaison, quand on en est doué, peut s’appliquer à tout.