U% INSPIRATIONS DE L'AUTOMNE

Oui, ces bois jaunis par l'automne,

Cette parure monotone

Qui s'étend sur tous les vallons,

Ont pour moi je ne sais quels charmes,

Et j'écoute en versant des larmes

Le sifflement des aquilons.

Alors plus ému, le poëte Dans sa solitude muette Tout entier s'enfonce et se perd ; Il faut à sa lyrique audace, Jalouse des destins du Tasse, Le Capitole ou le désert.

A travers le tremblant feuillage Il aime à suivre le nuage Par le vent du nord entraîné, Ou la corneille aux noires ailes S'envolant du haut des tourelles D'un vieux manoir abandonné.

Il aime ces chants bucoliques,

Ces bruits confus, ces voix rustiques

Qui sortent d'un lointain hameau, Quand de sa modeste chapelle La cloche à l'Angelus appelle Et le pasteur et le troupeau.

Alors dans un élan sublime, Comme le chantre de Solyme, Il s'élève jusqu'à son Dieu, Cependant que sa voix austère Aux enivrements de la terre Sans regret jette un mâle adieu.

Esprit d'en haut, touche son âme !

Viens l'inonder de cette flamme Qui brûle l'ardent séraphin ; Et que par toi seul inspirée, Sa voix forte, sa voix sacrée, Prélude à l'hosauna sans fin !

Apprends-lui ce chant d'espérance Qui charmait la sainte souffrance De l'errante et triste Sion, Lorsque sans garde, sans couronne, De l'impudique Babylone Elle souffrait l'oppression.

Le poète, le vrai poète, Comme l'apôtre et le prophète, Doit laisser un pur souvenir ; Étranger aux rumeurs du monde, Dans sa Thébaïde profonde Il doit aimer, chanter, bénir.

Qu'importe que sa noble vie Par le malheur soit poursuivie ?

Le malheur est un don du ciel :

C'est dans le cèdre solitaire Sillonné des feux du tonnerre Que l'abeille cache son miel.

Qu'importe à ce roi de la lyre Qu'un vulgaire ingrat le déchire, Si déjà son jeune renom Est un lustre pour la patrie, Si plus d'une vierge attendrie Rougit et palpite à son nom ?

Ainsi donc, dès que les orages Disperseront sur nos rivages La pâle dépouille des bois, Prenant sa muse pour compagne, Qu'il retourne sur la montagne Aux vents du soir joindre sa voix !

Si tant de talents vrais qui font leurs preuves dans des compositions occultes que l'amitié surprend ou que le hasard évente, se plient aux exigences de la vie sociale et déploient dans les fonctions qui leur sont confiées une autre sorte de capacité, sans croire pour cela s'abaisser, que penser de ceux qui, sans talent éprouvé, courent après je ne sais quelle ombre qui ne rassasiera pas même leur folle ambition? Reboul, le poëte boulanger de Nîmes, restera comme un des types les plus purs de ces écrivains qui, sans nuire à leur état, ont obtenu les sympathies de leurs contemporains et l'admiration des hommes d'intelligence. Et

pourtant que d'assauts tant intérieurs qu'extérieurs

n'a-t-il pas eus à subir?

Ceux de mes lecteurs qui voudront bien y faire quelque attention, verront que je n'ai pas pris au hasard mes exemples, que je ne les ai pas choisis non plus ; mais que j'ai accepté, comme je le devais faire, dans chaque genre, les individualités qui avaient une signification plus distincte et plus marquée. Si je n'ai pas cité un plus grand nombre de prosateurs, je répète, et je prie mes lecteurs de le croire, que c'est une tout autre raison que la pénurie des preuves qui m'en a empêché. Un jour peut-être je reviendrai sur ce sujet.

Qu'importe que quelques écrivains se soient enrichis en mettant leur talent aux gages de la calomnie et de la lubricité ? Il ne serait pas trop malaisé de montrer aussi du doigt plus d'une fortune bâtie sur le grand chemin de Brest et de Toulon. C'est aux hommes chargés, par mission expresse, de la défense de la morale qu'il faut demander un antidote contre les penchants dépravés.

Maintenant quelle sera la conclusion morale à tirer de ce que nous avons dit sur la vocation à l'art d'écrire, que nous avons personnifié dans l'art des vers, pour abréger, et aussi parce qu'il est le plus éclatant et le plus populaire. C'est que, à moins d'avoir un de ces génies hors de ligne qui de plein saut s'emparent des postes les plus éminents d'une littérature, ou bien encore, à moins

de posséder une fortune indépendante qui dispense d'avoir du génie, et permette d'occuper ses loisirs par des œuvres d'art, comme on les occuperait par d'autres passe-temps, s'ils plaisaient davantage, il importe de ne se pas lancer à l'aveugle dans une voie toute hérissée d'obstacles et de périls ; mais de peser ses forces, d'assurer les moyens d'existence, en apprenant un état, une profession. Lorsque cette première loi de la vie humaine est protégée contre de tristes et nombreuses éventualités, on peut marcher en avant, et chanter ou étudier, soit pour imposer ses idées à son siècle, soit dans le but plus modeste de se consoler et de s'édifier soi-même. Le fonctionnaire a ses heures de loisir, le député n'est pas toujours en quête des discours qu'il doit prononcer à la tribune, le prêtre a des moments où l'infortune consolée par lui le laisse seul avec sa pensée, où la prière ne tient pas toutes les puissances de son esprit dirigées vers le Calvaire ; c'est alors, c'est dans ces occasions que la Providence elle-même paraît ménager, que l'idée jaillit soudaine du cerveau où elle dormait comprimée, et se manifeste par des formes d'autant plus éloquentes et plus vigoureuses qu'elles sont moins recherchées et moins apprêtées. Ah ! si l'auteur qui débute pouvait prévoir l'avenir qui l'attend ! L'ironie des indifférents et des fats, la froideur d'un public qui souvent n'accorde sa faveur qu'à ce qui l'amuse, et non à ce qui l'éclairé et le cor-

— lb(J —

lige, les jugements intéressés et prévenus des journaux et des coteries, les sourdes conspirations des cabales, la difficulté de se faire distinguer dans la foule des concurrents de tous étages, la santé minée par les veilles, les mortifications suscitées par la jalousie qui corrompt même les amitiés les plus intimes, les défiances qui naissent autour de l'écrivain, mille autres tribulations qu'il serait trop long et superflu de détailler ici, voilà le partage de l'homme de lettres. Si cependant vous possédez le génie, si vous sentez éclore au foyer de votre âme une idée, une découverte, dont la révélation soit avantageuse à vos frères, fallût-il vous imposer les plus douloureux sacrifices, n'hésitez pas. L'abnégation des intérêts devient pour vous un devoir, et prend le caractère d'un dévouement dont il vous sera tenu compte par Dieu et par la postérité.

Mais ce n'est pas, je le répète, des Newton, des Descartes, des Malebranche, des Leibnitz, qu'il s'agit ici. Les conseils ne sont pas faits pour des esprits de cet ordre. Ils ont une mission extraordinaire, c'est à eux de la comprendre et de la remplir. Mais combien d'esprits médiocres qui s'abusent et prennent leur vanité pour du génie ! que de misères, que d'angoisses, que de désespoirs et de suicides n'ont pas d'autres causes! Voilà les maux qu'une direction prévoyante dans l'éducation de la jeunesse peut conjurer, du moins en grande partie, en présentant aux vocations naissantes un

but qui, s'il est moins brillant que le voudraient l'ambition et l'égoïsme, permet cependant à chacun de fournir honorablement une carrière utile à lui-même, à sa famille et à la société. Un seul citoyen honnête et utile vaut mieux que cent écrivains superficiels, vaniteux et mécontents.

Qui sait toutefois s'il n'entre pas dans le plan universel des choses humaines qu'il y ait ici, comme ailleurs, beaucoup d'appelés et peu d'élus ; que, dans l'œuvre des transformations successives de la société, il y ait un nombre considérable de talents atrophiés, d'intelligences énervées et consumées par de longs et stériles efforts, de génies manques, et destinés seulement soit à représenter dans une époque, par leur multitude, la masse des idées en fusion, soit à former le piédestal des esprits exceptionnels à qui appartient la direction suprême? Dans ce sens encore, la littérature serait soumise à la loi générale qui fait de ce monde un lieu d'épreuve et d'expiation ; elle serait un véritable champ des pleurs, un vaste campus lugentium. Heureux ceux qui n'ont pas été prédestinés pour être, contre leur gré, les pierres meurtries et dédaignées du piédeslal !