SUR LA

LITTÉB.4TIRE CONTEMPORAINE.

LETTRE Pe.

Vous désirez, mon cher ami, que je vous fasse part de mes impressions sur le théâtre et sur le roman contemporains. Avez- vous bien réfléchi sur l'embarras où vous alliez me mettre? Vous êtes-vous demandé si dans ces jours de chemins de fer et de machines à vapeur, où la vapeur soumet la littérature elle-même à cette loi de vélocité qui produit dix volumes dans un espace de temps où nos bons aïeux se fussent réjouis d'avoir pu

composer di.v pages, des œuvres aussi vite improvisées étaient toujours suffisamment élaborées? Et si vous vous êtes répondu que dans de telles conditions la louange sous la plume du critique était souvent chose impossible, comment n'avez-vous pas reculé devant le péril où j'allais me trouver d'offenser, sans le vouloir, l'amour-propre de certains mortels irritables entre tous les mortels, gênas irritabile vatum?

Mais je vous comprends, mon ami; vous avez pensé que dans un moment où les doctrines les plus salutaires en politique, en morale, en littérature subissaient une éclipse fâcheuse, il était bon, il était utile qu'une protestation, si peu éloquente qu'elle fût, s'élevât de temps en temps du milieu de la foule, ne fût-ce que pour empêcher l'erreur de prescrire. Et vous avez présumé qu'à défaut de talent le courage ne me manquerait pas pour m'associer, moi chétif, à vos nobles efforts. Je ne puis mieux vous remercier de votre bonne opinion qu'en répondant à votre appel par quelques considérations courtes et générales sur l'état actuel d'une certaine portion de la littérature française.

On ne sait malheureusement que trop à quel point tous les rangs de la société ont été imprégnés des doctrines les plus impies et les plus antisociales dans tous les climats de l'Europe. En Prusse, en Allemagne, en Suisse, règne en ce moment une agitation profonde, résultat de la propagation de

systèmes philosophiques et religieux qui ne renferment évidemment que des principes de désordre et de mort. De coupables espérances osent s'exprimer hautement, et il ne faut pas s'en étonner : toujours l'invasion de l'impiété dans le domaine de la philosophie et de la littérature a été le signal des catastrophes qui, dans tous les temps, ont bouleversé la société.

On nous objectera peut-être qu'en France les opinions anarchiques ne sont ni aussi téméraires, ni aussi avancées. D'abord il existe déjà chez nous un nombre assez considérable de jeunes imaginations qui sont fortement persuadées de l'évidence de ce principe que la propriété est un vol. Nous répondrons encore par un autre fait : ce mot horrible dans lequel le philosophisme du xvme siècle avait concentré toute l'essence de sa rage contre la religion du Christ, ce mot horrible a été relevé de la fange sanglante où il était tombé; il a été imprimé en lettres capitales comme devise du nouvel étendard adopté par des factions contemporaines, dans des pages qui ont obtenu une grande publicité vénale, et qui ont été mises sous nos yeux troublés par la surprise. En relisant cet effroyable cri de guerre dans un livre actuel, nous nous sommes rappelé que des procureurs généraux, que des préfets avaient rédigé des circulaires ayant pour but d'apporter quelques tardives entraves à la publication des doctrines subversives de tout ordre social,

aussi bien que des mœurs ; nous nous sommes dit que récemment M. le garde des sceaux avait écrit dans les mêmes vues à tous les chefs de parquet, et nous nous sommes demandé, en voyant que le livre dont nous parlons circulait impunément, de quelle nature il fallait donc que fût un livre pour mériter la flétrissure juridique.

On se tromperait si l'on pensait que les systèmes qui se répandent comme un véritable fléau dans le monde entier empruntent uniquement le secours de livres abstraits, écrits sous une forme didactique et propre à rebuter par l'ennui le plus grand nombre des lecteurs. Plût à Dieu qu'il en fût ainsi ! Mais non : pour que le mal puisse inoculer partout son venin, il n'est aucune forme de publication qui ne lui serve de véhicule : on l'a délayé en prose dans les journaux quotidiens; on l'a inauguré dans tout l'éclat et toute la pompe des théâtres; on a rendu sa séduction plus subtile et plus dangereuse dans des romans ; enfin, on l'a condensé et poétisé dans des chansons devenues populaires ; car, chose effrayante ! et qui montre à nu toute la dégradation de notre pauvre nature humaine, comme le mort de la ballade, le mal va vite, il chevauche, il court, il vole, rien ne l'arrête : les monts et les abîmes, les fleuves et les mers, il franchit tous les obstacles. Et quand vous voulez l'atteindre, au moment où vous croyez le saisir et vous en rendre maître, vous l'enlendez

qui pousse un ricanement lugubre comme un spectre de l'enfer : c'est qu'il a terminé son œuvre funèbre, c'est qu'il ne laisse après lui que la désolation, l'épouvante et la ruine; c'est qu'au moment où vous faites un appel àl'énergiedes croyances, aux dévouements des martyres, vous assistez à l'agonie subite d'une génération qui s'éteint dans les convulsions d'une catastrophe immense.

Que l'on ne croie pas qu'en parlant ainsi nous cherchions à prévoir ce qui arrivera demain : laissons à Dieu le secret de sa prescience. Nous n'avons fait que l'histoire lamentable du passé , et nous prions que cette histoire reste fermée pour jamais à la dernière page où nous nous sommes arrêtés. La miséricorde éternelle est toute-puissante, et nous croyons qu'aidée par le concours des volontés humaines, elle peut ramener la société dans des voies meilleures sans bouleversements nouveaux et sans effusion de sang.

Ce que nous croyons aussi trop vrai malheureusement, c'est que nous sommes encore loin, bien loin d'obtenir ce concours des volontés. Depuis si longtemps que l'on a travaillé l'esprit de la nation française dans l'intérêt de la politique et dans l'intérêt des passions, elle s'est vue menée au delà du but où ceux qui la poussaient auraient voulu sans doute se reposer. Comment avaient-ils oublié que quiconque sème des vents moissonnera des tempêtes? Ils ont semé la corruption, que pouvaient-

ils moissonner? l'immoralité et l'irréligion avec tous les malheurs qui les accompagnent. Pour connaître l'état moral de la société, jetons un coup d'œil rapide sur ses théâtres et ses romans que Ton regarde avec raison comme en étant l'expression la plus juste et la plus intime.

En effet, les livres de science et de philosophie, renfermant les résultats propres de l'observation et de la méditation de leurs auteurs, peuvent bien imprimer dans certaines circonstances une impulsion différente ou nouvelle aux sociétés ; mais les théâtres et les romans, ayant la prétention de reproduire leur physionomie actuelle et vivante, c'est là qu'il faut l'étudier et l'interroger.

Ces romans et ces drames qui sont comme le miroir où se peint la société réagissent à leur tour sur elle, et enveniment, par l'exagération des caractères, par la séduction de la phraséologie, par l'enthousiasme des passions, le mal qu'ils devaient, ce semble, se borner à exprimer plus ou moins fidèlement. La raison en est facile à voir : les auteurs de ces sortes de productions se proposant de captiver l'attention des lecteurs ou des spectateurs ont usé de tous les moyens qu'ils ont jugés propres à cette fin. A un peuple affadi et blasé par tant de révolutions, et qui avait assisté à tant de grands événements, il fallait des émotions fortes. Pour les lui procurer que n'a-t-on pas fait? ' )n a d'abord renversé outrageusement les anciennes

théories de 1 ai t ; puis le crime, l'adultère, le viol, l'assassinat, le brigandage, tout a été bon, tout a é.té licite. La loi, la grande loi littéraire est devenue celle-ci : Intéresser, émouvoir, tenir le spectateur en haleine depuis le commencement jusqu'à la fin par une suite d'intrigues bizarres, d'étranges complications , de péripéties inimaginables , et , cela fait, tout a été dit : la fin a justifié les moyens.

Après les journées de 1830, on vit sur nos théâtres ce qui ne s'était vu que dans les temps d'anarchie sanglante qui ont pesé sur la France, la profanation des choses saintes. On vit sur la scène des costumes de prêtres et de religieux parodiant dîme manière sacrilège nos cérémonies les plus augustes, et nous avons la douleur de dire que ce scandale n'est pas encore aboli. On représente de notre temps plusieurs pièces, telles que la Juive, les Huguenots, etc., où les paroles et les chants de l'Église font partie de rôles joués par des hommes qui se sont volontairement séparés d'elle, et de qui elle avait droit d'attendre au moins l'hommage du silence.

11 est une autre sorte de scandale contre lequel nous ne saurions encore trop protester au nom de la dignité humaine et de la dignité nationale ; nous voulons parler de cet abus qui consiste à forcer la mort elle-même de figurer dans nos divertissements, en y apportant ses cadavres et ses cercueils. Que dis— je ? quand un désastre presque sansexem

pie jetait dans la plus terrible douleur des centaines de familles à Monville et à Malaunay, croirait-on que la spéculation a voulu s'emparer de ce désastre, et intéresser les regards du public payant par la reproduction scénique des terreurs de cette journée funèbre?... Hâtons-nous d'ajouter que cette fois l'indignation publique a fait rentrer dans l'ombre une cupidité par trop audacieuse.

Qu'est-il arrivé de ce débordement de tant de scandales ? c'est que les vices et les crimes que le théâtre se donnait la mission de combattre, se sont, au contraire, multipliés et aggravés dans une proportion qui fait trembler. L'exaltation des passions sensuelles et sanguinaires s'est accrue dans certaines classes de la société, et la statistique, précise comme des chiffres, impitoyable comme un arrêt, peut révéler ce que nous réserve l'avenir. On ne saurait douter des causes de la rapide extension du mal ; en parcourant les feuilles de chaque jour, on est consterné du nombre incalculable des suicides, des adultères, des crimes tragiques, des délits de toute espèce qu'elles jettent en pâture à la curiosité des abonnés, sans parler des débauches et des orgies qui contraignent les nuits à se parer d'éblouissantes clartés. Les registres des tribunaux et des cours d'assises sont pleins des aveux des accusés qui, pour la plupart, ont puisé la première idée du crime qui les a conduits devant leurs juges, dans un roman ou dans un drame. Les débats des

tribunaux, disait récemment un critique, nous apprennent tous les jours ce que les cours d'assises doivent aux représentations scéniques ou à des lectures romanesques. Courvoisier, en Angleterre, confesse qu'il a conçu la résolution de tuer le vieillard qui fut son maître, en voyant égorger un homme dans le drame qui se joua devant lui. Il s'y prendra de la même façon que le meurtrier en peinture. La fiction engendre la réalité, et le forfait du lendemain n'est qu'une sanglante réminiscence de la veille. Qu'on ne vienne pas nous dire que c'est là un fait isolé qui ne tire point à conséquence , et qui atteste seulement la perversité de quelques âmes. Il n'en est rien. Les aveux se répètent trop souvent pour qu'ils soient trompeurs. Chez nous une femme et une jeune fille de seize ans emploient la violence pour arracher à un vieillard une signature qui les mettra en possession de soixante mille francs. Qui en a la première pensée? Une enfant de seize ans. Qui la lui inspire? le Solitaire, roman anglais, dans lequel un personnage exécute la même tentative. — Demandez à ces grands coupables qui épouvantent la société par l'assassinat, par l'empoisonnement, par le viol et l'incendie, quelles étaient leurs lectures les plus habituelles. Ils ne manquent jamais de répondre, ou bien les dépositions témoignent qu'ils se nourrissaient de ces productions déplorables où les lois divines et humaines sont foulées aux pieds, et où

l'auteur a mis tout son talent à concevoir quelque héros phénoménal plus grand que nature par ses crimes. On répandra sur lui toutes les couleurs de la poésie ; on l'environnera de l'intérêt public, on prônera la sublimité de son énergie, comme si l'on était un homme extraordinaire pour avoir réalisé ce qu'il y a déplus ordinaire dans la nature humaine, alors qu'elle est abandonnée à la pente de ses misères. Si ces exemples n'étaient pas suffisants, la jeune femme sur laquelle se sont fixés un moment les regards de la France (madame Laffarge) n'étudiait-elle pas la vertu dans les romans galvaniques de George Sandf Jacques et Lélialui ont appris que le mariage est un joug odieux. Trenmor, l'héroïque Trenmor lui a montré comment le vol devenait, en changeant de nom, une aumône que l'on impose à la richesse. Nous avons vu ce qui est sorti de cet enseignement. Enfin, un misérable qui , après avoir immolé sa maîtresse, l'avait ensuite coupée par morceaux, n'écrivait-il pas, il y a quelques années, à un procureur du roi, de lui envoyer dans sa prison les drames de MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas? Que ces écrivains n'aient pas voulu les résultats enfantés par leurs drames, nous le savons bien. —

Comme il importe de bien faire connaître la gravité du désordre qui s'est introduit dans la littérature, que l'on nous permette de citer une revue que personne ne suspectera de partialité contre l'ordre

dé choses établi par la révolution de juillet. Autant, disait la Revue des deux mondes, en parlant de nos dramaturges et de nos romanciers, les anciens recherchaient le beau en toutes choses, autant cette école recherche le monstrueux; elle nous traite en convives blasés dont le goût ne se ré veille qu'aux ardeurs de l'alcool et au feu des épices. Les émotions violentes, les passions échevelées, les sentiments impossibles , les imprécations, les blasphèmes, entrent pour beaucoup dans l'art d'écrire tel qu'on le comprend aujourd'hui. La révolte contre la société anime les conceptions les plus applaudies. Le roman prend un caractère de protestation de plus en plus impérieux et universel; il proteste contre le mariage; il proteste contre la famille, il proteste contre la propriété, il ne lui reste plus qu'à protester contre lui-même. Partout se retrouve la prétention de rendre la civilisation responsable des fautes de l'individu et d'abolir le devoir personnel pour mettre tout à la charge du devoir social. Les romanciers appellent cela poser des problèmes au siècle. Problème singulier que celui d'organiser un monde où les passions seraient sans frein et les fantaisies sans contrainte ! La société actuelle a le tort impardonnable de ne pas laisser aux instincts sensuels une entière liberté ; aussi, se montre-t-on inflexible à l'égard d'un régime entaché de tant de rigorisme et d'intolérance. — Le roman ne s'en est pas tenu là;

de l'élégie il est passé au drame. Désormais ce n'est plus sur la compassion qu'il s'appuie, mais sur l'horreur. Au lieu de parcourir les replis du cœur pour vérifier combien il renferme de sentiments dépravés et d'idées malsaines, le roman s'égare à la découverte des bouges les plus infects et des existences les plus immondes ; il se propose de prouver, par la description des mauvais lieux et l'usage d'un cynique idiome, jusqu'à quel degré d'avilissement l'homme peut descendre , et de quel ignoble limon il est pétri. Il n'est sorte de corruption souterraine et d'obscénité mystérieuse dont il ne se fasse l'écho. Les régions où l'on parle la langue du bagne n'ont plus de secret pour lui^; il s'est chargé de diminuer la distance qui sépare le monde criminel du monde élégant. C'est presque un cours d'éducation à l'usage des lecteurs de livres frivoles ; ils peuvent y apprendre l'art compliqué des effractions et des escalades. Les grands scélérats ont le droit d'être fiers de cette fortune qui leur arrive. Une tribune leur est ouverte, un auditoire de belles dames leur est acquis ! La vogue est à eux, ils semblent l'avoir fixée et ils en abusent; ils ont des romanciers, ils auront des poètes. Bientôt il ne leur manquera plus qu'une Iliade où éclatent toutes les beautés de l'argot. — Voilà où nous en sommes, grâce aux écarts du roman. — Est-ce à dire que nous condamnions en masse

tous les romans et tous les drames? Non; nous reconnaissons volontiers que tout n'est pas absolument à blâmer dans cette immense collection de drames et de romans nouveaux. Il en est que l'Église elle-même peut couvrir au moins de sa tolérance, et auxquels on pourrait appliquer ce jugement que le censeur des théâtres portait , en 1762, des Moissonneurs, de Favart, sujet que le poëte avait tiré du livre de Ruth : « Si l'on n'avait « représenté sur nos théâtres que des pièces de ce « genre, il ne se serait jamais élevé de question « sur le danger des spectacles, et les moralistes « les plus sévères auraient mis autant de zèle à « recommander de les fréquenter qu'ils ont dé- « clamé avec chaleur pour détourner le public « d'y assister. » La Pénélope, de l'abbé Genest, avait mérité que Bossuet en portât un jugement aussi favorable : « Je ne balancerais pas d'approu- « ver le spectacle, disait ce grand évêque, si l'on « représentait toujours des pièces aussi épurées. » D'autres ont analysé nos romans principaux avec une fermeté de critique et une hauteur de vues qui ne laissent rien à désirer. Il existe d'ailleurs des publications périodiques dont le but est de désigner, parmi les écrits qui s'impriment journellement, ceux qu'un homme du monde peut laisser entre les mains de ses enfants, de sa sœur, de ses neveux, sans avoir à craindre le sort de ce bourgeois inconséquent qui, dans le cours de

l'hiver dernier , acceptant l'invitation pour une soirée d'une demoiselle une telle, qu'il ne connaissait pas ( la lettre d'invitation portait que l'on danserait), s'empressait d'y conduire sa femme et ses filles, puis s'empressait encore davantage de déguerpir, honteux et confus d'avoir présenté sa famille dans dessalons où un honnête homme eût rougi de s'être montré. Étrange méprise qui révélait à la fois deux plaies bien profondes de notre société !

Certes, pour l'homme qui n'est pas solidement affermi dans sa foi chrétienne , il y a quelque chose de douloureux et de mortel dans le spectacle auquel nous assistons. Point de principes, point de doctrines , point de croyances qui surnagent d'une manière tant soit peu stable dans ce flux et ce reflux perpétuel et violent des faits et des idées. La gloire elle-même a perdu son prestige, depuis qu'on ne croit plus qu'à la puissance de For. Cherchez parmi tous les noms que le vent de la faveur populaire a portés sur le pinacle, et voyez s'il en est qui aient conservé longtemps leur éclat, et qui n'aient pas, au contraire, été flétris par l'insulte presque aussitôt qu'exaltés par le triomphe. La littérature, la philosophie, la politique, la morale, les intérêts sociaux n'ont plus de base, sont le jouet de tous les souffles qui courent sur l'horizon, dès l'instant que le souffle créateur qui vient d'en haut ne les vivifie plus. De quelles transformations instantanées et radicales n'avons-nous

pas été lemoins dans les personnes comme dans les choses? Qu'est-ce qui nous apparaît aujourd'hui comme il nous apparaissait hier? Un jour, un seul jour s'écoule, et une nation voit s'opérer en elle une révolution profonde qui change tout, terre et cieux. 0 mon ami, quelle leçon vivante et victorieuse pour qui sait prêter l'oreille à la voix éternelle qui sort de tout ce que rencontrent nos regards! En quel temps aurions-nous pu mieux sentir qu'un monde où tout brille, mais où tout fuit comme l'éclair, où la même forme ne peut subsister deux soleils, où les figures des personnages et les scènes qu'elles représentent passent et repassent avec une incessante mobilité, sans plus laisser de traces que les ombres chinoises dont s'effraient et s'amusent les tout petits enfants \ qu'un monde ainsi fait n'est point notre demeure définitive, et que par-delà les siècles, plus haut que l'humanité, il faut chercher le mot de la grande énigme qui tourmente vainement tant d'intelligences séparées pour leur malheur de ce Principe éternel par lequel tout s'explique et se résume dans une merveilleuse unité?