LETTRE II

On entend quelquefois demander si la société, telle que la politique et la littérature l'ont faite , s'est améliorée depuis cinquante ans, ainsi que l'affirment les partisans intrépides du progrès quand même, ou bien si elle a dégénéré, comme le soutiennent quelques vieillards , qui affirment que leur jugement est pur de toute partialité, libre de tout intérêt. Il est bien entendu que nous faisons ici abstraction complète de l'esprit de parti, et que

nous n'ayons répété cette question, qu'en supposant que nos lecteurs la prendraient comme nous dans son sens exclusivement moral... Pour résoudre le problème, il nous semble qu'il suffit d'une cbose : de savoir quels sont les livres que Ton met en circulation, qui vont du palais à la chaumière, du premier étage à la mansarde, de l'hôtel splendide à l'estaminet enfumé. Car aujourd'hui que tout le monde lit, que c'est une honte véritable pour chacun, sinon un crime, de ne point connaître le roman qui a la vogue, le drame ou la trilogie qui fait fureur, le meilleur indice des tendances générales qui se manifestent dans la société , est certainement l'esprit du roman ou du drame qui se joue avec applaudissement, ou se passe de main en main avec la promptitude et l'universalité de l'éclair qui paraît à l'orient et brille en occident.

Le roman ! livre universel en effet, qui se prête à tous les genres, adopte toutes les idées et toutes les fantaisies, revêt toutes les formes, depuis celle de la feuille volante, où il sert de hauteur d'appui à tout le reste, jusqu'à celle du pesant, mais illustré in-8°, ou du coquet et léger in-32. Livre-protée qui se transforme selon les temps, et s'accommode aux goûts des peuples : naïf et lascif avec Longus, chez les Grecs; philosophisle avec Lucien et Apulée ; licencieux jusqu'à l'audace avec Pétrone chez les Latins dégradés; religieux et rêveur, métaphysique et voluptueux chez les peuples primitifs de

l'Orient; éblouissant et merveilleux comme l'imagination des Arabes; galant, chevaleresque, libertin chez nos trouvères du moyen âge ; sceptique avec Rabelais ; satirique avec Scarron ; fin et brillant avec mesdames de Tencin et La Fayette, politique avec Fénelon ; mondain, mais profond et vrai avec Lesage; prétentieux avec Marivaux; obscène avec Diderot, Voltaire, Crébillon fils, Louvet, de Sade; sophistique et paradoxal avec J.-J. Rousseau ; historique avec Walter Scott ; descriptif avec Balzac ; fataliste avec Victor Hugo , Alexandre Dumas , George Sand, Eugène Sue. Partout et toujours c'est lui qui, se riant de toutes ces œuvres savantes dont le lourd bagage de science ne réussit qu'à faire dresser devant les yeux du lecteur qu'ils font fuir le fantôme de l'ennui, pénètre partout, se glisse sous l'oreiller de la lingère, dans la loge du portier, sur le pupitre d'acajou de la grande dame, sur le marche-pied du conducteur d'omnibus. Le roman! c'est l'arme meurtrière qui, plus d'une fois, a exercé sur des nations entières une influence plus réelle, plus destructive que tous les livres philosophiques ensemble.

Des philosophes ont pu disserter sur le libre arbitre à perte de vue : mais leurs beaux raisonnements, de combien de personnes sont-ils lus? et parmi ceux qui les ont lus, combien y en a-t-il sur qui tout le résultat de sophismes ingénieux a été de les faire bailler à se démettre les mâchoires,

il <le les plonger dans un état magnétique qui ressemble, à s y tromper, à un profond sommeil?

Mais le roman ne perd pas son temps et ses peines à raisonner, il raconte. Il fait mieux que de élu relier à convaincre, il décrit. En veut-il, par exemple, au mariage, chose, à son avis, mauvaise et surannée ? vite, il met en scène ses pantins, dont il tient les fils : un mari débonnaire qui aura tous les ridicules, une pauvre femme victime de sa bonté, de sa générosité, qui ne peut faire autrement que de se consoler en favorisant un amant, accompagné peut-être de plusieurs autres; et si le mari est assez mal appris pour se plaindre, quelqu'un de ces aimables vengeurs de la beauté opprimée l'appellera en duel et l'enverra se plaindre en l'autre monde; le tout assaisonné de tirades éloquentes contre la férocité des maris, contre la tyrannie des usages, contre l'absurdité de la morale, contre l'organisation de la société qu'il faut se hâter de jeter bas, pour la refaire d'après un prototype merveilleux, que ces messieurs vous esquissent avec une aisance charmante, comme s'ils n'avuici.t lait autre chose, toute leur vie, que bâtir et rebâtir des sociétés toutes brillantes de richesses, de joie et de bonheur. Si vous demandez ce que devient au milieu de tout cela Dieu et la religion, ils vous répondront qu'ils ne s'en inquiètent guère, et qu'ils peuvent fort bien s'en passer. Sganarelle mettait le cœur à la place du foie; eux, ils ont mis la

fatalité à la place de la Providence, et ils tireront bon parti de la fatalité, à ce qu'il paraît.

Voyez, en effet, les échantillons qu'ils nous en donnent : vous trouviez peut-être la société assez imparfaite sans avoir besoin d'exagérer encore ses défauts et ses vices. Eh bien ! ils rassembleront tous les crimes et toutes les laideurs qu'une imagination malade peut concevoir, et ils en feront des êtres sans nom, des êtres heureusement impossibles, froidement raisonneurs dans leur perversité, passionnés avec logique, méthodiquement assassins, faussaires, incestueux! Ah! voilà le crime capital et presque irrémissible du talent se faisant un jeu d'anéantir dans les cœurs le sentiment moral, de l'intelligence tuant les intelligences! Dans d'autres temps les romanciers embellissaient leurs personnages ; s'il y avait de l'exagération dans les caractères qu'ils enfantaient, c'était l'exagération delà grandeur et de la vertu ; le personnage vicieux restait à côté sur un plan inférieur, pour servir d'ombre au tableau, et presque jamais il ne manquait d'être puni au dénouement. Au moins ainsi, ces fantaisies étaient moins dangereuses. Le lecteur, en se comparant aux personnages qu'il voyait peints en beau, sentait bien qu'il perdait à la comparaison ; mais s'il était humilié, il n'y trouvait aucune raison pour descendre encore au-dessous de lui-même, tandis qu'au contraire une noble émulation secrète pouvait l'exciter à se rapprocher des grandeurs

fictives et des vertus idéales dont il avait ressenti l'heureuse influence. Mais dans nos romans en vogue, le lecteur, familiarisé avec ces caractères vils et odieux de tout point, qui sont presque toujours peints avec des dehors séduisants, avec une âme capable d'héroïsme, les admire, les aime, les suit par un sentier fleuri sur les bords du précipice d'infamie dans lequel ils se complaisent, et arrive à cette conclusion que, s'ils sont infâmes, s'ils sont horribles, ce n'est point après tout leur faute, mais la faute de la société; qu'ils sont, eux, au contraire, vraiment bien à plaindre. De l'admiration pour le criminel à la sympathie secrète, sinon avouée, pour le crime, la distance est courte. Nous le disons hautement : cela est bien coupable, cela est effrayant. Ceux qui assument sur leurs tètes la responsabilité de conceptions pareilles, ceux-là, s'ils savent ce qu'ils font, hélas! ont bien du courage! ! La première manifestation directe de cette littérature dont nous subissons aujourd'hui la déplorable influence, date du temps de la Restauration. Napoléon, comme on le sait, n'aimait ni les théories ni les œuvres qui s'écartaient du grand chemin et de la règle officielle. La Restauration, en nous apportant la liberté, ouvrit la carrière à toutes les idées d'émancipation politique et littéraire enfantées dans le loisir que la paix procurait à la jeune génération qui faisait alors ses premières armes. Lesjournaux s'emparèrent de l'opinion, et.

quelque respect que nous professions pour le quatrième pouvoir de notre régime constitutionnel, ainsi que l'on a nommé la presse quotidienne, nous ne craindrons pas de dire que la polémique incessante des partis, en créant pour les besoins de ses luttes journalières un style d'improvisation hâtive, a été l'une des premières causes de l'altération et de la dépravation du goût. Des journaux l'esprit d'opposition passa naturellement dans les drames et dans les livres, et ce n'est pas nous qui croirons avoir besoin de rappeler les petites intrigues de toute couleur et de tout format qui marquèrent la comédie de quinze ans. Nous ne voulons ici que réveiller quelques souvenirs afin de mieux faire apprécier l'état actuel de la littérature. Dans cette lutte, en tête des hommes les plus remarquables par le talent et par la verve se plaça Victor Hugo. Non pas qu'il eût arboré une bannière hostile au pouvoir et à la société. Bien au contraire ; ses odes, qui sont restées au premier rang des œuvres du poète, montrent quelle était sa tendance. Mais telle était la position qu'il s'était faite dans le camp littéraire qu'il se rapprochait chaque jour, presque sans le vouloir et sans le savoir, des tentes de l'ennemi. Chaque pas qu'il faisait, brisait une règle littéraire ; chaque drame devenait presque un acte de rébellion sociale, qui blessait encore plus les hommes consciencieux qu'il n'effarouchait le pouvoir. L'Académie fran-

Çaise, qui faisait alors une rude guerre aux novateurs, voulut même s'opposera la réception (Y 11ermnij des doléances arrivèrent jusqu'à Charles X, qui répondit avec cette grâce spirituelle qu'on lui connaissait : En fait d'art, je n'ai d'autre droit que mq place au parterre.

C'était le beau temps du romantisme, d'autant plus beau que, s'il y avait beaucoup d'audace dans ses tentatives, il annonçait bien des merveilles pour l'avenir. Qui ne so souvient des promesses qu'il prodiguait, des espérances dont il enivrait le public? Ces espérances et ces promesses, que sontelles devenues? Les partis se sont transformés, les luttes se sont éteintes ; est-ce désespoir d'atteindre les pompeux résultats que l'on attendait, ou bien serait-ce qu'en effet nous sommes assez heureux pour jouir de cette magnifique littérature, renouvelée de fond en comble, à laquelle les littératures des siècles de Périclès, d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV ne se pourraient comparer? Mais nous sommes peut-être indiscrets de hasarder de telles questions. Il n'entre pas d'ailleurs dans notre plan de nous arrêter au mérite littéraire proprement dit, qui pourrait recommander les œuvres de nos chefs d'école, et nous nous contenterons de reconnaître sincèrement que plus d'un d'entre eux a dépensé à pleines mains des talents brillants et rares dont on ne saurait trop déplorer le gaspillage, quand on songe à ce qu'ils auraient pu pro-

(luire, s'ils n'avaient pas dédaigné d'observer certaines lois dans lesquelles ils n'ont vu qu'un frein qui les importunait, mais qui ne sont jamais méconnues et outragées impunément. Avant de changer des lois anciennes comme le monde, il aurait fallu changer ce sentiment intérieur et indestructible qui vit au fond de notre âme, ou plutôt qui est notre âme même, et qui, dans tout pays et de tout temps, s'est conservé dans les mêmes traditions, s'est incarné dans les mêmes symboles.

Un autre motif nous détermine à négliger, du moins pour aujourd'hui, la question purement littéraire. C'est que les écrits auxquels nous faisons allusion ont été examinés à fond par des critiques qui n'ont presque laissé à leurs successeurs que la nécessité de répéter leurs décisions avec quelques variantes1. Et nous, peut-être, nous aurions moins que tout autre la présomption de vouloir mesurer la valeur plastique des ouvrages de ceux que de jeunes écrivains se sont habitués à révérer comme leurs maîtres. Nous nous bornerons, lorsque l'occasion s'en présentera, à émettre quelques observations, à faire quelques rapprochements qui montreront que les règles du goût et celles de la morale sont plus identiques qu'on ne pense.

Mais il est un autre point de vue que nous regardons comme un droit et comme un devoir d'exami-

1 MM. Gustave Planche, Saint-Marc Girardin, de Salvandy, Charles Magnin, etc.

uer dans ces écrits, parce que ce droit et ce devoir sont imposés à tous : c'est le point de vue de la morale publique. Chacun peut désirer de savoir si le drame qui se joue, si le roman qui se vend et se loue n'empoisonnera pas l'innocence de ses enfants, ne troublera pas les rapports de toute nature établis autour de lui et consacrés par la religion et par la société. En un mot, nous voulons nous assurer à notre tour si, dans les écrits les plus remarquables (jui ont paru, la révolte littéraire ne couvrait pas une révolte bien autrement dangereuse dans le domaine de la morale. Laissant de côté l'ordre des temps, parce que cet ordre ne fait rien à notre objet, nous évoquerons tour à tour Ruy-Blas, les Burgraves , le Roi s'amuse , etc. ; car ce sont surtout ces pièces qui ont frayé la voie fatale; le reste n'a fait que suivre.

Le fond de Ruy-Blas, c'est un laquais qui se prend de passion pour une reine. On retrouve tout d'abord dans cette première donnée cet abus du contraste et de l'antithèse qui se montre perpétuellement dans certaine école et sur lequel on comptait pour étonner, frapper, éblouir. Mais il eût fallu reconnaître des limites, et toutes limites avaient été supprimées; l'abus, par son excès même, a manqué son effet. Continuons, et voyons quels ont été les fruits de cette liberté illimitée.

Ruy-Blas est donc un laquais ; emphatique dans la simplicité de son langage, vaniteux dans le

cours de ses humiliations; il maudit sa livrée lorsqu'il sert, et, lorsque la fortune le favorise, il n'a pas même assez d'habileté pour se maintenir dans sa position et conserver sa puissance. Mauvais valet, seigneur sans âme, homme faux dans l'ensemble de son caractère, invraisemblable dans tout son rôle, voilà le personnage. Il a pour digne ami un seigneur, don César de Bazan, que ses désordres ont précipité dans les rangs delà plus vile populace de Madrid, et qui, sous le nom de Zafari, s'est fait voleur, bandit, hanteur de mauvais lieux. Matalobos, lui dit son cousin don Salluste ,

Matalobos, ce voleur de Galice,

Qui désole Madrid malgré notre police, Il est de vos amis !