LETTRE III

Une des prétentions qu'affichaient le plus hautement les réformateurs littéraires modernes, était de faire descendre la tragédie de ses hauteurs et de la faire marcher de plain-pied avec les idées et les choses vulgaires. Le style devait affecter des formes plus simples et plus modestes ; car le langage du drame, disait-on, pour être vrai, doit être comme le langage de tout le monde, celui qui s'emploie dans la conversation de chaque jour entre

bons et honnêtes bourgeois qui causent de la pluie et du beau temps ou de leurs affaires. On sait combien ces réformateurs s'acharnaient sur quelques pauvres hémistiches choisis çà et là dans le recueil des pièces tragiques de Racine, et comme ils s'en gaussaient. A combien de plaisanteries plus ou moins ingénieuses n'a pas donné lieu, par exemple, ce vers à'Esther :

11 voit Tastre qui vous éclaire,

pour, // vit encore. Il semblerait donc que les drames de l'école nouvelle devraient être tout entiers des modèles de simplicité aisée et naturelle. C'est exactement tout le contraire qui est vrai : jamais l'hyperbole ne fut si commune et si ronflante; jamais les sesquipedalia verba n'eurent autant de cours; jamais images et métaphores pluspompeuses ne s'empressèrent davantage d'usurper la place de l'idée, ou d'en masquer le vide en simulant la profondeur.

Et puis , malgré les dénégations répétées des écrivains intéressés, le public a pensé toujours que les œuvres d'art devaient avoir une portée morale, qu'elles devaient avoir une raison dans les tendances, les goûts et les besoins de la société humaine ; et c'est en partant de ce principe que la critique répondait aux exigences outrées des auteurs de la maxime : l'art pour l'art. — Vouloir, disait-elle, discuter sérieusement le droit que pré-

tendent avoir les novateurs littéraires de pousser la liberté de l'art jusqu'à l'absolutisme, eela équivaut à demander si les tribuns de 93 avaient le droit de substituer aux abus d'un pouvoir détrôné 1'anarchiç de leurs mille despotismes individuels. D'un autre côté, mettre en doute le droit de la société de juger l'artiste pour elle-même, de féconder, de diriger et de s'approprier son génie, c'est lui contester son existence de société, et cette autorité maternelle sur l'individu qui la rend souveraine interprète de la voix de Dieu et du salut de tous. Cette raison publique, qui ose analyser, éplucher en sceptique les beautés de la nature et constater avec orgueil la propre soumission de l'artiste éternel aux lois immuables du beau, du bon et du grand, abdiquerait son libre examen devant le caprice de l'artiste-homme, et accorderait à cette féodalité nouvelle de l'art, fille du hasard et de l'illusion, le pouvoir arbitraire et l'infaillibilité morale qu'elle refuse à son Dieu et à ses rois! L'inspiration d'un poëte serait sacrée, et la conscience du peuple ne le serait pas ! Sur sa parole, l'artiste verrait son œuvre acceptée par le monde pour ce qu'il croit qu'elle est, pour ce qu'il veut qu'elle soit, et le monde n'aurait pas le droit de la soumettre à des comparaisons nombreuses, et de la condamner d'après le sentiment qu'il a luimême du beau et du grand, pour le passé, le présent et l'avenir !... Est-ce à dire que nous nions

— 2/iO —

toute indépendance de l'artiste à l'égard du public? Non. Le poète, comme l'homme d'État, doit se sentir libre dans ses allures et dominer les masses, mais à condition de les servir. —

Lorsque les Burgraves parurent, on crut un moment que l'auteur n'avait pas dédaigné de faire quelques concessions aux prières que ses amis euxmêmes lui avaient si souvent adressées au nom du goût et de la raison, au nom de sa propre gloire. Ils regrettaient qu'un écrivain doué d'une intarissable verve et d'une rare énergie de pensée manquât continuellement son but en le dépassant de beaucoup ; ils gémissaient de cette perpétuelle accumulation d'images incohérentes, d'expressions cacophoniques dont il paraissait si facile de corriger l'étrange dureté, d'antithèses creuses et sonores qui fatiguaient les admirations les plus dévouées. Les Burgraves présentaient, en effet, à un degré moins saillant, les défauts d'autrefois, tels, par exemple, que l'accouplement forcé du sérieux et du grotesque. On n'y voyait point un laquais-ministre, un Platon fait Quasimodo, un bouffon moraliste. Ce drame avait un aspect austère et grandiose, qui séduisait au premier coup d'œil et qui eût fait croire d'abord à la conversion de l'auteur à des doctrines plus sévères et plus pures ; etl'on était près d'applaudir ! Mais un second regard faisait reconnaître que l'enflure et l'exagération n'avaient rien perdu de leurs droits.

Lorsque la tuile se levé , on voit venir mie femme, une esclave, une vieille sorcière, nommée Guanhumara, qui se peint elle-même dans ces vers ;

Soûle en un coin désert du château formidable, Femme et vieille, inconnue, et pliant le genou, Triste, la chaîne au pied et le carcan au cou, En haillons et voilée, une esclave se. traîne... — Mais, ù princes, tremblez! cette esclave est la haine!

J'avoue que pour ma part je cannais peu d'expositions de tragédie aussi malheureuses que celle des Burgraves. Je ne parle pas seulement de la facture des vers et du choix des termes, sur lesquels il y aurait pourtant beaucoup à dire : mais j'ai entendu répéter à une foule de personnes qu'après le monologue de cette femme qui forme la première scène, après les vieux contes et les vagues légendes que les esclaves, c'est-à-dire les étudiants, les bourgeois, les marchands et autres prisonniers se narrent entre eux dans la seconde scène, il restait dans leur esprit une obscurité que l'exposition successive de la pièce entière ne pouvait ensuite dissiper. On entrevoit que le château formidable que l'on a sous les yeux est habité par quatre générations vivantes de burgraves, dont le chef centenaire, Job, est le plus puissant baron des bords du Rhin : il a jadis bravé Rome, humilié l'empereur, vaincu Barberousse, au pied de son rocher inaccessible; mais aujourd'hui ses descendants traînent et souillent les restes de sa grandeur dans le bri-

gandage et dans l'orgie. Job avait autrefois un autre nom, celui deFosco, qu'il portait quand il tua par jalousie son frère Donato, par lui surpris au rendezvous que ce dernier avait donné à une jeune fille qu'aimaient à la fois les deux frères. Cette jeune fille n'est autre que Guanhumara, dont le nom corse était Ginevra, et qui fut vendue par le meurtrier à des hommes qui l'attelèrent aux barques du Tibre. Oh! j'ai gémi longtemps, dit-elle à Otbert, aux mains de qui elle remet le poignard de la vengeance ;

Toute l'eau de la nue

A coulé sur mon front, et je suis devenue

Hideuse et formidable à force de souffrir.

J'ai vécu soixante ans de ce qui fait mourir,

De douleur; faim, misère, exil, pliant ma tête ;

J'ai vu le Nil, l'Indus, l'Océan, la tempête,

Et les immenses nuits des pôles étoiles ;

De durs anneaux de fer dans ma chair sont scellés ;

Vingt maîtres différents, moi, malade et glacée,

Moi, femme, à coups de fouet devant eux m'ont chassée.

Maintenant c'est fini. Je n'ai plus rien d'humain,

(Mettant la main swr son cœur.) Et je ne sens rien là quand j'y pose la main.

Je suis une statue et j'habite une tombe.

Un jour de l'autre mois, vers l'heure où le soir tombe,

J'arrivai pâle et froide, en ce château perdu ;

Et je m'étonne cncor qu'on n'ait pas entendu,

Au bruit de l'ouragan courbant les branches d'arbre,

Sur ce pavé fatal venir mes pieds de marbre.

Le crime dont elle veut se venger date de soixante-dix ans ; mais sa haine, loin de s'affaiblir,

est devenue de jour en jour plus sombre et plus terrible. Otbert est, sans le savoir, le fils de Job; car, par un raffinement de vengeance digne d'une vieille sorcière, c'est par un parricide quelle veut punir un fratricide. Mais, au moment où il va exécuter ce meurtre odieux afin de sauver à ce prix sa maîtresse, Régina, dont la vie est entre les mains de Guanhumara, survient l'empereur Frédéric Barberousse, qui est entré sous les haillons d'un mendiant dans le château, où il s'est fait reconnaître pour l'empereur, cru noyé dans le Cydnus depuis vingt ans, et où Job, autrefois son ennemi, lui a fait sa soumission par dévouement pour l'Allemagne, sa patrie, quia besoin d'un sauveur. De plus, il se trouve que Frédéric Barberousse n'est autre que ce même Donato qui, recueilli par des pêcheurs après qu'il eut été jeté dans un torrent, a survécu à ses blessures. On devine la reconnaissance générale qui s'ensuit. L'empereur pardonne à son frère Job, Job unit Otbert et Régina ; Otbert apprend qu'il est le fils de Job, à qui Guanhumara l'avait enlevé par vengeance, lorsqu'il était petit enfant; de Hatto qui voulait épouser Régina contre son gré, il n'en est plus question; la vieille sorcière Guanhumara qui retrouve, mais vieilli, le Donato qu'elle a cru mort, il y a soixante-dix ans de cela, se contente, après avoir voulu tuer les autres, de se tuer elle-même au moyen d'une petite fiole qu'elle porte sur elle et qu'elle avale d'un trait, à

la satisfaction générale des autres morts ou ressuscites, et même de l'empereur, c'est-à-dire du vieux Donato, car celui-ci ne trouve pas le plus petit mot à y redire. S'il parle, ce n'est que pour annoncer que l'empire peut très-bien se passer de ses services, son petit-fils Frédéric venant d'être élu à Spire, et qu'il rentre aux solitudes, c'est-àdire qu'il s'en retourne dormir dans la grotte où sa barbe blanche avait déjà fait trois fois le tour de la table de pierre sur laquelle il s'accoudait.... Ainsi finit la trilogie.

Tel est le fond de l'intrigue sur laquelle repose le drame des Burgraves. Il y a cependant encore des scènes intéressantes, comme celle de l'arrivée du mendiant dans le château, dont Hatto et ses compagnons de joie veulent d'abord le faire éloigner à coups de pierre, mais que le vieux Job fait accueillir avec les honneurs d'un roi, ainsi qu on faisait jadis. Ce tableau est imposant, et nous nous empressons d'en reproduire une partie ; nous serions heureux si nous pouvions ainsi tout louer sans réserve. Lupus, Gorlois et des pages se mettant en devoir d'obéir aux ordres cruels de Hatto, ont déjà pris des pierres pour les jeter au mendiant ; Magnus, père de Hatto, se récrie avec indignation:

— En quel temps sommes-nous, Dieu puissant ! Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent? On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie ! Dé mon temps, — nous avions aussi notre folie,

îNos festins, nos chansons... — On était jeune, enfin ! — Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim, Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie, Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie, Soudain on remplissait, cessant tout propos vain, Un casque de monnaie, un verre de bon vin. C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie! Après, nous reprenions nos chants ; car, plein de joie, Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main, Le vieillard souriant poursuivait son chemin.

— Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites!

Le vieux Job, père de Magnus, se redressant, fait un pas et touche l'épaule de Magnus :

Jeune homme, taisez-vous. — De mon temps, dans nos fêtes,

Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or,

S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte,

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant ; une escorte

L'allait chercher; sitôt qu'il entrait, les clairons

Eclataient ; on voyait se lever les barons ;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,

S'inclinaient, fussent-ils princes du Saint-Empire;

Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu

En lui disant : Seigneur, soyez le bien-venu!

(A G or lois.)

— Va quérir l'étranger.

Cette scène est certainement digne des grands tragiques de la Grèce; mais par combien d'invraisemblances et d'étrangetés ne faut-il point passer

— . 2'iG —

pour arriver à la fin du drame ! Elles frappent les yeux les plus inattentifs, et nous ne nous arrêterons point à les relever.

Un défaut grave et qu'il importe de noter, parce que l'exemple en peut être funeste, et accélérer la décomposition de notre langue, c'est l'impropriété fréquente des termes, la négligence volontaire du style. La langue française, si renommée pour la concision, la délicatesse, la noblesse, la clarté, perd toutes ces qualités précieuses dans la main du poëte des Burgraves. Lorsque les seigneurs causent entre eux, il semble vraiment que l'on assiste à une conversation sans gêne de certains habitants du quartier latin. Mon sort est beau, dit Hatto à ses amis :

On me craint, on m'envie.

Moi, je ris! — Mon donjon brave tout. — De la vie, En attendant Satan, je fais un paradis ; Comme un chasseur ses chiens, je lâche mes bandits ; Et je vis très-heureux. — Ma fiancée est belle, N'est-ce pas ? — A propos, ta comtesse Isabelle, 1/épouses-tu ?

LE DUC GERHARD

\un.