HATTO

Mais ton serment?...

LE DUC GERHARD

Ah! bah!

Voici des exemples de cette impropriété de termes dont nous parlons : Là, le père et l'aïeul, pensifs, chargés d'hivers, pour chargé d'années... Et ailleurs : Rien ne surnageait plus dans la nuit de son âme, comme si quelque chose pouvait nager ou surnager dans la nuit, etc. Voulez- vous des fautes contre la syntaxe? elles accourent sous la main. Eux, faisaient un cercueil, et clouaient sur des planches... Veut-on un exemple d'image repoussante? Elle a, dit un personnage en parlant de Guanhumara :

Elle a, soyez-en sûrs, de noirs projets noués Avec ces trois lépreux qui lui sont dévoués. Partout, dans tous les coins, ensemble on les retrouve. Ce sont comme trois chiens qui suivent cette louve»

Ces taches , et bien d'autres encore, tiennent évidemment à l'absence d'une loi, d'une théorie littéraire fondée sur la raison et sur la nature, basée sur les principes du goût : abrogez les régies, aussitôt tout proclame leur nécessité. Que si l'on croyait les règles inutiles, parce que chacun a le sentiment du beau, et que chacun porte en soi une conscience littéraire aussi bien qu'une conscience morale, nous répondrions que ce n'est là qu'un véritable sophisme. La conscience morale est bien plus essentielle à l'homme que la conscience littéraire. Dieu nous a donné sur le bien et sur le mal une notion plus nette, plus générale que la notion du beau et du laid artistique. Cesse-t-on pour cela de rappeler aux hommes la loi morale par les lois humaines, par les institutions et par l'éducation? Et si, malgré tout cela, l'homme se trompe encore, et souvent, dans les applications qu'il fait des principes de la conscience morale, on prétendrait qu'il n'en sera pas de même quand il s'agira des principes de la conscience du beau et du laid artistique et littéraire ! Si, au contraire, on adopte des principes faux, erronés, antipathiques à la raison éternelle, aux principes du bon goût et de la saine critique, alors, qu'on s'y attende, on aura non-seulement le chaos pour le fond, mais on l'aura aussi pour la forme ; non-seulement on l'aura dans les idées, mais on l'aura dans le langage. Plus d'ordre, plus de méthode, plus de plan, plus de style,

— lJZ|U —

plus rien qui vaille en un mot, et qui puisse faire honneur à une langue ou à une littérature.

L'auteur des Burgraves a pourtant prouvé qu'il connaissait mieux que personne quelles qualités font un style parfait dans le draine. — « Que si nous avions le droit, disait-il dans une célèbre préface1, de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin ; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère ; fuyant la tirade, se jouant dans le dialogue, se cachant toujours derrière le personnage ; s' occupant avant tout d'être à sa place, et, lorsqu'il lui adviendrait d'être beau, n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir;

1 La préface de Cromwell qui fut, comme on sait, le manifeste de l'école romantique.

lyrique, épique, dramatique, selon le besoin; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scène parlée; en un mot, tel que le ferait l'homme qu'une fée aurait doué de l'âme de Corneille et de la tête de Molière. 11 nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose. » On le voit : à part quelques défauts qui tiennent au système de l'auteur, on ne peut nier que toutes ces conditions fidèlement remplies ne produisissent un style approchant de la perfection. Le poète n'avait donc qu'à rester fidèle à son programme ; il n'avait qu'à se souvenir : hélas ! en littérature, comme ailleurs, il est quelquefois difficile de se souvenir ! Quelle gloire pourtant n'eût-il pas recueillie à se montrer fidèle à ses promesses de jeune rénovateur, à élever la muse nouvelle si haut, car il le pouvait, à l'environner de tant de grâces harmonieuses et de suave pureté, qu'elle eût forcé tous ses détracteurs à l'admirer, ou plutôt qu'elle n'eût plus rencontré de détracteurs ! Certes, l'art humain, la poésie surtout a une mission à remplir sur la terre, une mission de civilisation et de perfectionnement. Or, cette mission ne saurait consister à se cramponner à la terre et à la fange pour y retenir l'humanité, déjà trop portée par sa faiblesse à y rester, et qui n'est

que trop exposée à y retomber par son propre poids, aussitôt que l'idée du grand et du beau ne la soutient plus; l'art, au contraire, doit faire tous ses efforts pour nous élever, nous ennoblir, nous perfectionner, et rien de tout cela ne peut s'opérer si l'art imite sans choix, sans intelligence, s'il reproduit avec une crudité révoltante tout ce qui se présente à lui ; s'il affecte de négliger et de délaisser le beau, le bon, le grand, et s'attache avec une triste prédilection à décrire, en l'exagérant, le difforme, l'extravagant, le monstrueux. On affecte trop d'oublier que c'est en suivant une marche justement opposée à celle qu'a suivie l'école moderne que le progrès s'est accompli, que les arts se sont développés, que les peuples se sont civilisés, que les sociétés se sont polies. Voulez-vous rétrograder vers la barbarie, laissez le champ libre aux théories dont nous nous occupons ; mais voulons-nous que la civilisation, au lieu de reculer, fasse de nouveaux progrès, restons dans le droit chemin, dans celui que le bon sens des peuples a toujours suivi, ou n'a quitté que pour reconnaître, au prix de cruelles épreuves, son erreur. Sauvons, sauvons notre langue nationale et notre littérature en nous efforçant de les mettre à l'abri des déplorables influences dont nous constatons les effets.

Le public, et l'on ne saurait trop s'en féliciter, a montré dans ces circonstances une raison, un discernement que plusieurs avaient méconnus. La

liberté même de tout dire et de tout produire l'a rendu plus exigeant. Plus des innovations seront hardies, plus elles auront à se faire pardonner en s'appuyant sur la sagesse, l'à-propos, la maturité, et plus aussi seront jugées sévèrement les tentatives infructueuses ou mal conçues. Au Théâtre- Français, comme au Palais-Bourbon, observait récemment un critique, le programme d'innovation et de progrès, chanté sur les débris fumants d'une révolution tout intellectuelle, est à peine venu se résoudre en quelques changements de noms, de forme et de couleurs. La liberté de tout dire a été conquise à la fois dans ces deux enceintes; mais cette liberté n'ayant pas été employée à mieux dire et à mieux faire, n'a laissé dans l'esprit public qu'une idée abstraite et des traces d'amertume et de déceptions. — Ainsi M. Victor Hugo a bien prouvé que la poésie et la perspective de la scène devaient s'agrandir pour représenter la vie sociale sous ses aspects les plus divers et ses couleurs les plus vives; il a bien décrété, aux applaudissements de tous, l'égalité, devant sa charte poétique, de tous les caractères et de tous les genres ; il a bien fait coudoyer le prince par le mendiant, le pauvre par le riche, le sage par le fou, et fait entrer dans le même cadre la comédie et la tragédie, les grands événements et les choses communes, le monde moral et le monde matériel, les ridicules et les grandeurs, les vices et les vertus, le grave et le bouffon,

Je beau et le laid. Nouveau Danton littéraire, il a bien développé tout le génie de l'audace ; mais, comme il n'est résulté finalement de cet amalgame et de cette secousse révolutionnaire aucun progrès dans le fond, aucun charme nouveau, aucun intérêt plus puissant, aucune vérité d'art plus saisissante, le parterre a dû ne considérer cette liberté conquise que comme une fiction politique sous laquelle il pouvait encore mourir de faim, c'est-àdire d'ennui. Et les désirs, les goûts, les besoins littéraires de ce public ayant été surexcités par ces promesses éclatantes et cette longue attente trompée, il en est résulté que ce public est devenu avare d'enthousiasme et de confiance.