CHARLES NODIER

Le style esl l homme même.

RiiiïiHi. — Discours df réception à l'Académie fruiv.aiie.

Il est dans la vie littéraire comme dans la vie politique des peuples des heures solennelles de crise et d'effervescence durant lesquelles un monde achève de vivre, un autre monde s'efforce de sortir des ténèbres du chaos. Alors, dans la lutte qui se déclare entre les partisans d'un ordre de choses qui tombe et les défenseurs d'un règne qui commence, les principes et les règles s'obscurcissent ; on voit s'insurger contre l'autorité des lois antiques une

puissance pleine de jeunesse et d'audace qui ne se propose rien moins que d'élever à son tour des autels et d'imposer aux générations étonnées des dieux jusqu'alors inconnus; puissance d'autant plus redoutable que dans ces jours où son honneur et son existence dépendent d'un triomphe énergiquement disputé, elle rompt, pour y parvenir, tous les freins, elle franchit toutes les digues, convaincue que le succès doit légitimer ses écarts. Dans un temps de calme et de sécurité, les grands écrivains se renferment dans les limites tracées par la sagesse et l'expérience de tous les peuples; leurs ouvrages, uniformes au point de vue des règles, ne diffèrent que par le cachet particulier que leur imprime le génie de chaque auteur, et la littérature d'une société est régulière et symétrique dans sa beauté. Elle partage, pour ainsi dire, son domaine en divers champs où sèmeront et moissonneront en paix les esprits différents d'étude et différents de génie qui l'auront cultivé. Les genres seront distincts, distincts aussi les travaux et les productions. Mais dans les temps de crises générales dont nous parlons, la littérature qui suit le mouvement de la société politique voit, comme elle, disparaître ou s'affaiblir la lumière qui la dirigeait. Sa boussole est brisée, elle cherche sur l'horizon l'éclat du soleil, et le soleil s'est caché sous de sombres nuages. Elle demande aux croyances, aux mœurs, l'appui qu'elle sent près de lui

manquer, el ces croyances, ces mœurs transformées comme par enchantement, ne sont plus en harmonie avec elle. Des esprits ardents, inquiets, tourmentés d'un étrange besoin d'innovations qui ne respecte rien, apparaissent et attaquent avec fureur ce qui restait encore debout dans son empire. Heureusement alors aussi viennent des hommes qui ont reçu la mission de frayer, en sauvant les droits imprescriptibles du goût et de la raison, des voies nouvelles aux sentiments nouveaux qui font irruption de toutes parts. Plusieurs d'entre eux, incertains encore par moments dans leur route orageuse, pourront faire quelques faux pas; ils pourront même engager sur leurs traces dans des sentiers funestes des écrivains présomptueux et sans goût qui ne prendront de leurs conceptions que les taches et les erreurs, et n'en reproduiront ni les grandeurs ni les beautés. Qu'importe? Le troupeau servile des imitateurs passera; mais la raison des peuples demeurera victorieuse, et leur admiration consacrera les noms des écrivains d'élite qui, tout en maintenant ces traditions du passé qui ne veulent qu'être rajeunies par des mains habiles pour conserver leur prestige et leur inlluence, auront montré à leurs regards surpris et charmés, non pas de nouvelles vérités, mais l'antique vérité sous des faces nouvelles et toujours resplendissantes.

('lia îles Nodier a paru dans une de ces crises

littéraires que nous venons dépeindre. Jeté par son âge et par sa position sociale au milieu des troubles sanglants de la révolution française, il a tellement mêlé sa vie aux événements qui marquèrent son époque, qu'il serait impossible aujourd'hui de l'en abstraire, sans altérer profondément la physionomie de l'écrivain. Son adolescence fut errante et agitée ; il vit beaucoup d'hommes et de villes : de là sans doute ce penchant à raconter qui lui était presque aussi naturel et aussi facile que le besoin de respirer, et qui fît de l'auteur franc-comtois un noiivellier admirable 4, de même que la naïveté, la grâce et la profondeur dans r observation firent de La Fontaine un inimitable fablier. Les maîtres qui dirigèrent ses premiers pas, et plus encore les prédispositions heureuses qu'il reçut de la nature, tournèrent son esprit vers les bonnes et fortes études. Ainsi, d'une part, les faits extraordinaires dont il fut témoin dans son enfance et dans sa jeunesse lui inspirèrent, comme à toute la génération contemporaine, ce vif besoin d'émotions qui demandait pour être satisfait une littérature moins unie et moins apprêtée que la littérature du siècle qui finissait, cl, d'une autre part, les génies de l'antiquité et ceux de tous les siècles de la nation française qu'il s'était rendus familiers, le préservèrent de la conta-

1 Voyez les Souvenirs de jeunesse, tome X des OEuvres complètes dt'CllMrles Nrulior. pafjp vi rie In prôfaro. édition Rendue!.

gion du mauvais goût. S'il obéit, surtout dans les premières années de sa jeunesse, à ce mouvement qui portait nos écrivains à chercher trop avidement leurs inspirations dans les littératures étrangères, notamment dans les productions de l'Angleterre et de l'Allemagne, sa connaissance profonde <lc la critique et de la philologie lui fît sentir Futilité, la nécessité des règles littéraires, qui ne sont que les lois de la raison même. Hoffmann, Goethe, Ossian, Shakspeare exaltèrent sa sensibilité, excitée encore par l'amour de la solitude et du recueillement; mais Rabelais, Cyrano, Molière, LaFontainc, tous les écrivains dont le génie a fixé le langage fiançais et lui a imprimé un caractère immortel d'exactitude, de naturel et de fermeté, le poussèrent à combattre les invasions intérieures plus dangereuses peut-être que les autres pour notre nationalité. Lui-même il a dit quelque part que le plus grand de tous les crimes, c'est de tuer la langue d'une nation avec tout ce qu'elle renferme d'espérance et de génie. Le talent de Charles Nodier offre cette double particularité que, revendiqué par la littérature romantique, dont il fut, en effet, un des précurseurs, il est resté cependant un modèle de goût et de convenance littéraire, et que, s'il fut souvent impliqué à tort ou à raison dans des conspirations politiques sous la République et sous l'Empire, il a laissé la réputation d'un des hommes les plus complètement littéraires qui aient jamais

existé. Venu, comme nous l'avons dil, dans une époque de transition, entre une littérature classique affadie et une littérature romantique qui usait et abusait de ses jeunes forces, il a eu la pureté de l'expression classique et la hardiesse des conceptions romantiques. Sa popularité fut trèsgrande sans doute : observons toutefois que son nom fut plus populaire que ses ouvrages; nous verrons pourquoi .

Charles Nodier, né en 1780, à Besançon, était âgé de neuf ans lorsque la révolution française vint imprimer un mouvement extraordinaire à la société. Son père, ancien professeur à l'Oratoire, fut pendant plusieurs années son seul maître ; il cultiva la jeune intelligence de l'élève avec la tendresse d'un père et le dévouement d'un maître empressé de faire éclore dans l'âme heureusement douée d'un enfant les fruits que promet un riche avenir. Aussi l'élève recherchait-il la société des personnes plus avancées que lui dans la vie, se hâtant de quitter les goûts frivoles de l'enfance pour des occupations sérieuses qui contrastaient avec son âge. Les inclinations de l'oratorien pour les vieux livres et les éditions rares se transmirent à l'élève, et plus d'une fois on le surprit seul, penché sur un in-folio presque aussi grand que lui. Il n'est pas sans intérêt de remarquer que les Essais de Montaigne furent un des premiers livres dans les^

quels s'exerça 1 esprit du philologue futur. M. Nodier père, qui était un véritable Romain transplanté en France, devint en 1 790 maire constitutionnel de Besançon, et, l'année suivante, président du tribunal criminel. Ces fonctions, qu'il crut pouvoir accepter, durent souvent causer à son cœur de cruelles angoisses, par les rigueurs terribles que l'homme qui en était investi dans ces temps de deuil appelait nécessairement sur des accusés sou- \ent innocentsTA cette époque où des sentiments d'humanité devenaient un crime irrémissible, une femme appartenant à une famille considérée de Besançon, la petite nièce de l'abbé d'Olivet, fut accusée d'avoir envoyé son portrait à son mari

réfugié en Suisse. M. de Chantrans, dont le nom est encore entouré dans la capitale de la Franche- Comté de l'estime et de la vénération universelles, intervint auprès du jeune Nodier, le suppliant d'implorer son père en faveur de cette dame, et celui-ci jura de la sauver. Il tint parole : ses instances, ses larmes, la ferme résolution qu'il montra de se donner la mort si madame d'Olivet était condamnée à mourir, arrachèrent des mains de son père la seule pièce fatale qui prouvait une correspondance avec le proscrit, et l'enfant l'anéantit aussitôt.

Je viens de nommer M. de Chantrans. C'était un ancien officier du génie, qui avait passé sa vie en études scientifiques et qui dépensait sa fortune

en bonnes œuvres. 11 vous aurait rappelé, disait plus tard Nodier lui-même, Platon, Fénelon ou Malesherbes l. Les lois révolutionnaires, c'était trop juste, l'atteignirent et l'obligèrent à s'éloigner de Besançon. M. Nodier père lui confia son enfant, qui prit du nouveau maître qu'il chérissait et admirait de tout son cœur des leçons de mathématiques, de botanique et d'entomologie. Ainsi le jeune Nodier recevait à la fois, dans un âge où les impressions reçues se conservent toute la vie, des exemples de la plus aimable vertu, et ces habitudes simples, faciles, affectueuses que donne l'étude de la nature. La poésie cependant, car l'enfant essayait déjà de s'exprimer dans une langue plus propre à rendre ses suaves émotions et ses mille sentiments de bonheur, fît tort à la géométrie et entretint l'enthousiasme de sa naissante imagination.

Sur la fin de l'année 1793, Charles Nodier se rendit à Strasbourg pour y prendre des leçons de grec du fameux Euloge Schneider, ce moine défroqué qui, sans nul doute, a fait tomber plus de tètes sur l'échafaud qu'il n'a formé d'habiles hellénistes. Le professeur était bizarrement choisi, on en conviendra : mais tout doit paraître bizarre dans une époque aussi violemment agitée, et la vie de Nodier a pris de tous ces hasards gais ou terribles qu'elle eut à subir une certaine physionomie ro-

1 Voyez Séraphine, page 25, lonie X de Tcditioii Renducl.

uiauesque qui se réfléchit dans ses écrits. La vue du sang qui rougissait les pavés de la ville, les scènes odieuses dont il fut témoin; enfin l'arrestation de son étrange professeur le remplirent d'un tel effroi qu'il revint à pied en fugitif dans la maison de son père. Ce fut alors qu'il lut pour la première fois les \ ieux auteurs français pour lesquels il s'éprit d'une vive sympathie, et qui déterminèrent la direction qu'il a suivie dans la carrière des lettres.

Le premier ouvrage publié par Charles Nodier est intitulé : Dissertation sur l'usage des antennes et sur r organe de Voiiïe dans les insectes, et parut en 1798; trois ans après, il donna sa Bibliothèque enlomologiquc 1. Charles Nodier ayant renoncé depuis à l'ambition de prendre parmi les auteurs qui ont écrit sur l'histoire naturelle la place distinguée qu'il pouvait se promettre, nous ne nous appesantirons pas sur ces publications. Nous rappellerons seulement que les vues consignées dans la dissertation eurent, parmi les savants, des panégyristes assez zélés pour que l'auteur en dût revendiquer la découverte et la propriété.

C'est peut-être à l'époque de son retour de Strasbourg qu'il faut faire remonter la cause de cette antipathie presque insurmontable pour la politique d'action qu'il conserva toute sa vie. La droiture et la générosité de son cœur expliquent en-

1 1801, iu-8\

core cette propension naturelle qui l'entraîna toujours vers les victimes politiques, quelle que fût la couleur de leur drapeau, et l'on eût dit qu'il suffisait d'être proscrit ou vaincu pour avoir des droits irrécusables à son estime et à son amitié. Aussi devint-il bientôt suspect de conspiration ; une nuit, il vit enfoncer sa porte par des agents qui lui enlevèrent ses papiers, parmi lesquels se trouvait un Dictionnaire des onomatopées. Heureusement le département du Doubs avait à sa tête un homme capable d'apprécier les œuvres de l'intelligence et de juger par lui-même un jeune écrivain qui se livrait solitairement à des études aussi sérieuses dans des circonstances si peu favorables aux recherches de l'érudition. Ce préfet était Jean Debry.

Le Dictionnaire des onomatopées valut à son auteur de dix-huit ans l'amitié d'un magistrat renommé pour sa haute capacité ; mais ce ne fut pas tout. Lui qui, dans son amour pour la pureté de la forme dans l'expression de l'idée, n'avait eu peutêtre en vue que de se consoler des outrages nombreux que subissait journellement la belle langue française dans les discours des clubs et les proclamations officielles des agents supérieurs du pouvoir, il recevait une lettre du ministre Fourcroy qui l'informait que son livre était rais au nombre des livres classiques. Certes un semblable succès balançait bien des persécutions !

— Jl —

En 1798, Charles Nodier vint chercher à Paris une publicité plus vaste et plus favorable aux essais du talent qui a foi dans lui-même. Deux ans plus tard il composa la Napoléone *, exprès ion de sa profonde et durable antipathie contre un homme étonnant à qui il pouvait accorder au plus de l'admiration.

Charles Nodier a lui-même expliqué l'origine de cette ode qui est devenue si célèbre.

« L'ambition de Napoléon marchait à découvert « depuis l'acte extra-constitutionnel qui lui confé- « rait le consulat à vie. C'était mieux que César, « pour qui cette dignité n'avait été prorogée qu'à « dix ans. On savait, à n'en pas douter, que la mo- « narchie des Gaules lui était décernée d'avance « dans son capitole, et que trois mois après il allait « ceindre le bandeau impérial. » Ce que l'on remarque surtout dans cette ode, qui n'est certainement pas sans défaut, mais qui est pleine de verve et de mouvement, c'est le contraste des idées républicaines et des sentiments monarchiques. Quand le peuple, dit le poëte,

Quand le peuple gémit sous sa chaîne nouvelle, .le m'indigne d'un maître, et mon âme fidèle Respire encor la liberté !

1 Suivant le bibliographe M. G. Duplessis, cette ode fut imprimée pour la première fois en 1801, à JLondres, dans le journal V Ambigu. Voyez j lus loin le catalogue des OEuvres de Nodier.

Puis il ajoute :

Il vient, cet étranger perfide, Insolemment s'asseoir au-dessus de nos lois ;

Lâche héritier du parricide, Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois.

Ceux qui ont voulu faire un crime à Charles, Nodier de n'avoir pas su rendre justice au génie de cet homme de fer qui s'écriait après la bataille de Marengo : f écraserai le monde sous ma colonne de granit, avaient oublié cette strophe, qui est justement une des plus belles de la Napôléone :

Pourquoi détruis-tu ton ouvrage, Toi qui fixas l'honneur au pavillon français ?

Le peuple adorait ton courage, La liberté s'exile en pleurant tes succès. D'un espoir trop altier ton âme s'est bercée.

I escends de ta pompe insensée,

Retourne parmi tes guerriers.

A force de grandeur crois-tu devoir t'absoudre ? Crois-tu mettre ta tète à l'abri de la foudre

En la cachant sous des lauriers?

« Cette pièce, dit l'éditeur des Poésies de Charles « Nodier, dans son avertissement de 1827, présente « une particularité plus remarquable que le mérite « poétique qui la lit attribuer dans le temps à Le « Brun, à Ducis, à Ginguené; plus remarquable « que la bienséance même de cette attaque gêné-

« reuse, qui ne sïulressail qu'au tyran et qui reste pectaît le grand homme ; que l'expression noble « et presque mesurée de cette indignation qu'un « reste d'admiration et d'amour modérait encore : « c'était l'alliance toute prématurée des souvenirs « de l'ancien ordre et des besoins de l'ordre nou- « veau, de la haine de la révolution et de la passion « de la liberté, à une époque où cette fusion du « passé et de l'avenir n'avait été pressentie par per- « sonne. Il est évident que la Napoléone dut sa po- « pularité à cette combinaison d'idées qui froissait « deux partis, mais qui s'adressait avec une cer- « taine puissance à la raison universelle. »

Au printemps de l'année 1800, Charles Nodier revint dans son pays natal, et il se hâta de rejoindre à Ornans, petite ville située dans une position pittoresque à quatre lieues de Besançon, M. Weiss, le compagnon de son enfance et l'ami de toute sa vie. «On se figure aisément, dit M. le conseiller « Béchet, président annuel de l'académie de Be~ « sançon, et ami lui-même de l'auteur de Trilby, « la scène attendrissante qui dut se passer entre « les deux amis si heureux de se revoir, après une « séparation que les vicissitudes de l'époque avaient « rendue plus amère. — La conversation tomba « naturellement sur les circonstances politiques « dans lesquelles s'était trouvé Nodier. La Napo- « léone était écrite, mais personne ne la connaissait « encore. Confiant dans la discrétion de son ami.

« Nodier en communiqua la première ébauche à « M. Weiss, qui, parmi tant de beaux vers, fut « frappe de l'heureuse application du mot sublime « de Mirabeau :

« La roche ïarpéienne est près du Capitole.

« Le printemps était alors dans toute sa parure. « Les eaux bleuâtres de la Loue, encadrées dans de « longues files de cerisiers en fleur, offraient aux « derniers rayons du soleil un spectacle ravissant, « et la vallée d'Ornans, enbaumée de mille par- « fums, semblait une salle immense ornée de guir- « landes, comme en un jour de fête, pour recevoir « nos deux amis. »

Le roman intitulé : Stella ou les Proscrits, dans lequel Nodier dévoilait ses sympathies politiques, et qui parut dans le temps même où l'effet produit par la Napoléone était loin de s'affaiblir, attira sur l'auteur l'attention du premier consul qui le fît jeter en prison. Là, il rencontra des vaincus, des proscrits de tous les rangs de la société, de presque toutes les opinions, et il y forma des amitiés qui devinrent plus tard encore pour lui des prétextes de défiances ombrageuses de la part du pouvoir et de persécutions méticuleuses. Mais rien au monde n'aurait pu empêcher Charles Nodier de se livrer cœur et âme à ton! ce qui était bon, aimable, un peu romanesque, principalement si tout, cela était proscrit. Ce

n'était pas le moyen d'arriver à la fortune et aux honneurs: mais lejeune Franc-Comtois s'inquiétait bien déshonneurs et de la fortune!

Sa captivité ne fut pas longue; le père Oudet, ancien ami du président Nodier, et bibliothécaire de Fouché, oratorien comme eux deux, obtint facilement la délivrance du jeune homme qui en fut quitte pour une réprimande accompagnée de l'injonction de quitter Paris. Il s'éloigna donc un peu désappointé. « En ne le fusillant point, comme il « s'y attendait, dit M. Mérimée, on enlevait à son « roman un dénouement magnifique. »

Son nouveau séjour à Besançon lui fut profitable pour ses études de style et de langues. Quelques imprudences qu'il s'empressa de commettre, car il paraît qu'il voulut s'affilier à une société secrète, renouvelèrent ses inquiétudes et ses ennuis. Parmi ses associés clandestins figuraient quelques hommes que le gouvernement regardait comme dangereux. L'arrestation d'un de ses amis acheva de lui persuader qu'il ne pouvait sauver sa liberté que par la fuite, et le voilà escaladant les remparts et s'enfuyant dans les montagnes du Jura, demandant l'hospitalité dans les presbytères et dans les chalets, en proie parfois à de cuisantes douleurs l, mais toujours faisant la chasse aux papillons et recueillant de délicieux souvenirs et d'ineffaçables impressions

1 Voyez les Suites d'un mandat d'arrêt, dans le volume des Nouretnirr Souvenirs et Portraits, Paris. 1841. Marron otComon.

qu'il devait retrouver dans des temps plus propices pour en former des tableaux ravissants. La situation étrange de l'auteur explique le caractère du Peintre de Sallzbourg, qu'il écrivit sous la double influence de ses infortunes du moment et des systèmes germaniques. Werther, Goëtz de Berlichingen et Charles Moor ont prêté quelques-uns de leurs traits à cette œuvre que l'on peut considérer comme un miroir assez fidèle des sentiments exagérés et hors nature de l'époque.

Cet ouvrage étant le début littéraire de Charles Nodier, je ne m'y arrêterai qu'un moment. On sait que le héros du livre est un jeune peintre désespéré d'avoir vu celle qu'il aimait devenir l'épouse d'un autre homme. En le lisant, on se prend à regretter que l'auteur n'ait pas adopté une forme moins maniérée pour exprimer les souffrances morales et ta révolte du cœur contre la raison. Que penserait-on d'un homme qui viendrait réellement pousser ces éternelles plaintes après un pareil malheur, et s'entretiendrait à plaisir dans son amère volupté de regrets? Volupté, c'est bien le mot. Parce que nos vœux auront manqué leur objet, aurons-nous le droit de maudire la nature et l'existence, de nier la providence? C'est de l'égoïsme, rien de plus. Agir ainsi dans la vie positive, ce serait mériter le mépris. Dira-t-on que ce n'est qu'une étude psychologique, une analyse des sentiments moraux qui naissent dans une situation donnée? Je le veux:

mais pourquoi choisir, pour la développer et l'exposer dans ses plus minutieux détails, l'exception vicieuse? Ne vaut-il pas mieux produire quelqu'une de ces âmes humaines, mais fortes, qui savent porter la douleur et la souffrance, non sans fléchir quelquefois, mais du moins sans blasphémer ? Alors nous assisterions à un spectacle digne des anges et de Dieu ! Non, non ! ne prenez pas à tâche d'aigrir les tourments de la victime et d'envenimer la plaie qui saigne, afin de lui donner le droit de maudire !

Voilà pourtant les ouvrages qu'il a été de mode d'importer en France! Il est vrai que c'était dans un temps de fiévreuse énergie, où de jeunes femmes n'auraient pas voulu s'endormir le soir sans espérer, dans leurs frayeurs ou dans leur vanité, que près des rideaux soyeux de leur couche parfumée la nuit allait évoquer les ombres fantastiques d'Hoffmann, agitant dans leurs mains décharnées le poignard de la vengeance ou du suicide!

Et c'est en France, chez cette nation vantée pour l'élégance et l'urbanité de ses mœurs, que ce genre épileptique menaçait d'envahir et de gâter à tout jamais la littérature ! Ce n'était pas seulement le bon goût et les convenances littéraires qui étaient en cause. Les plus hautes questions de la morale étaient intéressées dans ce grand débat. À force d'exalter sans mesure la sensibilité par des fictions outrées, on énervait le sentiment (]\\ bon. (\u beau.

du vrai, qui, quoi qu'on en dise, est ennemi des extrêmes; on altérait les principes du droit et du juste ; on accoutumait toute une génération à croire à la fatalité, à nier la liberté, la Providence, Dieu lui-même ; en préconisant sans fin ce qui n'est pas, on poussait à la révolte contre ce qui est ; de là des maux incalculables.

Qu'il serait plus sage de montrer la nature comme elle est, avec ses grandeurs et ses avantages, sans dissimuler ses faiblesses et ses laideurs! La bonne philosophie n'est-elle pas celle qui conseille la résignation dans le malheur, la générosité dans la souffrance?

Charles Nodier, en publiant cet écrit, a donc payé son tribut au goût de l'époque. Mais la sagacité de ses réflexions, la justesse de son jugement l'ont préservé des écarts par lesquels se sont signalés plusieurs écrivains détalent, et nous ne rencontrerons plus guère dans la suite de ses productions que Jean Sboyar et S marra qui puissent nous obliger de formuler une opinion sévère. Encore ce dernier ouvrage est-il plutôt une étude raisonnée et approfondie du style dans les mille formes qu'il revêt en diverses langues qu'une conception purement romanesque. Ces phrases des Méditations du Cloître indiquent clairement sous quelle influence Charles Nodier était alors placé : « Cette généra- « lion se lève et vous demande des cloîtres. — « Paix sans mélange aux heureux de la terre ! mais

— if —

« malédiction à qui conteste un asile à linfor- « tune ! »

Le dernier chapitre de mon roman, qui parut plus tard, mais qui fut écrit vers le même temps, représente encore une des faces de la société contemporaine. Licencieuse et légère dans la pratique, en même temps que fausse et mélancolique en théorie, elle excusait cette production plus que frivole dont la suppression ne diminuerait en rien la gloire de Nodier1.

S'il fut banni comme Dante 2, du moins ses malheurs ne furent pas d'aussi longue durée que ceux du poëte florentin. Jean Debry, son fidèle prolecteur, lui procura une chaire d'enseignement à Dole. « Il ouvrit, » dit encore 31. Béchet, dont nous sommes heureux de reproduire les paroles, et comme témoignage historique, et comme expression fidèle de l'estime et de l'admiration dont le nom de Charles Nodier resta toujours environné dans son propre pays, « il ouvrit à Dole un cours « particulier de belles-lettres, qui fut suivi par une f< foule empressée, pendens dicenlis ab ore. Ceux « qui l'ont entendu se rappellent encore avec dé- « lices et cette éloquence naturelle que l'art ne sau-

1 Notons que Fauteur a eu le bon esprit de supprimer plusieurs productions de sa première jeunesse, entre autres Stella o« les Proscrits. et que la révision qu'il se disposait à faire pour une nouvelle édition de ses œuvres n'eût pas manqué d'en faire exclure celle-ci.

2 Voyez la brochure de Charles Nodier sur Bonavcnture Desperiers et Cyrano de Bergerac. Paris, Techener, 1841, in-8°, page 72.

<( rai t égaler , et la manière simple et lucide avec « laquelle il expliquait nos classiques, donnant les « règles d'un art dont il ne connaissait lui-même « que la pratique. Mais l'habitude d'analyser ses « idées, et ce goût exquis dont Nodier a toujours « fait preuve, remplaçaient chez lui ce qui pouvait « lui manquer en théorie. »

C'est dans cette ville qu'il connut la femme aimable, ou plutôt Y ange, comme il l'appelait luimême, qu'il associa à son sort et qui répandit tant de charme sur le reste de sa vie. Les échos du Jura, au pied duquel est assis le village de Quintigny, dont le nom seul faisait depuis palpiter son cœur de si douces émotions, reçurent les confidences de son bonheur, et plusieurs de ses écrits conserveront à la postérité les témoignages de cet enthousiasme où le jetait la vue des trésors de cette nature sauvage et majestueuse dont il était environné. Dans cette charmante retraite, le philologue et l'ami de la nature était placé à merveille pour écrire son Commentaire sur le poëte de la nature, LaFontaine; « commentaire qu'il ne put faire accepter à aucun « libraire de Paris, tant la police impériale inspi- « rait alors d'effroi, et que plus tard on s'est dis- « pulé avec un si vif empressement. » Un grand nombre des poésies de Nodier datent des bois et des prés de Quintigny, plusieurs furent composées derrière les murs des prisons. S'il est vrai que des conseils rigoureux ont ramené Charles Nodier à

une vocation moins ambitieuse que celle des vers, on peut s'étonner d'une sévérité de jugement qui nous a privés peut-être d'une foule de poésies dont le Parnasse français se fût paré avec orgueil. Disons aussi que le mépris dans lequel la poésie des vers ( était tombée depuis l'arrêt prononcé contre elle par Buffon et Jean- Jacques Rousseau, contribua sans doute pour quelque chose à l'en détourner. Notre impartialité nous fait, du reste, une loi de reconnaître que tandis que ses poésies les plus irréprochables permettent d'admirer une expression heureuse et savamment combinée, elles laissent désirer un peu de ce mens divinior sans lequel il n'est j point de poëte véritable, et qui tait de Lamartine, par exemple, notre poëte par excellence.

Charles Nodier revint donc à la prose, non à cette vile prose que Voltaire traitait avec le dédain d'un grand seigneur, maître impérieux et altier d'un domaine qu'il possède par droit de naissance et par droit de conquête, mais à cette prose vive et sage pourtant dans ses allures, originale sans cesser d'être vraie, gracieuse sans faux ornements, savante sans pédanterie, que Nodier adorait avec l'ardeur d'un amant. Les Questions de Littérature légale parurent en 1810, à l'occasion de la comédie des deux Gendres, par M. Etienne, contre laquelle la médiocrité éleva, selon son antique usage, des reproches que justifiait un succès mérité. Heureux les écrivains en butte aux traits malins de

Ternie, quanti ils ont de tels défenseurs ! Ce livre prouve aussi que l'importance des plus hautes questions de littérature ne faisait jamais oublier à Nodier les graves intérêts de la morale, sans laquelle il n'y a plus de littérature ni de société. Il voudrait réaliser dans toute sa vérité la définition que Cicéron fait de l'orateur : Vir bonus dicendi peritus, en interdisant à un homme de mœurs odieuses le droit de publier sa pensée; puis il ajoute : « Les exemples de grands génies que de <( grands torts ont flétris sont infiniment rares, et « il serait à souhaiter qu'ils n'existassent pas, au « prix même des beaux ouvrages que nous serions « obligés d'y perdre l. »

L'illyrie avait été conquise par nos armes. Nommé bibliothécaire à Laybach, Nodier échangea ensuite cet emploi pour celui d'inspecteur de la loterie qui lui fut donné par le général Bertrand. N'omettons pas un trait qui montre l'excellence de son cœur. Voyant que le bibliothécaire qu'il remplaçait, bon vieillard d'autant plus attaché à sa bibliothèque qu'il était sans doute dépourvu d'autres moyens d'existence, se livrait à la douleur, Nodier lui céda la moitié de ses honoraires qui étaient de dix-huit cents francs. Heureusement il ne fut pas longtemps victime de sa bonté.

Les biographes parai ssent tous avoir très-peu connu, cette .époque de la carrière de Nodier. Per-

1 Vuvc2 Hi *?•<.*£ A

sonne ne peut mieux que ses amis intimes qui oui été, pour ainsi dire, les témoins de toute sa vie, et qui ont tenu sa correspondance entre leurs mains. révéler la raison de certaines déterminations et les njobiles d'une conduite qui a été si diversement et plus (l'une fois si faussement appréciée. C'est pourquoi je m'empresse, comme historien, d'emprunter encore quelques lignes à l'ami de Nodier que j'ai déjà cité.

« Quelque noble que soit l'état d'homme de lettres, quelque beau qu'il puisse être, lorsqu'on l'exerce comme le faisait Nodier, il était devenu difficile sous un gouvernement ombrageux qui ne laissait pas de liberté à la pensée. D'un autre côté l'auteur de la Napoléone ne pouvait non plus se plier de bonne grâce à des fondions publiques. 11 fallait pourtant prendre un parti ; Nodier prit celui de s'expatrier.

« Un homme qui, par ses talents, aurait mérite de nous appartenir, M. Tercy, son beau-frère et son ami, qui joignait à une instruction solide le talent des beaux vers, venait d'être nommé sousintendant en Illyrie. Il proposa à Nodier d'aller le rejoindre dans cette nouvelle France. Nodier hésita longtemps. Sa haine contre l'homme du dix-huil brumaire était loin d'être éteinte, li avait peu de confiance dans la durée du gouvernement impérial qui, pourtant, paraissait alors aussi solide ■ju "aucune puissance delà terre.

— 2Li —

« On tint conseil. Quelques amis, parmi lesquels était l'auteur de la Marseillaise, Rouget de Lisle, furent appelés à délibérer ; et le départ de Nodier fut décidé.

« C'était dans l'été de 1810 que Nodier partit avec sa femme qui était alors dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, et sa jeune Marie, héritière des talents comme du nom de son père.

« Nodier, que sa réputation avait précédé eu lllyrie, y reçut l'accueil le plus flatteur. Dès son arrivée, on lui confia la direction du journal politique et littéraire de Tlllyrie, et, peu de temps après, il fut nommé conservateur de la bibliothèque publique de Laybach ; mais le souvenir de son pays était toujours avec lui. 11 l'a prouvé dans sa charmante pièce du Bengali, datée de Léopoldsruhe, 1811, où, après avoir exprimé ses regrets de la patrie absente, il s'écrie :

Séduit par l'espoir mensonger, Je traîne dans l'exil une chaîne pesante, Au milieu d'un monde étranger.

« Les fonctions qu'il remplissait en lllyrie absorbaient tousses instants. Voici ce qu'il écrivait, le 1 3 mai 1 81 3, à un de ses amis qui lui reprochait son silence :

« Je vous prie de vous rappeler que j'en suis ar- « rive ce matin au numéro 940 de ma correspou-

« danee; que La moitié de mou journal est traduite « sur les journaux italiens, ceux de France nous «arrivant rarement et avec difficulté, et que je « fais ce journal à moi tout seul, à la composition i et au tirage près; Joignez à cela la bibliothèque « qui exige résidence, mais où je ne vais guère, et « les visites éternelles auxquelles il faut se conte damner malgré qu'on en ait; vous verrez qu'il « reste très-peu de temps pour écrire à ses amis, « quoiqu'on les aime autant et mieux que jamais.

« Je veux de vous une lettre détaillée. Je vous « parlerais ici de tout ce qui m'entoure avec peu « d'intérêt. Vous ne vous êtes jamais promené à « travers les Alpes Juliennes, ou le long de cette « belle rivière de Save, qui a vu le voyage des « Argonautes, ou sous les sapins d'Unter-ïhourm. « Vous ne connaissez ni mes Carnioliens ni mes « Croates. Pour moi, c'est tout le contraire : il « n'y a pas un nom qui ne me touche, pas un « souvenir qui ne m'intéresse. »

La restauration le rendit au culte exclusif des lettres. Les impressions qu'il avait reçues pendant son séjour en Illyrie ne pouvaient demeurer stériles, et bientôt parut Jean Sbogar. On l'attribua tour à tour à Benjamin Constant, à madame Krudener, à Byron, et l'auteur, jeune encore, s'émerveillait de cette ilatteuse méprise de la critique. Mais « personne, » dit Nodier dans sa préface de 1832, ce n'a de plagiat à imputer à l'auteur; si ce

« n'est peut-être ie greffier des assises de Laybach, « M. Repisitch, qui voulut bien lui donner dans le « temps les pièces de la procédure en communica- « tion, pour y corriger quelques germanismes « esclavons dont il craignait de s'être quelquefois « rendu coupable dans la chaleur de la rédaction. » — « Jean Sbogar est une espèce d'idéal du bri- « gand, un type supérieur peut-être à tous ceux « du même caractère qu'offrent le roman et la « poésie, depuis le capitaine Laroque de Cervantes « jusqu'au Charles Moor des Voleurs. Il parlait « avec élégance et souvent éloquemment le fran- « çais, l'italien, l'allemand, le grec moderne et la « plupart des dialectes slaves. » Ajoutez à cette esquisse un buste large et robuste avec une taille svelte pourtant et une main des plus jolies, une grande énergie morale et une sombre profondeur, des apophthegmes à la manière de Diderot, et vous aurez une idée assez juste du héros. Malgré cette auréole de force et de grandeur dont le romancier entoure le brigand de l'Illyrie, j'avouerai que cet aventurier ne m'a pas séduit. Lothario (c'est l'autre nom de Jean Sbogar), même envisagé sous le masque dont il couvre son avilissement, m'a paru de tout point haïssable. Quoi! il voit cette fleur si pure! mais si frêle, cette pauvre Àntonia qui l'aime, car son amour est enfant de son ignorance, Antonia qu'un mot d'éclaircissement, un rayon de lumière ne peut manquer de flétrir, de briser, d

au lieu de s'honorer par un faux trait de sa fausse austérité en s'enfuyant. fuite qui l'eût rendu aussi intéressant qu'il peut l'être, il demeure... il demeure, entretenant et cultivant avec une vanité qu'il dissimule trop bien, cette inclination fourvoyée qui, il le sait, ne pourra jamais être satisfaite... Oh non! Lothario n'est qu'un égoïste froid et cruel, un sinistre misanthrope ; en un mot, c'est un monstre odieux! — Hàtons-nous de le dire : l'auteur ne l'a pas inventé, l'histoire contemporaine le lui avait donné tout fait. Il a pu essayer de le flatter, de l'embellir; mais il est heureusement des entreprises dans lesquelles échouerait le talent le plus consommé.

Cette critique ne prouve donc rien contre Fauteur, si ce n'est le désir d'émouvoir et de plaire en se plaçant un moment en dehors des voies légitimes. Différentes parties du livre attestent la force toujours croissante de l'écrivain dont le style gagnait chaque jour en coloris et en précision. Yoici un admirable exemple de style descriptif:

« Elle (Àntonia) aimait à voir, après une jour- « née nébuleuse, le flux sensible du golfe, quand « sa face ardoisée se rompt tout à coup d'espace « en espace, que les bancs écumeux se précipitent « l'un sur l'autre vers le rivage, que la vague monte, « blanchit et retombe sous la vague qui la sui^, qui « l'enveloppe et l'entraîne dans une vague plus « éloignée; tandis que les goélands s'élèvent à.

« perte de vue, redescendent en roulant sur eux- « mêmes comme le fuseau d'une bergère échappé « à sa main, effleurent l'eau, la soulèvent de l'aile, « ou semblent courir à sa surface l. »

On rencontre dans Jean Sbogar une sorte de comparaisons que le romantisme a beaucoup prodiguées depuis. L'ancienne école procédait, on le sait, des idées abstraites aux idées positives qui présentaient des analogies avec ces abstractions et les éclaircissaient par des images. C'est la marche inverse que l'on suit désormais. L'auteur ftEslher disait que l'impie, pareil au cèdre, cachait comme lui son front dans les cieux ; les poètes avaient représenté la vie, vaine comme une ombre, éphémère comme la fleur ; le bonheur, fugitif comme la flèche ou comme l'oiseau. Mais l'auteur à'Hcmani, prenant l'image au rebours, dira :

La fleur passe comme la vie, L'oiseau fuit comme le bonheur 2.

Nodier, cédant à de grands exemples, suivit quelquefois le même système de similitudes : « Le Bosquet » (petite forêt de chênes verts à côté de Trieste) « joint souvent à tous ses charmes celui « delà solitude; car l'habitant de Trieste, occupé « de spéculations lointaines, a besoin d'un point

1 Jean Sbogar, page 86, édition Rendus!.

2 Odes et ballades : Regret.

« de vue vaste et indéfini comme V espérance i. » Et en faisant le portrait du colonel Oudet: « Ses « yeux, d'un bleu vague, ombragés de larges sour- « cils qui les recouvraient quelquefois tout entiers, « avaient quelque chose d'inquiet et de confus, « comme une idée encore insaisie, et qui attend « d'éclore 2.... » Ces quelques lignes annonçaient l'avènement d'une littérature nouvelle. Oui, Nodier a planté son drapeau dans le camp romantique ; mais ne craignez pas que les enthousiasmes et les délires qui se trémoussent autour de lui puissent jamais lui donner des vertiges et lui faire abuser du point d'admiration ou d'exclamation dont l'école romantique a été si largement dépensière. Sa raison, toujours sûre d'elle-même, conservera toute sa puissance, et tandis que plusieurs de ses amis tourmenteront la langue, au risque de la dénaturer, pour en obtenir des effets originaux, lui, il dénoncera plusieurs abus de son temps dans un admirable paragraphe sur les Ecoles en littérature s.

Après Jean Sboqar vint Thérèse Aubert, ravissante nouvelle qu'il nous est doux de louer sans restriction. Dans ce récit éclatent pour la première fois toutes les qualités réunies d'un brillant talent. C'est là que l'on peut admirer une prose savante

1 Jean Sbogar, page 59 .

2 Souvenirs et Portraits, tome VIII de l'édition Renduel, page 357. •• Questions de TÀf fera (tire Uqcrle. 2e édition. 1828, page 9fi,

— ao -

et poétique clans son originalité, puisée aux origines de la langue gauloise. La couleur du drame est sombre; mais qui, dans notre siècle, n'a vu ou entendu raconter à ses vieux amis quelques drames semblables au fond à celui-ci? Nous croyons donc sans peine qu'un vieillard ait affirmé à l'auteur qu'il avait connu les personnages de sa fiction. Thérèse Aubert n'est pas le plus important fleuron, mais il est un des plus gracieux ornements cle la couronne de Charles Nodier, parmi lesquels viennent ensuite briller, chacun avec son éclat propre, Séraphine, Amélie, Mademoiselle de Marsan, Inès de la Sierras, la Ne uv aine de la Chandeleur.

Dans le roman d'Adèle, qui suivit de près Thérèse Aubert, on voit un reflet de Werther sur les traits de Gaston de Germancé, qui se passionne pour une femme de chambre et rédige pour un ami le journal de ses amours. Tout l'art du romancier suffit à peine à rassurer constamment le lecteur qui tremble doublement pour ce Gaston, placé entre la catastrophe du dénouement et le danger d'ennuyer son ami. Le sentiment est la plus délicate de toutes les fleurs ; si \ous l'analysez trop minutieusement, vous vous exposez à la flétrir. Nous chercherons dans les productions plus mûres de Charles Nodier des situations plus finement dessinées et des caractères plus vrais. Remarquons, en passant, que ses héros et ses héroïnes

semblent soumis d'avance à une sorte de fatalité qui les fait succomber prématurément, et ramène à une commune destinée et les jeunes filles les plus rieuses et les personnages les plus tragiques. Les stances suivantes, où l'inspiration mélancolique est en même temps profondément morale, résument fidèlement, comme on l'a plus d'une fois observé, l'idée générale de ses drames gais ou sombres :

Elle était bien jolie, au matin, sans atours, De son jardin naissant visitant les merveilles, Dans leur nid d'ambroisie épiant les abeilles, Et du parterre en fleurs suivant les longs détours.

Elle était bien jolie, au bal de la soirée, Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front, Et que, de bleus saphirs ou de roses parée, De la danse folâtre elle menait le rond.

Elle était bien jolie à l'abri de son voile Qu'elle livrait flottant au souffle de la nuit, Quand, pour la voir de loin, nous étions là sans bruit, Heureux de la connaître au reflet d'une étoile.

Elle était bien jolie ; et depensers touchants, D'un espoir vague et doux chaque joui' embellie, L'amour lui manquait seul pour être plus jolie... — « Paix ! voilà son convoi qui passe dans les champs. »

Smarra et Trilby parurent, l'un en 1821, l'autre l'année suivante. Ces deux compositions annoncèrent une touche plus ferme et plus sûre, la se-

coude surtout, car la première, de l'aveu de l'auteur, n'est, après tout, qu'une étude savante et habile du génie des langues, une étude telle que la peut faire un écrivain qui est déjà maître. Dans sa jeunesse, Nodier avait deviné par une espèce de seconde vue l'approche de cette littérature qui devait fouiller les ruines des vieux monuments, s'asseoir pensive et pleurante sous le dôme des forêts antiques balancé par le souffle des vents d'automne, creuser les tombeaux des cimetières, évoquer les spectres du cauchemar et chercher des émotions tristes et lugubres partout où la douleur, le crime et la mort avaient passé. Nodier pressentait aussi que si la littérature allait découvrir des sources fécondes d'invention, le goût n'aurait peut-être rien à gagner dans l'abondance et l'étrangeté de créations d'un nouveau genre. Comme Colomb, les regards dirigés tour à tour vers deux mondes, il essaya de faire intervenir dans le grand mouvement qui s'opérait, et sous le voile de l'anonyme, parmi les anciens, Homère, ïhéocrite, Virgile, Catulle, Stace, Lucien, Apulée; parmi les modernes, Dante, Shakspeare et Mil ton : car son œuvre appartient à tous ces poètes ou prosateurs, auxquels il a pris de çà et de là ce qui convenait à ses rêves. Son dessein ne fut pas compris. Lui qui s'efforçait de poser la borne contre laquelle viendraient expirer les mugissements d'une mer envahissante, on l'accusa d'en accroître encore la

violence. 11 voulait élever un phare pour guider vers de meilleurs rivages les navigateurs qui s'aventureraient sur cette mer, et on l'accusait de leur fournir des armes pour assurer leur triomphe et le rendre définitif. L'auteur se proposait bien encore, il est vrai, de tracer une voie nouvelle, la voie du fantastique. Mais il voulait exprimer les rêveries du fantastique avec le langage de la raison, et savez-vous ce qu'il en arriva? Les critiques firent de Smarra un livre romantique ! et Henri Estienne, Scapula et Schrevelius, s'écrie l'auteur, ne se levèrent pas de leurs tombeaux pour les démentir 1 ! Quoi qu'il en soit, ce livre s'adressait autant aux philologues en quête des secrets du langage, qu'aux lecteurs superficiels qui ne veulent tout simplement qu'être émus. L'auteur s'efforça d'y épuiser toutes les formes de la phraséologie française, en luttant de toute la puissance de sa jeunesse contre les difficultés de la construction grecque et latine. Hélas ! il obtint pour toute récompense de ses peines et de ses travaux un brevet d'habileté qui ne sauvait pas son œuvre d'une indifférence qu'elle ne méritait pas au point de vue de l'art. Disons, car il ne faut flatter personne, que l'obscurité de la fable et le décousu des digressions ne laissaient pas l'indifférence du public sans excuse. Un fait s'accomplissait qui se voit ra-

1 Smarra, préface de 1852, tome 5e de 1Y dît ion Renduel, page 17

— 3Zi —

rement dans l'histoire des littératures : un écrivain compatissait au besoin maladif de sentiments nouveaux qui dévorait les esprits, et prenait à cœur d'y satisfaire sans blesser les lois du goût qui doit conserver ses droits jusque dans les régions du fantastique ; il crut étonner et charmer les regards en ciselant avec une dextérité infinie, pour me servir d'une expression poétique, un atome échafaudé sur rien. Mais le public ne voulait pas admettre que de rêves sans suite, harmonieusement et savamment décrits, il pût sortir autre chose que le néant et le vide, et il portait son attention ailleurs. L'écrivain et le public avaient tous deux raison. D'autres écrivains sont venus qui ont mieux su captiver, en employant et en exagérant des moyens analogues, une attention dédaigneuse et frivole : des critiques plus francs ou plus clairvoyants que moi expliqueront comment ; ce n'est pas mon affaire.

Cette œuvre fantastique a été bien dépassée depuis ; mais les auteurs, même les plus illustres, qui ont fait des pas de géant dans la route que Nodier suivait alors, y ont largement puisé. Il n'est personne qui, en lisant la terrible apparition décrite dans les lignes suivantes, ne se rappelle les vers de la fameuse Ronde du Sabbat : « Alors, le croirais-tu, «elles vinrent toutes, les sorcières de Thessalie, « escortées de ces nains de la terre qui travaillent « dans les mines, qui ont un visage rouge comme le

«cuivre et des cheveux bleus comme l'argent dans • la fournaise ; de ces Salamandres aux longs bras. « à la queue aplatie en rame, aux couleurs incon- « nues, qui descendent vivantes et agiles du milieu « des flammes, comme des lézards noirs à travers «une poussière de feu; elles vinrent suivies des « Aspioles qui ont le corps si frôle, si élance, sur- « monté d'une tête difforme, mais riante, et qui « se balancent sur les ossements de leurs jambes « vides et grêles, semblables à un chaume stérile «agité parle vent; des Achrones qui n'ont point « de membres, point de voix, point de figures, « point d'âge, et qui bondissent en pleurant sur la « terre gémissante comme des outres gonflées d'air; « des Psylles qui sucent un venin cruel, et qui, « avides de poison, dansent en rond en poussant « des sifflements aigus pour éveiller les serpents, « pour les réveiller dans l'asyle caché, dans le trou « sinueux des serpents 1. »

Quant à Trilby, c'est sans contredit un des plus beaux titres de gloire de Nodier , non pas que Trilby ait dû lui coûter de grands frais d'invention, si ce n'est dans quelques détails, car il est à remarquer que Nodier n'a le plus souvent inventé que ses impressions et ses souvenirs ; mais parce qu'il y a là tout ce qui peut charmer et réjouir des rrpurs faits pour aimer la grâce , la fraîcheur , la

4 Smarra, édition KoikIiipI, page 85.

— ao —

fantaisie délicate et brillante. C'est des œuvres nombreuses de Nodier celle qui résume le plus complètement son auteur , et les autres périraient toutes , que celle-ci laisserait deviner le savant philologue , le littérateur aimable , le poëte ingénieux, le conteur sans égal. La fable n'en est pas longue : il s'agit d'un sylphe qui aime à la folie Jeannie , la bonne Jeannie , qui aime son mari , et qui pourtant ne hait pas le joli petit sylphe, oh! non. Tous les caractères de ce petit poëme se détachent admirablement sous le pinceau du magicien : c'est Dougal, le pêcheur, homme simple et bon , aimant sa femme , mais sans pitié pour les follets ; c'est le moine centenaire de Balva, Ronald, qui lit couramment dans les livres d'église et qui n'a pas pardonné aux lutins d'Argaïl les dégâts qu'ils ont faits l'an dernier dans son presbytère. Il vient exorciser le sylphe qui importunait Jeannie de sa présence , et dont l'absence la rend bien triste aussi. S'il ose enfreindre la défense et revenir dans la chaumière , il sera lié pour mille ans dans le tronc du bouleau le plus noueux et le plus robuste du cimetière. Pauvre sylphe! Comment ne pas s'intéresser à lui ? sa parole était si douce ! ses espiègleries étaient charmantes comme les caprices d'un rêve de bonheur. Écoutez-le plutôt, lorsqu'il papillonne autour de la jeune batelière , et dites si jamais sylphes de l'air , de la terre et des eaux se sont exprimés dans un langage plus suave,

plus mélodieux, plus ressemblant à ces banderoles

sans fin d'or et d'azur qui se déroulent et serpentent autour des légers frontons de leurs palais aériens.

« Quand Jeannie, de retour du lac, avait vu « s'égarer au loin , s'enfoncer dans une anse pro- « fonde , se cacher derrière un cap avancé , pâlir « dans les brumes de l'eau et du ciel la lumière « errante du bateau voyageur qui portait son mari « et les espérances d'une pêche heureuse, elle re- « gardait encore du seuil de la maison , puis ren- « trait en soupirant , attisait les charbons à demi « blanchis par la cendre , et faisait pirouetter son « fuseau de cytise en fredonnant le cantique de « saint Dunstan, ou la ballade du revenant d'Aber- « foïl, et dès que ses paupières, appesanties par « le sommeil , commençaient à voiler ses yeux « fatigués, Trilby, qu'enhardissait l'assoupissement « de sa bien-aimée , sautait légèrement de son « trou , bondissait avec une joie d'enfant dans les « flammes , en faisant sauier autour de lui un « nuage de paillettes de feu , se rapprochait plus « timide de la fileuse endormie , et quelquefois « rassuré par le souffle égal qui s'exhalait de ses « lèvres à intervalles mesurés , s'avançait, reculait, « revenait encore , s'élançait jusqu'à ses genoux « en les effleurant comme un papillon de nuit du « battement muet de ses ailes invisibles , allait ca- « resser sa joue , se rouler dans les boucles de ses

— oS —

« cheveux , se suspendre , sans y peser , aux an- « neaux d'or de ses oreilles, ou se reposer sur son « sein en murmurant d'une voix plus douce que « le soupir de l'air à peine ému quand il meurt « sur une feuille de tremble : — Jeannie , ma belle « Jeannie , écoute un moment l'amant qui t'aime « et qui pleure de t' aimer, parce que tu ne réponds « pas à sa tendresse. Prends pitié de Triiby , du « pauvre Triiby. Je suis le follet de la chaude mière *-, »

Mais c'est Jeannie surtout qui nous plaît et nous attendrit. Elle souffre de son amour qu'elle combat de toutes ses forces, elle meurt de son amour que le tombeau légitimera. Le caractère de Jeannie est admirable de finesse et de vérité. Inquiète des soins empressés du follet, elle confie ses frayeurs à son mari, et l'exil du pauvre follet est prononcé. Triiby une fois déguerpi, que la solitude de la chaumière va peser à Jeannie ! Elle laisse tomber son fuseau, elle abandonne son fil, mais Triiby ne chasse plus devant lui le fuseau roulant comme pour le dérober à sa maîtresse, heureux alors de le ramener jusqu'à elle et de se servir du fil à peine ressaisi pour s'élever à la main de Jeannie et y déposer un baiser rapide, après lequel il était si prompt à retomber, à s'enfuir et à disparaître qu'elle n'avait jamais eu le temps de s'alar-

1 Triiby, édition des Œuvres complètes, tome 111, page 196.

uer et de se plaindre. C'en est l'ait du bonheur de

Jean nie !

Et lorsqu'elle se rend avec son mari au monastère de Balva, afin de recourir à l'intercession de saint Colombain, lorsque le vieux Ronald élève la voix pour frapper d'une malédiction irrévocable

les mauvais esprits de l'Ecosse irrévocable, si

toutes les voix de l'assemblée la répètent, une voix demeurera silencieuse, la voix de la triste Jeannie : bêlas! il est peut-être si malheureux le pauvre Trilby ! — Charité ! amour et charité ! c'est le seul cri qui sort de son âme compatissante.

Le lutin a revu Jeannie : ses tourments, ses joies, ses transports, je vous les laisse à deviner. Ils se séparent, lui content comme un lutin qu'il est, elle toute pensive. Elle n'a pas dit oui, ni non, non plus. Dougal est quelquefois d'une humeur difficile et rigoureuse, c'est vrai ; mais elle est assurée qu'il l'aime. Elle a juré au pied des saints autels de lui rester fidèle, et rien au monde ne lui fera violer ses serments. Qui sait d'ailleurs si ce n'est pas le démon qui la veut séduire par les discours artificieux du lutin ?

Ronald et Dougal se sont rendus le soir au cimetière. Jeannie qui s'en retournait dans sa chaumière est frappée de l'éclat inusité d'une torche qui brillait dans un lieu ordinairement désert à cette heure. Poussée par la curiosité, elle entre. Que voit-elle ? Devant un bouleau noueux et ro-

— robuste, auprès d'une fosse ouverte et vide, le vieux moine debout dans l'attitude de l'imprécation, un autre homme prosterné dans l'attitude de la prière. En même temps une voix qui sanglotait faiblement le nom de Jeannie se fait entendre et s'évanouit dans le bouleau. A cette dernière épreuve le cœur de Jeannie n'y tient plus ; elle s'élance, elle se précipite après la voix mystérieuse qu'elle vient d'entendre, dans la fosse qui l'attendait sans doute.

Son cœur s'est tout à coup brisé

Il n'est rien de plus gracieux et de plus touchant que le récit de cet amour naïf et secret de Jeannie qui veut rester fidèle à son devoir. Avec quelle finesse d'observation l'auteur suit les progrès de l'invisible ennemi, et nous le montre s'emparant peu à peu du cœur et de l'imagination de la jolie batelière, jusqu'à ce qu'il ait tout rempli de son image et de son amour! Mais ce n'est pas dans une analyse froide et décolorée que nous pourrions donner une idée de tant de tableaux magiques, de paysages enchantés, de mélodieuses causeries. Si vous ne connaissez pas encore Nodier, hâtezvous de lire ses ouvrages. Les avez-vous lus, relisez-les. Plus vous aurez de goût, de sensibilité, de savoir, plus vous y trouverez profit et plaisir.

L'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, la Fée aux Miettes, Trésor des Fèves et Fleur des Pois, quoique publiés à de longs inter-

— /il -

v allés !, appartiennent à la famille deTrilby.; ce sont, comme lui, des œuvres de caprice et de fantaisie. L'Histoire du roi de Bohême chatouilla la susceptibilité de plusieurs critiques qui cherchaient la pensée de ce livre sans pouvoir la trouver, en supposant que ce livre eût une pensée. Était-ce une épigramme d'un esprit railleur, ennuyé des sottises de son temps ? Était-ce une boutade, une satire d'un érudit ou d'un philosophe contre les ridicules et le charlatanisme de la littérature, de l'imprimerie, de la science, de l'industrie modernes ? Plusieurs se l'expliquaient comme une débauche d'érudition, une espiègle parodie, propre tout au plus à remuer la bile de Saumaise. Bref, la plupart n'y voyaient qu'un mystère sans clef, qu'une énigme sans mot. N'était-il pas plus simple d'y voir une mystification de l'Àrioste traduite avec la plume de Rabelais ? Charles Nodier en était bien capable dans ses moments de belle humeur. Vous parcourez tout un volume à la poursuite de ce roi de Bohême et de ses sept châteaux qui reculent, reculent toujours ; puis, quand vous avez le bonheur d'atteindre enfin le seuil du premier château, tout disparaît, et vous vous apercevez, en souriant de la malice du romancier, que vous n'avez lu que la préface d'une histoire que vous ne lirez jamais.

La même bonhomie malicieuse se retrouve dans

ia Fée aux Miettes, qui n'est encore qu'un long rêve, aux contours bien arrêtés toutefois, sur le rôle supposé et la nature fantastique des instincts et des intelligences à tous les degrés de la création. Sous une forme futile, l'auteur n'a-t-il pas eu pour but de publier des idées qu'il croyait utiles, mais qui, sous des formes plus sérieuses, n'auraient peut-être semblé que d'ingénieux paradoxes? Que de choses en effet dans le récit merveilleux du lunatique, le principal personnage de cette histoire ! La phrase coquette et l'expression originale, simples pourtant toutes deux, multiplient leurs formes à l'infini, changent d'allures à tout instant, déploient plus de grâces que jamais, d'abord pour vous faire aimer le rêve d'une imagination riante et tant soit peu vagabonde, qui transforme en or tout ce qu'elle touche, de même que de cette petite et vieille naine aux longues dents elle va faire une divine et admirable princesse Belkiss. Mais n'allez pas croire que le lunatique ne soit là que pour épouser à la fin Belkiss : l'auteur n'eût rien donné de plus qu'un conte de Perrault, dont les lauriers l'empêchaient, il est vrai, de dormir, et c'est pourquoi il a inventé Trésor des Fèves et Polichinelle. Regardez-y de plus près, et du fond de ce roman léger et frivole vont sortir une foule de questions qui touchent aux plus graves intérêts de la société : l'abolition de la peine de mort, que Nodier eût été heureux d'obtenir surtout en matière politique,

l'égalité native de tous les hommes, l'éducation, la philosophie, la civilisation tout entière, les croyances, les mystères de la vie et du sommeil. Si Faust ne nous était pas connu de longue main, je supposerais qu'il a ouï quelquefois des élucubrations du lunatique. En vérité, si nous en croyions celui-ci, tout ne serait que mensonge, l'histoire, la science, la jurisprudence, la politique, la raison, le sentiment. La morale aussi serait entachée de vanité. Un lunatique peut se donner de grandes licences; le tout est de plaire, et celui-ci n'y manque pas.

La transition de la Fée aux Miettes aux Notions élémentaires de linguistique paraîtra un peu brusque aux lecteurs qui ne sauraient pas qu'ainsi procédait Charles Nodier. Il allait butinant de fleur en Qeur, et vous l'eussiez vu discourir sur un exemplaire précieux et bien conservé d'une édition rare, ainsi qu'il le fît dans ses Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, résoudre des problèmes ardus de philologie, puis caresser amoureusement le sujet d'un de ces rêves délicieux dont sa pensée était pleine : tout était fleur pour lui, et il composait de toutes choses, presque sans y songer, ce bouquet si suave et si frais dont j'essaie de rassembler quelques pétales décolorés. Dès les premières pages de son livre, Nodier rencontrait des difficultés qui ont vivement agité les philologues, et sur lesquelles il me paraît avoir jeté de nouvelles lumières; et

— hh -

s'il avait suivi courageusement jusqu'au bout les conséquences de ses prémisses, je ne doute pas qu'il ne fût arrivé à des résultats encore plus satisfaisants. Une des difficultés fondamentales qui se partagent les linguistes est l'intention du langage. Charles Nodier admet que l'homme fut doué originellement de la faculté de parler, et il n'accorde rien de plus. Pour soutenir sa thèse, il va chercher ses premiers enseignements près du berceau de l'enfant qui essaie sa première consonne. L'enfant, dit-il, a trouvé les trois labiales; il bée, il balbutie, il bégaie, il babille, il bavarde1. Oui, sans doute; mais ne vous hâtez pas trop d'en rien conclure pour votre système. Yous eût-il charmé par les soudains caprices de sa parole fluide et gazouilleuse, si la parole n'avait pas d'abord frappé ses oreilles et déchiré les langes qui enveloppaient son esprit? Dire que l'homme originel n'a reçu que la faculté de la parole, c'est dire que tout homme qui a reçu aussi, je pense, cette faculté, devra parler aussi une langue quelconque. Tout homme qui aura grandi dans un isolement absolu devra du moins pouvoir faire entendre à ses propres oreilles les sons de sa propre parole. Eh bien, nous le savons tous, jamais homme placé dans cette condition par des causes accidentelles ne s'est avisé d'enchaîner sciemment quelques syllabes !

1 Voyez les Notions élémentaires de linguistique, édition Rcndiwl, 1834, in-8"; page 24.

Les faits sont si authentiques qu'il serait plus que superflu de les rappeler ici. Pour moi, s'il m'est permis de hasarder une conjecture sur ce problème important, je ne puis croire que l'homme ait été créé avec la simple faculté de la parole, pas plus que je ne crois qu'il a été créé enfant et débile avec la simple faculté de croître et de se fortifier. L'homme a été créé adulte, fort, intelligent, parlant, et pour tout dire en un mot, complet, comme il convenait à l'être typique, au chef-d'œuvre de la création sublunairc sortant des mains de son créateur pour dominer instantanément sur toute la nature déjà préparée à le recevoir comme son maître. Si l'on veut que l'homme primitif, une fois possesseur de l'instrument vocal, ait inventé son langage, il restera toujours à expliquer le fait irrécusable de l'impossibilité où se sont trouvés tous les individus isolés que l'on a vus jusqu'ici, de se composer, je ne dirai pas une langue, mais quelques mots, quelques syllabes pour manifester leurs besoins. La pensée, c'est l'âme réfléchie; la parole, c'est le miroir qui réfléchit la pensée. Les philologues qui s'obstinent à croire à l'invention humaine du langage, devront montrer comment le premier homme a pu penser sans attacher sa pensée à des signes, et comment ces signes ont été découverts. Il faudrait plaindre quiconque ne comprendrait pas ce que ces deux problèmes renferment d'obscurités profondes. La divergence des

opinions est due principalementà cette manie d'abstractions qui s'opiniâtre à décomposer l'homme pour étudier séparément chacune des parties qui le constituent, et qui se soucie fort peu d'étudier enlui l'être simple et un. M. de Bonald a fait ressortir les conséquences qui naissent de ces opinions contradictoires. Un des philosophes les plus célèbres de nos jours, M. Cousin, a dit que la condition de l'intelligence c'est la différence, et qu'il ne peut y avoir acte de connaissance que là où il y a plusieurs termes. Dans le fond ceci revient, en ce qui concerne la question dont il s'agit, à ce jugement de Jean- Jacques Rousseau : la parole me paraît avoir été fort nécessaire pour inventer la parole. L'âme en effet ne peut être à la fois l'objectif et le subjectif. L'objet de sa connaissance étant lavérité, et la vérité n'étant autre chose que Dieu même, le Dieu invisible qui la pénètre de toutes parts, où la cherchera-t-elle, sinon dans la parole, dans le Verbe qui s'est transmis à l'homme primitif par une révélation dont nous n'essaierons point de découvrir le mode, le chargeant de transmettre à son tour ce don ineffable à sa postérité ?

Charles Nodier fait du reste de si grandes concessions à l'opinion que je viens d'exposer, qu'il y a lieu d'être surpris qu'il se soit arrêté en si beau chemin. N'aurait-il pas cédé plutôt, par modestie, à l'ascendant de certains noms célèbres dans l'histoire de la philosophie qu'à la logique rigoureuse

de ses idées? Quoi qu'il en soit, ses Notions élémentaires de linguistique sont un ouvrage extrêmement remarquable sous tous les rapports, et suffiraient pour établir une réputation de grand écrivain. Ses observations s'accordent constamment avec l'histoire de la Genèse . et il n'est pas jusqu'aux plaintes même que fait l'auteur sur l'impuissance de l'homme à exprimer ses idées, sur l'imperfection radicale et irrémédiable de l'alphabet, des grammaires et des dictionnaires qui ne confirment les récits bibliques. La parole innée est le signe de l'homme primitif et parfait de la perfection que comporte sa nature ; la parole imparfaite est le signe de l'homme imparfait, ce qui revient à dire déchu; car la raison pas plus que l'imagination ne peut concevoir l'être sortant imparfait dans sa nature relative des mains du Créateur. La philologie constate un mystère, et voilà tout.

C'est surtout lorsqu'il examine les détails intérieurs de la construction du langage, les lois du développement et de la décadence des langues, lorsqu'il défend avec toute l'énergie de son érudition l'honneur et l'importance des vieux patois menacés d'une destruction officielle, lorsqu'il discute les divers systèmes orthographiques, que Nodier acquiert une imposante autorité. On comprendrait difficilement, après l'avoir lu, que les comités d'arrondissement se missent encore en campagne pour

anéantir intrépidement les dialectes de nos vieilles provinces. «L'étude des patois de la langue fran- « çaise, bien plus voisins des étymologies, bien « plus fidèles à l'orthographe et à la prononciation « antiques, est une introduction nécessaire à la « connaissance de ses radicaux; la clef de tous les « radicaux et de tous les langages y est implicite- « ment renfermée 4. » Avec quelle ironie incisive et mordante, peut-être un peu paradoxale encore, Nodier défend l'usage des vieilles mesures adoptées par nos pères, et dont chacune cachait sous sa lettre un sens profond pour qui sait l'y trouver! Elles étaient un peu vagues sans doute, et surtout trèsvariées; mais elles supposaient par là même la loyauté, la probité. — Les mœurs s'altèrent, la bonne foi chancelle : alors il faut un type métrique bien uniforme et bien arrêté, pour détourner les fraudes ; tant il est vrai que la dénomination d'un simple instrument de mesure peut avoir une signification singulièrement éloquente ! Quand les mots deviennent si défiants et si scrupuleux, c'est que les choses représentées se détériorent, et que l'expression exacte n'en subsiste plus que comme une idée abstraite. Jamais les précautions demesurage, de pesage, de jaugeage, de tonnage, ne furent si savantes et si multipliées que de nos jours, et jamais aussi les fraudes ne furent ni si nombreuses,

1 Ouvrage cite, page 284.