LETTRE IV

En continuant de passer en revue les œuvres dramatiques du chef de l'école dite romantique, nous croyons devoir rappeler encore une fois que nous voulons examiner principalement le côté moral de ces œuvres. Nous espérons que nos observations en seront plus intéressantes et plus utiles.

Nous avons essayé d'apprécier dans les deux précédentes lettres Rmj-Blas et les Burgraves, sans nous assujettir à l'ordre des dates, qui nous est

i nd i fièrent au point de vue où nous nous sommes placés. Les Munira vos sont même, si je ne me trompe, la production la plus récente de l'auteur. Nous avons du juger sévèrement ces deux drames, et nous croyons que l'analyse fidèle que nous en avons donnée, justifie notre sévérité. Nous serons plus courts dans ce qu'il nous reste à dire sur les autres drames; et il nous suffira de montrer qu'ils rentrent dans le même système, sont conçus dans le même esprit, sont écrits dans le même style.

Une réflexion pénible se présente à l'esprit : comment l'auteur des Odes et Ballades est-il arrivé à Ruy-Blas? Par quels détours tortueux le poëte énergique et plus d'une fois sublime qui chanta le roi fait chevalier par Bayard en est-il venu à jeter sans vergogne ce monarque dans l'antre honteux de Saltabadil? Suivons le poëte depuis le premier jour de sa carrière littéraire : nous y retrouverons les jalons qu'il a plantés sur sa route, je veux dire les préfaces mises successivement en tête de ses divers ouvrages. Cette étude sera pour nous aussi curieuse qu'instructive.

Dans ses premières préfaces, le poète, qui venait de franchir sa vingtième année, dont l'esprit était encore plein de foi comme le cœur de radieuses espérances, s'exprimait ainsi : « .... En substituant aux couleurs usées et fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théo-

gonie chrétienne, on pourrait jeter dans l'ode quelque chose de l'intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, consolant et religieux, dont a besoin une vieille société qui sort encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme et de l'anarchie... La société, telle que l'avait faite la révolution, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble, et ne revivront plus. L'ordre renaît de toutes parts dans les institutions; il renaît également dans les lettres. La religion consacre la liberté : nous avons des citoyens. La foi épure l'imagination : nous avons des poètes. La vérité revient partout, dans les mœurs, dans les lois, dans les arts. La littérature nouvelle est vraie... La littérature actuelle, que l'on attaque avec tant d'instinct d'un côté et si peu de sagacité de l'autre, est l'expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d'anciens débris, de tant de ruines récentes... C'est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s'attacher aujourd'hui le poëte. Il doit marcher devant les peuples comme une lumière, et leur montrer le chemin. Il doit les ramener à tous les grands principes d'ordre, de morale et d'honneur ; et pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d'une lyre. Il ne sera jamais

l'écho d'aucune parole, si ce n'est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce que ses prédécesseurs ont trop oublié, que lui aussi il a une religion et une patrie... Un écrivain qui a quelque souci de la postérité cherchera sans cesse à purifier sa diction, sans effacer toutefois le caractère particulier par lequel son expression révèle l'individualité de son esprit. Le néologisme n'est d'ailleurs qu'une triste ressource pour l'impuissance. Des fautes de langue ne rendront jamais une pensée ; et le style est comme le cristal : sa pureté fait son éclat l. »

On le voit : durant cette période de la vie du poète, période de foi, d'espérance et d'amour, le romantisme, tel qu'il le conçoit, s'appuie sur les anciennes croyances religieuses et littéraires : toute son ambition est de rajeunir des formes vieillies. Du reste, il professe un dévouement sans bornes aux principes monarchiques ; il témoigne le plus grand respect pour la langue. La plus grande licence qu'il croit permise à sa jeune audace, est de demander aux ruines du moyen âge une source d'inspirations, non point précisément neuve, car Chapelain, Saint-Amand et bien d'autres y avaient déjà puisé, mais enfin une source d'idées fécondes, entièrement négligée, dédaignée même par le dixhuitième siècle, et qu'il pouvait exploiler avec

1 Préfaces de 1822 à 1826.

tant d'honneur, pourvu qu'il se résolut à ne jamais perdre le seul fil qui lui pût servir de guide au sein des ténèbres dans lesquelles il pénétrait. Eh bien ! beaucoup de gens crurent naïvement à cette constance ; l'auteur lui-même ne disait-il pas : Le romantisme c'est le christianisme !

En 1827 paraît la fameuse préface de Cromwell. Le poëte ne respecte plus que fort peu ce qu'il a respecté jusqu'ici : à travers la soumission déjà séditieuse, on sent partout comme une impatience frémissante d'un joug qu'il lui tarde de briser. C'est que le poëte a grandi au milieu de l'éternelle lutte sociale qui suit une immense révolution. Les principes d'ordre et de justice triomphent encore : mais, à côté de ces principes, il a vu se dresser, avec une hauteur d'autant plus superbe qu'elle se sentait plus humiliée, la résistance qui tendait à redevenir pouvoir. Le contraste universel qui se représente à chaque pas dans la société contemporaine exerce une double action sur l'esprit du jeune penseur : il crée pour ses drames un principe double, qu'il amalgame et fond tant bien que mal. De là l'alliance forcée et grimaçante du sublime et du grotesque, du grave et du bouffon, du beau et du laid; hélas! et trop souvent c'est le dernier qui triomphe de son rival, comme s'il voulait, lui, prendre aussi sa revanche !

Selon le poëte, de même que les temps primitifs sont lyriques, et que les temps antiques sont

épiques, de même les temps modernes sont dramatiques. La Bible, Homère, Shakspeare, tout est là. Le caractère du drame est le réel, et le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent clans la vie et dans la création. Puis il s'écrie : Tout ce qui est dans la nature est dans l'art. — La cage des unités ne renferme qu'un squelette. — Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes.

Maintenant que le poëte écrive des odes, qu'il arrange des drames, on sent qu'il s'est lancé dans une voie tout autre ; la foi naïve, confiante, enthousiaste, s'est convertie en iiri scepticisme hautain dont la paupière ne se baisserait plus devant un tableau, si téméraire qu'en fût la composition; le romantisme est devenu libéralisme. Il l'est si bien devenu que son premier acte a été une proclamation de complète indépendance, c'est-à-dire que, secouant toute autorité, il n'admettra plus de loi que sa volonté, de guide que son caprice. Reste à savoir si l'art et le caprice peuvent aller ensemble.

Nous avons dit à quelle cause était due cette révolution qui s'accomplissait chez le poëte. Il est certain que dans une époque où le succès politique a paru constamment justifier aux yeux de tant de gens les moyens qui y conduisaient, la littérature a dû subir sa part de la même influence. Elle a dû la subir surtout du moment que les règles ayant

été brisées, les traditions foulées aux pieds, il ne restait plus d'autre mobile que l'ardeur du triomphe, d'autre règle que le moyen de l'obtenir. De là ce déluge de drames et de mélodrames, où l'on marche au dénouement à travers tant de changements à vue, de décorations éblouissantes, de péripéties inattendues, de forfaits terribles, d'imbroglios inextricables, de cachettes, d'escaliers dérobés, de trappes, de souterrains, de caveaux, d'orages et de coups de tonnerre, d'adultères, de viols, d'empoisonnements, d'évanouissements, de déguisements, de guet-apens, de mystifications, de quiproquos, de reconnaissances, de morts fausses ou supposées, de résurrections, de coups d'épée, de dague ou de poignard. Ne parlez plus de l'étude approfondie des caractères, du développement savant et gradué des passions. La tragédie d'autrefois parlait à l'âme ; le drame actuel épouvante ou fascine les yeux.

Et pour qu'on ne se méprît pas sur le sens de la révolution littéraire, le poëte prenait soin de l'établir lui-même : « Le romantisme, tant de fois mal défini, disait-il, n'est à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, si l'on ne l'envisage que sous son côté militant, que le libéralisme en littérature1.» Ailleurs, après avoir parlé de ses premières opinions royalistes et vendéennes, il

1 Lettre aux éditeurs des Poésies de Dovalle.

ajoutait : « c'est-à-dire mes premières illusions1. » Mais le libéralisme ne s'empressa pas de répondre unanimement à ses avances, et le poëte se plaignit, non sans quelque dépit, de plusieurs feuilles révolutionnaires en politique, illibérales en littérature^ . En effet, plusieurs écrivains hostiles aux idées monarchiques n'en restèrent pas moins fidèles à la littérature de l'ancienne monarchie. Nous nous bornerons à citer parmi les journaux quotidiens le National et le Constitutionnel, et, parmi les écrivains, MM. Jay, Etienne et Viennet.

De quoi s'agissait-il, après tout? d'une question de goût. Or il était tout simple que des gens trèsmonarchiques pussent manquer de goût, comme aussi que des libéraux, voire même des républicains, fussent doués d'un goût très-pur. Le libéralisme sentait que ce qui renie toute loi s'annule par là même et renonce à vivre. Mais l'espèce de confusion qui en résulta dans la mêlée générale des idées politiques et des doctrines littéraires n'en fut pas moins originale.

C'était d'abord la règle des trois unités, ou plutôt, car l'unité d'intérêt n'était contestée par personne, la règle des deux unités qui était battue en brèche avec une fougue et une persévérance infatigables. Il nous semble, en vérité, que c'était faire

1 Préface de Marion Déforme* - Note du Roi s'amuse.

beaucoup de bruit pour rien. On savait que les plus grands auteurs de la scène française, Corneille, Racine, s'étaient plaints en plus d'une occasion de l'exigence de certaines règles, qui avaient dû quelquefois se plier devant leur génie, et l'on ne demandait pas mieux que de pardonner d'avance certaines infractions aux règles classiques, à condition toutefois que l'intérêt du drame eut fait oublier ces licences, et surtout à condition que la langue, toujours révérée, ne fût point à tout propos dépecée et mise en lambeaux. Qu'un ou deux chefs-d'œuvre fussent éclos, l'émancipation eût été proclamée au bruit des applaudissements de la foule. Mais cette double condition sembla trop sévère sans doute aux novateurs : ils passèrent outre, toisant fièrement la critique, qui de son côté n'entendait nullement abdiquer ses droits au profit d'étranges prétentions que le succès ne venait pas légitimer.

Quelles étaient ces prétentions? les voici. La tragédie antique, qui rentrait, d'après ce que nous avons dit ci-dessus, dans le plan général de l'épopée, était grandiose, pontificale, épique. L'antiquité n'a rien de plus solennel et de plus majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des ministres des dieux; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes nationales. Mais de nos jours, je veux dire des jours de Shakspeare, com-

— 2oy —

mence l'ère du drame. Connue, après Cliarlemagne, l'introducteur de la civilisation moderne, nous avons eu Napoléon ; après Shakspeare, l'introd ucteur du drame moderne, va venir le vrai poète dramatique que nous attendons. Qu'il paraisse : la scène est déblayée, et toute prête à recevoir le poète divin. Car le drame est la poésie complète. L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en germe, il les contient l'une et l'autre en développement. Il les résume et les enserre toutes deux *. Ce serait l'heure, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l'histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l'œuvre 2 !

« Le poète aussi, ajoutait le même auteur, a charge d'âmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et profonde 3. » Ailleurs il disait que tout ce qui est dans la nature est dans l'art. Mais les contradictions sont si nombreuses, les sophismes sont si fréquents, que nous n'accepterons pas la tâche de les relever ; elle serait trop longue.

D'autres critiques, allant plus loin encore que M. Victor Hugo, ne craignirent pas d'affirmer que

1 Préface de Cromwell, passini.

2 Préface de Marion Delorme.

3 Préface de Lucrèce Borgki.

ie théâtre, demeuré seul debout parmi nos ruines, avait vaincu la chaire sacrée, et l'avait réduite au silence. Selon eux, le théâtre devait rester le meilleur instrument de soeialité, de moralité, et de vulgarisation philosophique. Ce sont leurs termes.

« C'est aux poètes, d'ailleurs, observait une revue 4, à anticiper sur les événements qui se préparent dans les coulisses du monde, à éclairer, par des escarmouches d'avant-garde, la mêlée future des grandes passions. Si Corneille et Molière ont eu sous les yeux des mœurs plus variées, des bizarreries plus tranchées de caractères, ils ont dû s'arrêter devant l'unité politique et religieuse de leur siècle, respecter l'étiquette monarchique, et s'interdire toute course investigatrice à travers les croyances humaines et les cieux. Pour quelques chiffons de costumes qui nous manquent, nous avons de plus qu'eux la liberté de refaire la création, de corriger V œuvre de Dieu. »

Voilà certes de vastes espérances et de pompeuses promesses. Mais nous le demandons encore : comment ces espérances et ces promesses se sont-elles réalisées ?

Le Roi s'amuse, dont nous parlerons d'abord, parce que le sujet de ce drame est pris dans les annales de la France, peut être envisagé sous un triple aspect : littéraire, historique, moral. De

1 L-i Revue synthétique

quelque côté qu'on le considère, il fait naître les plus tristes réflexions sur le déplorable usage auquel un beau talent se voit quelquefois condamné.

Nous avons déjà dit notre pensée sur la manière dont le poëte travaille ses sujets. Cette fois nous emprunterons les paroles d'un critique dont on ne peut mettre en doute le talent et la modération. C'est M. de Loménie. Voici comment cet écrivain s'exprime à l'égard du Roi s'amuse :

« Cependant les admirateurs de M. Hugo commençaient à s'effrayer de ces procédés cavaliers avec l'histoire. Au milieu des cris d'enthousiasme des disciples et des absurdes invectives des détracteurs, la critique amie glissait de timides admonitions ; M. Hugo répondit à la critique en s'enfonçant plus avant dans sa voie. En janvier 1832, il donna au Théâtre-Français son drame du Roi s'amuse, assez mal accueilli du public, et qui n'eut qu'une seule représentation. Dès le lendemain le drame fut interdit en vertu d'un arrêté ministériel, et livré à l'impression par M. Hugo quelques jours après. Nous aimions médiocrement Marion D'iorme, nous aimons encore moins le Roi s amuse. Malgré de beaux effets de scène, malgré la chasteté naïve et charmante de Blanche, malgré le caractère si tragique du dénouement, nous n'aimons pas à voir l'auteur des Odes et Ballades, celui qui chantait naguère avec enthousiasme ce roi sacré chevalier par Bayard, s'en venir aujourd'hui, par je ne

sais quel caprice d'un bizarre génie, porter une main profane sur cette noble figure, sacrifier cette tète, la plus poétique de notre histoire, à l'ignoble tête d'un fou de cour, la barbouiller de boue, de lie et de sang, et la souffleter à plaisir. Que le rival étourdi et aventureux de Charles-Quint ait de minces droits aux sympathies du publicistc et de l'homme d'état, cela se conçoit: que l'amant de la Féronnière n'ait pas toujours brillé par la délicatesse de ses amours, on ne saurait le nier ; mais, pour le poëte, pour M. Hugo surtout, qui pousse si loin la tolérance du laid, est-ce bien là tout François Ier? et l'illustre vainqueur de Marignan, et le sublime vaincu de Pavie, et le protecteur des lettres et des arts, et l'ami du Primatice, de Léonard de Vinci, de Cellini, et le frère en poésie, qu'en avezvous fait, poëte? un habitué de bouges infects, un adorateur de sales courtisanes, un héros de taverne. Ne craignez-vous donc pas que d'autres ne viennent à leur tour s'abattre après vous sur cette proie royale? et ils sont venus en effet ; ils ont voulu dépasser le maître : de François Ier vous aviez fait un débauché vulgaire, ils en ont fait un débauché et un lâche ; vous l'aviez mis aux genoux d'une fille de joie, ils l'ont jeté aux pieds d'un marchand, et le héros tremblait, suppliait, demandait grâce, et le marchand crachait au visage du héros; et la foule sifflait, parce qu'elle avait pu toucher de ses mains cette large cuirasse sous laquelle battait un

cœur intrépide, cette cuirasse bosselée par les coups de pique des impériaux ; parce qu'elle savait vaguement, mais elle savait qu'un homme avait combattu deux grands jours à Marignan ; qu'à Pavie, presque seul contre une armée, cet homme s'était fait un rempart de cadavres, et qu'il n'avait remis son épée que quand son bras fut lassé de frapper; que cet homme, qui perdait tout fors l'honneur, c'était là le vrai François Ier, le François Ier de la postérité, et non pas ce malheureux histrion qu'elle voyait ramper devant ses yeux. Pour peu que cette tendance à violer et à salir l'histoire aille se perfectionnant, il n'est pas impossible que d'ici à deux ou trois siècles quelque dramaturge bien inspiré n'offre à nos neveux Napoléon recevant humblement le fouet des mains d'Hudson-Lowe. »

Nous ne nions pas que de loin en loin il ne se rencontre des mouvements pleins d'àme et de passion ; mais les bons endroits sont presque toujours gâtés par des traits ridicules ou déplacés qui affligent d'autant plus qu'ils mettent plus à nu le vice radical du système auquel l'auteur a lié son génie. En voici un exemple.

Triboulet cherche sa fille, enlevée cette nuit même de sa maison ; il se doute, mais sans en avoir encore la certitude, qu'elle est dans la chambre du roi. Les seigneurs qu'il soupçonne sont là, devant la porte, et il voit que sa fille, objet de toute

sa tendresse à lui, bouffon du roi, ne lui sera rendue que déshonorée. Il laisse éclater sa fureur :

Courtisans ! courtisans ! dénions ! race damnée ! C'est donc vrai qu'ils m'ont pris ma fille, ces bandits !

— Une femme à leurs yeux, ce n'est rien, je vous dis!

Qui le croirait? des ducs et pairs, des grands d'Espagne,

O honte ! un Vermandois qui vient de Charlemagne,

Un Brion, dont l'aïeul était duc de Milan,

Un Gordes-Simiane, un Pienne, un Pardaillan,

Vous, un Montmorency!— les plusgrands noms qu'on nomme,

Avoir été voler sa fille à ce pauvre homme!

— Non, il n'appartient point à ces grandes maisons D'avoir des cœurs si bas sous d'aussi fiers blasons ! Non, vous n'en êtes pas ! — Au milieu des huées Vos mères aux laquais se sont prostituées !

Vous êtes tous bâtards !