AVANT-PROPOS

On ne peut nier qu'il y ait une certaine ambition générale, qui excite les grandes âmes, soutient les médiocrités, et ranime l'espérance de tous. Que cette ambition, renfermée dansde justeslimites, fasse entreprendre de grandes choses, et soit t om ne un puissant rassort qui double l'énergie des âmes, on ne le saurait contester. Mais quand cette ambition prend le caractère d'une fièvre, et d'une fièvre épidémique, qui menace de tuer

tant de jeunes gens, ou du moins de faire le malheur de tant de sujets qui, sans elle, seraient devenus dans la vie ordinaire d'excellents époux, des pères satisfaits, d'habiles administrateurs, des artisans utiles, des citoyens dévoués ; quand la littérature paraît être le terrain où viennent se heurter et périr tant d'intelligences égarées qui n'y trouvent qu'amertume, désenchantement et désespoir, justifiant ainsi cette assertion de Jules Janin, que les lettres sont devenues la brûlante et terrible profession des malheureux qui n'en ont pas d'autre, il convient de signaler le mal afin d'en éloigner quelquesuns. Il faut montrer qu'autant et plus que toutes les autres carrières, la littérature a de cruelles épreuves, de douloureuses initiations : je dis la littérature, parce que c'est à elle surtout que s'attaquent les ambitions novices. Pour écrire sur la philosophie, sur l'économie politique, sur les mathématiques, sur la chimie, il faut avoir fait des études préalables, des études sérieuses, et c'est ce qui diminue le nombre des adeptes. Mais en littérature, quiconque a fait ses classes, que dis-je? quiconque sait tenir une plume debout entre trois doigts, se croit littérateur, se croit poëte ou romancier. Poète ou romancier surtout. On serait effrayé si l'on savait la quantité de vers ou de romans qui s'impriment chaque année. Aussi qu'advient-il de cette manie de produire? Elle fait perdre à un jeune homme, quelquefois des frais énormes, toujours un temps précieux, pour arriver à ce résultat de fournir un millier de livres brochés au magasin de l'épicier. Quelques exemplaires s'en

échappent pour s'étaler sur les parapets des quais et des ponts. J'ai rencontré des volumes de vers magnifiques (c'est des volumes que je parle, et non des vers), cotés 10 centimes. Le papier me paraissait valoir davantage, et j'ai vu dans l'étiquette, plutôt une erreur de compte, une faute de calcul, qu'une épigramme.

Encore une simple considération. Dans un temps où l'on emploie tous les moyens possibles d'exalter les plus ardentes ambitions dans toutes les jeunes têtes, sans s'inquiéter de ce qui doit s'ensuivre, j'ai cru qu'il pouvait être utile de résumer quelques faits propres à taire aimer cette modération qui sait borner ses vœux et renfermer ses espérances dans une mesure où se trouvent plus facilement le bonheur pour soi et la paix pour les autres. On s'est trop accoutumé de nos jours à regarder la société comme un champ exploitable à merci, où chacun a droit de tout entreprendre pour parvenir à son but, à la seule condition de faire absoudre ses témérités par le succès.

Le mal dont je me plains a déjà fixé l'attention de plusieurs hommes éclairés. Je finirai cet avis préliminaire par quelques pensées empruntées aux biographes les plus marquants de nos jours. Ces écrivains, accoutumés à vivre au milieu des célébrités contemporaines, ont été plus aisément frappés du danger, et l'expression même de leur plainte fait pressentir comment on y peut remédier.

« Le nombre des lettrés, c'est-à-dire des individus « déclassés, poètes, littérateurs ou autres, » dit l'auteur

de la Galerie des Contemporains illustres, « augmente « de jour en jour dans une progression effrayante ; « chaque année, de tous les collèges de France, sor- (( lent au moins mille bacheliers es lettres, sans compte ter ceux qui n'obtiennent pas ce titre, qui ne seront « ni avocats, ni médecins, ni commerçants, ni fonc- « tionnaires publics, ni ouvriers, ni agriculteurs, qui « seront hommes de plume, gens unissant à beaucoup « de pauvreté une capacité souvent médiocre, parfois « supérieure, mais toujours une ambition énorme. Les « plus forts ou les plus heureux se caseront tant bien « que mal dans la littérature et le journalisme; mais « les plus faibles, qe'en fera-t-on? (') »

« L'instruction classique, » observe M. G. Sarrut, dans sa Biographie des hommes du jour , « est un non-sens « pour la plupart de ceux qui la reçoivent; l'éducation « professionnelle, au contraire, améliorerait le bience être de chacun dans sa condition, et ne jetterait pas « dans la société cette masse d'intelligences à demi « développées et inquiètes, qui ne savent où trouver et « où prendre leur place (2). »

Enfin la Revue générale biographique et littéraire (3) , dans un article sur M. Jouffroy, le philosophe, émettait en 1841 des réflexions justes qui confirment les nôtres. « Les discussions politiques sont une des plaies de l'été poque, elles dévorent les plus belles intelligences; on

1 Notice sur M. Alfred de Vigny, auteur rie la tragédie dé Chatterton.

2 Notice de M. Emile de Girardin, auteur d'un livre sur l'instruction publique eu France.

3 Publiée par M. E. Pascallet.

— Do —

a leur immole les sentiments les plus généreux, les tente danees les plus utiles. Les études sérieuses sont aban- « données pour un succès passager de publiciste, de « journaliste ou tout autre qui ne doit durer qu'un « jour; et cette manie qui possède la foule d'intelli- « gences avortées, s'impose même à ceux qui semblent « le plus propres à lui résister. Encore quelques an- « nées, et la France fourmillera de publicistes, sans « avoir un homme d'état; de fcuilletonnistes, sans « avoir de littérateurs; d'avocats, sans avoir de légiste lateurs. Elle est fière de ses droits politiques qu'elle « n'a acquis que d'hier; elle est encore dans l'ivresse « d'un enfant auquel on aurait accordé quelques liber- (( tés; mais lorsque le temps aura démontré l'impuis- « sance des hommes qui se disputent l'honneur de la « gouverner, et qu'elle aura reconnu que cette grande « machine gouvernementale, qui devait lui fabriquer « du bonheur, n'est bonne qu'à lui dépenser ses forces « et son intelligence, la foule n'en attendant plus rien, « reviendra à des choses plus sérieuses. »

On voit quel est le problème capital du moment : en entretenant, en surexcitant sans relâche, comme on le fait, l'activité des esprits, trouver le moyen de donner à cette activité des aliments suffisants qui l'empêchent de se tourner contre la société elle-même (*).

J'ai voulu donner plus d'intérêt à mes récits en y joignant plusieurs citations qui feront mieux ap-

* Parmi les publicistes distingués qui se sont occupes de cette grave matière, je nommerai MM. Blanqui et Chevalier.

précier le caractère, la marche et le talent des auteurs. La plupart des morceaux que je produis sont entièrement inédits ou sont devenus rares, et sont de nature à piquer la curiosité du lecteur.