LES

Habent sua fata...

(Terentianus Maurus.)

Depuis que la découverte de l'imprimerie a rendu plus accessibles à tous les sources de l'instruction, l'on a vu se développer progressivement une sorte de contagion morale, circonscrite autrefois dans des limites infiniment plus restreintes; je veux parler du désir de la célébrité. Les livres, en se multipliant et en se répandant sur tous les points de la terre, vont remuer dans les esprits des germes de passions qui seraient demeurés éternellement assoupis, si cette cause extérieure n'était venue les

réveiller. Il se peut que nous devions à celte fermentation continuelle des idées, au sein des peuples, de grands écrivains et de beaux génies qui n'auraient jamais eu sans elle la conscience de leur valeur et de leur mission ; et il est permis de croire que ce mouvement intellectuel était même nécessaire au progrès de la civilisation du genre humain. Mais, pour quelques génies qui se sont vus rappelés ainsi à la mission qui leur était dévolue, que de médiocrités impuissantes, que de talents restés à mi-chemin n'ont pas dû leur malheur à la méprise de leur orgueil, qui les poussait dans une carrière qui n'était pas pour eux ! Je dirai plus : que de talents de bon aloi n'ont pas été fauchés sur un sol aride, qui leur refusait le grain de froment et la goutte de rosée nécessaires à la vie d'ici-bas ! Ce n'est pas exagérer que d'attribuer à ce genre d'infortunes la cause la plus féconde des désespoirs et des suicides, devenus de plus en plus communs depuis deux ou trois siècles. De nos jours, surtout, sous l'empire des doctrines démocratiques, le besoin du bien-êlre matériel et le sentiment de l'égalité intellectuelle sont devenus une passion générale qui demande impérieusement à se satisfaire, et qui se venge trop fréquemment de ses mécomptes en creusant la tombe sous les pas de ceux qui s'élançaient avec imprévoyance, et sans regarder ce qu'ils laissaient derrière eux, sur l'appât de la gloire et de la richesse. Ne nous

lassons pas de répéter, dans l'espoir d'avertir à temps et de sauver quelque victime prête à se laisser fasciner par ce double prestige, que, de notre temps, comme toujours , la gloire ne s'achète qu'au prix des plus grands sacrifices; que quiconque fait profession de la servir doit lui tout immoler, famille, amis, repos, bonheur; que les affections du cœur, que les devoirs de la vie commune sont à peu près incompatibles avec les exigences de l'étude et de la contemplation; que la fortune est le plus souvent infidèle à la gloire qu'elle ne suit, lorsqu'il lui arrive de la suivre, que par un caprice sur lequel ce serait une folie de compter; et que, de mille routes qui mènent à la richesse, la plus incertaine, sans contredit, et cela est peut-être triste à dire, c'est la science.

Je prévois que ces assertions trouveront plusieurs incrédules. On citera trois ou quatre noms d'auteurs qui se sont enrichis en écrivant, et l'on croira avoir tout dit.

Quand il serait vrai que ces rares auteurs auraient mené de front la science et la fortune, on en pourrait conclure au plus, qu'il en est de la littérature comme de la loterie : pour un auteur qui s'enrichit, mille ne sont parvenus qu'à la misère et au désillusionnement ; heureux alors s'ils trouvaient encore dans leur âme assez d'énergie morale pour revenir sur leurs pas et réparer les jours et les efforts perdus !

S'il fallait prouver ce que je viens d'avancer par des noms et par des faits, les noms et les faits accourraient d'eux-mêmes pour justifier des vérités sévères, mais qu'il importe de faire connaître. On allègue que de grands noms, protégés par une haute position sociale et par de grandes richesses, brillent à la tête de la littérature : mais on oublie que, pour la plupart, cette éminente position sociale existait déjà avant que la réputation littéraire lui donnât un nouveau lustre. Sur ce terrain, d'ailleurs, une polémique ne serait pas sans embarras; car on s'exposerait à commettre des indiscrétions et à blesser des convenances qu'il est toujours bon Je respecter.

Irai-je, par exemple, supputer ce que celui-ci a dépensé en études opiniâtres, en investigations multipliées, en lointains voyages, en avances de toute espèce, pour faire sa provision d'observations et d'idées, et jeter le total dans l'un des bassins de la balance, dont l'autre recevrait le produit de ses écrits ?

Serai-je assez hardi pour aller, jusque dans les rangs les plus élevés de l'aristocratie littéraire, tâter les célébrités triomphantes qui ne se réjouissent qu'à contre-cœur du bourdonnement que fait leur nom, vu les impôts ruineux que la gloire prélève sur leur patrimoine écorné ?

Irai-je examiner et éplucher une à une les trente ou quarante éditions d'un auteur, qui les a publiées

coup sur coup, sans augmenter ses frais d'impression ou le nombre des acheteurs, et dévoiler les procédés d'un charlatanisme dont le public commence à n'être plus la dupe?

Vous montrerai-je les tortures de toute espèce qui font de tel écrivain marquant, de son propre aveu, un des êtres les plus malheureux que la civilisation ait enfantés, et le réduisent à envier le sort de l'humble et honnête artisan qui jamais ne tourna la couverture d'un livre?

Ou bien voulez-vous?... Non, encore une fois: le tableau de ces misères intellectuelles ou physiques vous épouvanterait. Croyez-moi, dirai-je au jeune paysan que je verrais vouloir quitter sa charrue, séduit par d'éblouissantes apparences; croyez-moi, laissez les riches ensevelir les riches; méfîez-vous de la gloire, et souvenez-vous bien que tout ce qui brille n'est pas or !

Une leçon plus profitable, ce me semble, que celle que l'on pourrait retirer de ces grands exemples, qui, après tout, ne sontjque des exceptions, est celle que nous donneraient des écrivains qui, sans s'être placés de prime-saut à la tête d'une littérature, ont possédé cependant un talent assez supérieur pour se tenir en avant à une assez grande distance du vulgaire. Nous trouverons deux avantages à ce genre d'enseignements : d'abord ces talents, par cela même qu'ils n'ont pas atteint l'apogée de la gloire littéraire, ont plus de parenté avec le

grand nombre des talents qui ne se sont pas produits au jour faute d'occasion ou de volonté; et puis les exemples que nous citerons ont encore pour résultat de montrer combien la diffusion des connaissances par Timprimerie et par le progrès du nivellement social a multiplié les germes de talents, et rendu par conséquent plus difficiles et plus rares les chances de succès. Cela fait, la conséquence sera facile à tirer pour les esprits droits et de bon vouloir.

Chatterton, en Angleterre, eut le triste honneur d'ouvrir cette liste de noms qui ont ajouté à l'auréole du talent l'auréole du malheur. En s'aidant de manuscrits qui dataient de plusieurs siècles, il avait publié, dès l'âge de quinze ans, des poésies en vieux langage, qui attirèrent sur lui l'attention des littérateurs et des hommes d'État. L'ambition qui le consumait ne connut plus de bornes, et il voulut être à la fois riche et illustre. La richesse et l'illustration n'arrivant pas assez vite à son gré, il blesse ses protecteurs, il passe d'un camp dans un autre, et finit par ne gagner que l'indifférence et le mépris qui suivent la versatilité commandée par l'intérêt. Plongé dans la détresse, il épuise tous les expédients que sa plume peut lui fournir. Ce n'est pas qu'il n'eût sous la main des emplois honorables; mais la fièvre de l'ambition le tourmentait, et il n'eût jamais accepté un poste lucratif, mais modeste, qui ne cadrait pas avec ses vues

— lui —

de grandeur et d'élévation. « Si je pouvais nra- « baisser jusqu'à un travail de bureau, dit-il, je « trouverais vingt places pour une: mais il faut « que je vive avec les grands. » Pour une âme ainsi faite, le suicide était un dénoûment prévu. Aussi, lorsqu'il fut las des journaux; des revues et des libraires, lorsqu'en comparant l'idéal qu'il avait rêvé avec la réalité que ses ardents efforts laissaient toujours si mesquine, il ne trouva qu'un immense déficit; lorsque, en interrogeant son âme pour y chercher une affection pieuse, une espérance légitime, il n'en put rien faire sortir que l'orgueil, il s'irrita ; il appela la mort, et la mort lui répondit....

En France, Malfillàtre et Gilbert étaient en possession, jusqu'à ces dernières années, d'être cités comme les types du talent auquel la misère et la mort ont coupé les ailes.

Le premier avait refusé une chaire de littérature latine qui lui était offerte à Caen, sa patrie, afin de se rendre dans la capitale. Bientôt l'amour des plaisirs et la prodigalité, sœur de ce penchant funeste, le mirent dans la position la plus fâcheuse et avancèrent peut-être sa mort. Il n'avait que trente-trois ans lorsqu'il expira chez un de ses créanciers, qui, ému de compassion, lui avait offert l'hospitalité. A la suite de son poëme de Narcisse, on remarque, parmi quelques essais assez faibles, son ode intitulée : Le Soleil fixe au milieu des planètes.

Les malheurs de Gilbert, né dans un siècle où son existence était presque un anachronisme, sont 2ncore plus connus que ses œuvres. Tout le monde pourtant sait par cœur sa dernière élégie, et surtout les douze vers sublimes qui la terminent.

Entre le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, et sur la limite des deux époques, se présente Dorange, à qui l'amour des plaisirs, excité sans doute encore par une forte application d'esprit qui lui faisait comme un besoin de distractions énergiques, fut, dit-on, plus funeste que la maladie et le travail. Des traductions du Tasse et de Virgile, quelques odes et surtout Mes adieux à la vie attestèrent une vocation littéraire prononcée dans ce poète mort à vingt-quatre ans. Ilest curieux de l'entendre raconter son entrevue avec Parny, que ses poésies licencieuses ont rendu malheureusement trop fameux, et de voir comment cet écrivain sensualiste encourageait les efforts des jeunes débutants dans la carrière des lettres : « J'ai eu deux conversations de trois heures avec lui. Ce poëte si délicat, et dont la sensibilité est douce dans ses ouvrages comme les parfums du printemps, n'est dans la société qu'un misanthrope blessé jusqu'au fond du cœur, qui se déchaîne contre les hommes, contre le faux goût du siècle, et la carrière littéraire; il dit que les fruits de la gloire sont trop amers pour être achetés par de longs travaux; et, au lieu de me montrer les lauriers du Parnasse, il ne m'y a

fait voir que de la fange et des serpents. Avant d'avoir entendu nies vers, il prétendit, sur mes seuls raisonnements, que j'avais le talent poétique, et ce fut une raison pour lui de me détourner de la poésie. Je lui lus une ode anacréontique , qui est un morceau de son genre; il l'écouta attenti- \ement, et, après deux ou trois critiques, il me dit : « Cela est beau , cela est très-bien fait pour le fond et pour le style; cela est supérieur à ce qui a paru dans ce genre depuis longtemps ; mais renfermez ce morceau clans votre portefeuille, et n'en parlez jamais; plus vous aurez de mérite, et plus vous serez malheureux. Ne vous livrez jamais à la poésie qu'avec une fortune indépendante; ne m'imitez pas, j'ai levé le masque ; privé par la révolution de cinquante mille livres de rente qui assuraient mes loisirs, je me suis déclaré poëte. J'ai préféré la médiocrité et la gloire à tout ce qui m'eût été avantageux ; un poëte, reconnu pour tel, est repoussé de tous les emplois; j'ai langui dans un état indigent, où je serais encore sans une place que M. Français de Nantes a créée pour moi. Que voulez-vous? Cette gloire enivrante m'a tenu lieu de tout ; j'ai entendu dire : « M. de Parny est réduit à ne manger que des pommes de terre. » J'ai répondu : « Ou i ; mais i! y a une sauce à ee plat, plus piquante que celle des ragoûts les plus exquis. »

«Vous voyez ; mon cher ami, que voilà un

homme qui décourage en faisant des éloges , et donne des conseils que son exemple dément. Je sortis de chez lui moitié flatté, moitié effrayé, jurant de renoncer à la poésie et de ne plus faire de vers qu'incognito et pour mes amis. Cependant le goût dominant l'emporte; les conseils de M. de Murville, ami de La Harpe, que j'ai vu depuis, m'ont calmé un peu, en ôtant aux conseils de M. de Parny ce qu'ils avaient d'exagéré; j'ai imité ce qu'ils avaient de bon , en songeant d'abord au solide, et à une place fixe, qui me servît d'abri contre des circonstances imprévues... »

Après avoir parlé de Dorange, il semble que l'on ne peut se dispenser de nommer Millevoye, qui mourut à trente ans, presque vers la même époque. Millevoye eut une existence assez douce , il est vrai ; sa vie fut paisible , ou du moins elle n'eut d'autres causes de trouble que celles que le poète renfermait dans son propre cœur. Néanmoins, en ce qui se rapporte à notre sujet, il y a un côté littéraire, dans cette courte existence, qui doit nous intéresser, et que M. Sainte-Beuve a très-bien fait ressortir : « Chez lui , l'accord est parfait entre le moment de la venue, le talent et la \ie. Il chante, il s'égaie, il soupire, et, dans son gémissement, s'en va, un soir, au vent d'automne, comme une de ces feuilles dont la chute est l'objet de sa plus douce plainte; il incline la tète, comme fait la marguerite coupée par la charrue, ou le

pavot surchargé par la pluie. De tous les jeunes poêles qui ne meurent ni de désespoir, ni de fièvre chaude, ni par le couteau, mais doucement et par un simple effet de lassitude naturelle, comme des fleurs dont c'était le terme marqué, Millevoye nous semble le plus aimé, le plus en vue, et celui qui restera. — H y a mieux. En nous tous, pour peu que nous soyons poètes, et si nous ne le sommes pourtant pas décidément, il existe ou il a existé une certaine fleur de sentiments, de désirs, une certaine rêverie première, qui bientôt s'en va dans les travaux prosaïques, et qui expire dans l'occupation de la vie. Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des hommes, comme un poète qui meurt jeune, tandis que l'homme survit. Millevoye est au dehors comme le type personnifié de ce poète jeune qui ne devait pas vivre , et qui meurt , à trente ans plus ou moins, en chacun de nous. » Moins heureux que ces jeunes écrivains qui, du moins, sont morts entourés de leurs îamilles, de leurs amis, un poète expirait en 1830, isolé, dénué de tout, dans un hôpital de New-York. Il avait fait partie d'une de ces expéditions qu'une philanthropie avare et cruelle envoyait h Guazacoalco. Un portefeuille qu'il laissait contenait des vers de sa composition, entre autres ceux-ci :

Du monde et de ses tristes liaines Vais-jc enfin trouver le néant?

Vogue au milieu de l'Océan, Voile rapide qui m'entraînes.

Enfle-toi d'un vent protecteur, Fais-moi toucher l'autre rivage :

Trouver un port après l'orage, C'est presque trouver le bonheur.

Ce voyageur perdu , qui demandait à la poésie une consolation dans sa misère, avait sur lui son extrait de baptême. On y lut son nom : c'était Louis-Joseph Marmontel, fils de Jean-François Marmontel, historiographe de France , secrétaire perpétuel de l'Académie française. Il était né à Paris le 20 janvier 1789, et avait eu pour parrain le duc d'Orléans, pour marraine la duchesse de Bourbon. Il est une autre sorte d'épreuve qui n'est pas la moins amère, parce qu'elle est imméritée, et que le talent est souvent d'autant plus sensible à l'injustice des contemporains qu'il est plus vrai et plus délicat : c'est l'oubli qui laisse dans l'ombre de nobles pensées exprimées dans une poésie pleine d'âme. J'imagine pourtant que mademoiselle Angélique Gordon aura trouvé dans sa douce piété de quoi la consoler surabondamment de l'espèce d'indifférence qui accueillit ses Elégies chrétiennes. Je me trompe : ce ne fut certes pas l'indifférence qui portait une jeune Solitaire de la Franche-Comté à laisser mettre sur son compte le recueil de ces charmantes productions qui avaient paru d'abord sous le titre d'Essais, et à recevoir les félicitations bien

justes du cardinal de Rohan. Ce n'était pas non plus l'indifférence qui attirait à cette jeune Solitaire les éloges publics décernés par le secrétaire perpétuel d'une académie, se réjouissant de la gloire littéraire qui devait en rejaillir sur sa province. Sans doute la piété modeste de l'auteur véritable était plus que satisfaite de ces honneurs qui revenaient, par voie très-indirecte, il est Mai, jusqu'à sa demeure ignorée; sans doute le nom de l'auteur fut enfin connu. Mais est-ce là toute la récompense qu'elle a droit d'espérer, et ne sera-t-il pas permis de faire des vœux pour que le talent à qui nous devons ces pages religieuses où la poésie, une poésie que l'on a appelée racinienne, s'élève à la hauteur d'un sentiment céleste, s'aperçoive que les lettres ont encore de nos jours des protecteurs clairvoyants? On s'étonne avec raison que le nom de l'auteur des Réflexions d'une sourdemuette aveugle qu'elle avait connue, du Nouveau converti, des Soupirs d'Ethelgive, et de tant d'autres vers délicieux ne soit pas même mentionné dans les Biographies. Mais M. de Chateaubriand admirait ses vers divins; mais ses poésies ont obtenu à l'étranger les honneurs de la contrefaçon*, et il en a paru, à Augsbourg, en Bavière, une traduction allemande due à la plume de madame Elise Bodenmuller. Pour justifier nos éloges, il nous suffira d'ailleurs de mettre le lecteur à même de former son propre jugement.

HÉFLKXIOAS mm S91RDE-MIETTE AVEUGLE ».

Le sol ne frémit plus et l'air est immobile. Où sont-ils écoulés les flots de spectateurs? Une main me répond: a Ils regagnent la ville, En méditant vos longs malheurs. »

La tendre bienveillance à mes maux accordée Est un tribut touchant qui n'est plus mérité. Oh! ne me plaignez pas! mon âme est inondée D'un torrent de félicité.

J'ai souffert. - Sur mon front la peine était empreinte, Comme on voit sur l'ardoise un douloureux écrit; Mais quand l'œil d'un ami vient lire cette plainte, Ses pleurs effacent le récit.

L'injustice accabla ma faible adolescence, Mais mon bonheur présent s'accroît du souvenir ; Sans elle un noble cœur n'eût pas pris ma défense, Je n'aurais pas à le bénir.

Durant l'âge innocent où la vie est si belle, Aux merveilles de Dieu mes yeux étaient ouverts ; Mais n'ai-je pas cncor dans mon cerveau fidèle Une image de l'univers?

Oui, d'un monde joyeux il conserve la trace, A de riches aspects mes pensers sont constants. Quand frissonne l'hiver sous son manteau de glace, Je rêve encore le printemps.

Mademoiselle Julie M de Suiales, deveaue aveugle à i*j ans.

l\ion, pour mes yeux, du temps ne subit les injures: De mes amis enfants toujours je me souviens; S'ils viennent m'ontourer, je revois leurs figures Comme un groupe d'anges gardiens.

Mon âme, loin des sens retirée et timide, Dans son réduit obscur se plaît à se cacher ; Telle on vit sur l'Athos, ou dans la Thébaïde, Une vierge au creux d'un rocher.

Nul rayon n'éclairait son antre solitaire, Mais au fond de son cœur brillait un plus beau jour; Nul objet séduisant ne venait la distraire Des transports du divin amour.

J'aime et je prie aussi dans une paix profonde ; L'hymne au Dieu trois foissaint toujours s'élève en moi ; Mon esprit est son temple, et le vain bruit du monde N'y vient pas insulter la foi.

Le bruit!... que dit ce mot?... qu'est-ce que l'harmonie? J'ai vu de froids calculs démontrer ses leçons ; Et pourtant quels transports!... ô comment le génie Peut-il s'exprimer par des sons?

Du souffle modulé quelle est donc la merveille? Je la cherche, elle fuit et me laisse un regret : Parfois le doux zéphir s'agite à mon oreille, Mais il conserve son secret.

Est-ce un gaz électrique, une flamme éthérée, Qui fait passer à l'âme un frisson de bonheur,

Tel que je le ressens, quand ma main est serrée Par la main de mon bienfaiteur ' ?

Prodige inexplicable, ici, pour te comprendre, Ma raison fait sans cesse un inutile effort ; Soumettons son orgueil... Oh! oui, sans les entendre, Mon Dieu, je crois aux harpes d'or 2.

La tendre mélodie ou l'éloquent silence, Pour mes sens imparfaits tout est mystérieux ; Si la nature échappe à mon intelligence, Pourrais-je concevoir les cieux t

Non, du doute évitant le vaporeux abîme, Je m'envole et j'aborde un monde inaperçu : Beau ciel du ciel 3 ! je crois à ton soleil sublime Que l'astronome n'a pas vu.

0 vous, dont l'univers répète les louanges, Vous, qui du Créateur discutez les décrets, Fiers savants, qu'êtes-vous près du dernier des anges ? Des aveugles, des sourds-muets.

Dans son cachot mortel votre âme prisonnière Aspire le savoir par cinq faibles canaux, Comme un pauvre captif appelle la lumière A travers de noirs soupiraux.

Mais quand s'écroulera le donjon triste et sombre, Quels torrents de clarté pour l'âme vont surgir !

1 M. de Gérando.

2 Apocalypse, chap. v, vers. 8.

3 Psaume cxm. Voyez l'explication qu'en donne saint Augustin dans ses Confessions, livre xir, cliap. n, \i et xn, et livre xwi, chap. xv.

Vos systèmes bri liants ne seront plus qu'une ombre Digne à peine d'un souvenir.

si de ses flots divins le fleuve de science * Enivre nos esprits dans l'éternel séjour 2, Quelle sera du cœur la vive jouissance Au royaume où tout est amour 3 !

A l'aspect de ces biens, d'un saint transport ravie, Envers moi de mon Dieu j'admire la bonté : Trop heureuse, ici-bas, d'avoir reçu la vie, Seul passage à l'éternité.

Encore un jour d'épreuve en ce vallon de larmes ; Livrons jusqu'à la mort les combats du Seigneur, Et je m'élancerai vers ces lieux pleins de charmes Dont l'espoir agite mon cœur.

Tombez, murs de poussière où mon âme est captive! Laissez-moi du Très-Haut habiter le palais, Entendre les concerts de la céleste rive, Voir mon Dieu, l'aimer pour jamais \

Un des exemples les plus douloureux et les plus intéressants que présente notre siècle du génie; naissant aux prises avec l'adversité, nous a été donné par une jeune Nantaise d'un talent évidemment hors de ligne, mais auquel ont manqué le

1 Apocalypse, chap. xxn, vers. 1.

Saint Augustin, Confessions, livre ix, chap. lit. Voyez le passage déjà cité.

1 Job et Psaumes.

h Mademoiselle M a peu survécu à cette séance.

temps et la faculté de mûrir. Mademoiselle Éiisa Mercœur était née le 24 juin 1809; elle trouva dans la bienveillante tutelle d'un avoué de sa ville natale les moyens de perfectionner et d'étendre son instruction, et son talent, d'une étonnante précocité, se déploya dès les premières années de la nouvelle muse dans des essais qui faisaient naître les plus brillantes espérances. Seule, pour ainsi dire, elle apprit le latin et l'anglais, et à onze ans elle écrivait une nouvelle en prose et un portrait en vers avec assez de succès pour que sa mère et son bienfaiteur eussent lieu d'appréhender l'effet des louanges sur l'imagination de l'enfant. A seize ans, au moment où elle allait affronter les périls de la publicité, un homme plein de goût et d'expérience, M. Mellinet-Malassis, imprimeur à Nantes, à qui elle confia ses premières productions, ne craignit pas de l'éclairer sur les dangers de sa position nouvelle. Laissons-le parler lui-même ; les conseils qu'il donna à la jeune fille portent un si remarquable caractère de franchise et d'honnêteté, ils se lient d'ailleurs si bien au but que nous nous proposons, qu'ils seront parfaitement à leur place ici. «L'âge de mademoiselle Mercœur expliquera facilement l'intérêt que je dus lui témoigner lorsqu'elle m'apporta ses premiers vers... L'isolement avait été la vie de ses premières années. Sans prendre le rôle de pédant, le plus sot de tous, celui de pédant moraliste, je causai avec

- il 3 —

eHe de ses projets, de ses espérances, de son avenir. Elle n'y avait pas songé ; à seize ans, elle s'avançait confiante dans l'avenir; elle ne se nourrissait (|iie des pensées du présent, pensées toutes d'enthousiasme. Au risque de décolorer ce présent qu'elle aimait avec l'abandon de son âge, j'essayai de lui faire comprendre ce qu'il y avait de dangereux pour elle, sans nom, sans fortune, à entrer dans le monde avec ce qui pouvait n'être que le métier de faire des vers, parce que, au résultat, ses premiers \ers étaient faibles, quoique fort remarquables pour un début. Je ne me rappelle pas si mes avis lurent sévères, mais on pleura... Je n'en restai pas moins persuadé que mon devoir était d'être sincère, et je dis à mademoiselle Mercœur que, si faire des vers était pour elle un simple amusement de vanité, le rapide et scabreux plaisir de rechercher la louange, d'entendre proclamer son nom, il fallait l'abandonner; car, cet amusement, ce serait pour elle la misère ou le chagrin ; qu'elle eût donc à y bien réfléchir, à s'interroger elle-même, à essayer de comprendre sa destinée, à sonder toute son àme sans faiblesse humaine; qu'en province, la profession de femme auteur était bien précaire, bien en dehors de nos mœurs, de nos préjugés surtout; que si, au contraire,* elle sentait en elle, mais sérieusement, le génie du poète, je n'oserais lui conseiller un abandon auquel d'ailleurs il lui serait impossible de se

— ll/l —

résigner. J'ajoutai qu'avec son instruction elle avait à choisir une profession honorable : celle d'institutrice... Elle me comprit, elle vit que je lui parlais de cœur; elle ne se sentit pas repoussée par la froideur du conseil indifférent; elle sécha ses pleurs, me remercia d'effusion, me dit qu'elle réfléchirait, et me le dit avec une expression de douleur que je n'oublierai de ma vie » Mademoiselle Mercœur, douée de bon sens et de bonne volonté, eut bien voulu suivre d'aussi sages conseils, et elle donna résolument des leçons de grammaire, d'histoire, de géographie et de langue anglaise. De temps en temps néanmoins la poésie recouvrait ses droits, et ce fut vers cette époque, c'est-à-dire en 1825 et en 1826, que le Lycée armoricain, recueil mensuel qui paraissait à Nantes, publia pour la première fois ses vers. La sensation fut grande et vive dans le public, et, chose affligeante, mais commune, car partout où brille un peu de gloire, aussitôt on voit ramper à côté l'envie baveuse; eu même temps que l'éloge des connaisseurs encourageait le poëte, la critique fit entendre sa voix aigre et menaçante; elle poursuivi I même l'auteur jusque dans l'emploi dont elle acceptait courageusement les graves fonctions, et osa demander s'il se trouverait des mères capables de confier l'éducation de leur fille à une femme poêle. Le Irait était dur et mortifiant, et ce ne fut pas le seul que la jeune filisa eut à subir. Aussi s'était-

elle presque résignée au silence, lorsque l'ovation qui fut décernée à une cantatrice sur le théâtre de Nantes vint remuer violemment toutes les fibres de son âme. De ce jour, sa destinée poétique fut irrévocablement arrêtée.

La renommée de mademoiselle Élisa Mercœur avait déjà franchi les limites de la Bretagne, et l'Académie provinciale, dont le siège était à Lyon, inscrivil son nom, dès l'année 1826, parmi ceux de ses membres. Nos lecteurs savent, ou plutôt plusieurs d'entre eux sans doute ne savent pas ce que c'était que l'Académie provinciale, qui n'a laissé d'autre trace, en effet, de sa courte existence, qu'un petit volume; car je ne sache pas qu'elle en ait publié deux. La création de cette société fut certainement une belle et bonne pensée, qui méritait plus de succès. Il s'agissait de mettre un frein à cette incessante absorption par la capitale de tout ce qui, dans le pays tout entier, recelait quelque germe de vie et de gloire, au détriment de la province, qui se voyait injustement dépouillée de tous les moyens d'encouragement, de tous les talents qui eussent fait sa joie et son orgueil. « Qu'au sein d'une nation grande, généreuse et éclairée, » s'écriait le secrétaire perpétuel de la nouvelle Académie, dans une introduction placée en tète du premier volume publié en son nom, « une ville s'empare du sceptre littéraire, en excluant tout ce qui n'est pas elle, c'est-à-dire

trente millions de citoyens; que dans cette vil le il se forme deux partis opposés, dont chacun est dirigé par quelques hommes d'un mérite reconnu; que, dans cette petite société, tous les jours plus rétrécie et plus épurée, soient censées résider les opinions philosophiques, religieuses, politiques, littéraires de tout un peuple immense, c'est la plus grossière et la plus dérisoire des insultes qu'on ait jamais faites à l'orgueil national. »

Ces paroles, dans lesquelles perce une certaine amertume, montrent quel était alors, littérairement parlant, l'état des esprits. Ce n'était rien moins qu'une émancipation complète que la province appelait de tous ses vœux. Cette émancipation était tout simplement impossible , ou du moins le moment n'en était pas encore venu, comme l'événement l'a prouvé. N'était-ce pas d'ailleurs une inconséquence de vouloir s'affranchir de toute dépendance de Paris, et de commencer par introduire dans l'armée littéraire qui s'organisait à cette intention, des écrivains qui, nés, il est vrai, en province, n'en étaient pas moins radicalement Parisiens par leur position, par leurs habitudes, par leur résidence , par leur gloire elle-même ? Est-il bien sûr encore que l'intérêt de la province soit réellement distinct de celui de Paris? N'est-il pas vrai plutôt que Paris est comme le centre qui réunit dans une forte unité toutes ces nationalités partielles, éléments du grand tout que l'on nomme

la France, lesquelles se disperseraient et se concentreraient sans lui, chacune de son côté, dans un impuissant isolement? Quelle est la gloire privée qui, après avoir jeté son premier éclat dans les localités provinciales, ne répande de plus grandes lumières, n'obtienne plus facilement la sanction du public et de la postérité, en se plaçant dans ce centre unique où tous les regards la peuvent voir, juger, admirer? Oui, ne soyons pas injustes; disons, nous, enfants de la province: Comme il faut une tête à un corps, il faut une grande cité à une nation. Paris, dans un sens, n'est point Paris : c'est la France elle-même.

L'Académie provinciale se divisait en trois sections : la première renfermait des hommes de lettres actifs, les académiciens proprement dits, au nombre de cinquante; la seconde, les membres correspondants de l'Académie, au nombre de cent; la troisième, un millier d'associés et de souscripteurs à divers titres, réunis dans un même sentiment d'amour pour les lettres et pour les arts. Une correspondance immense devait être établie sur toute la surface du royaume, et lier entre eux les hommes les plus remarquables des départements. La société devait choisir, chaque mois, parmi tous les manuscrits qui lui seraient adressés, celui qu'elle jugerait le plus digne de voir le jour, et le publier à ses frais. Enfin elle devait ouvrir des tours et multiplier les séances publiques où se

feraient entendre nos écrivains el nos professeurs les plus distingués. Les principes avoués par l'Académie provinciale, en littérature comme en philosophie, étaient ceux d'une sage tolérance.

L'idée, comme on le voit, était séduisante, et les essais qui furent tentés pour la réaliser émurent vivement l'attention publique. Aussi mademoiselle Mercœur éprouva-t-elle un véritable sentiment de reconnaissance pour la distinction dont elle se voyait l'objet, et elle l'exprima avec bonheur dans une composition en vers intitulée : la Pensée. Au mois de mai 1827, la Société académique de la Loire-Inférieure dérogea, en sa faveur, à l'article de ses statuts qui excluait les femmes, et lui conféra le titre d'associée. La Société polymathique du Morbihan lui décerna le même honneur, et les journaux, obéissant à l'impulsion qui leur était donnée par ces trois académies, n'eurent presque plus que des éloges pour le poëte. Ce fut en cette même année 1827 que ses productions furent publiées en un volume in-18; l'édition en fut promptement enlevée par les compatriotes de l'auteur, et le désintéressement de l'éditeur, M. Mellinet- Malassis, lui permit de jouir du bénéfice qu'elle rapportait.

C'était là l'époque la plus heureuse de la vie de mademoiselle Mercœur. Les chagrins d'autrefois étaient à peu près effacés par le succès présent; la critique était déjà presque vaincue; et, récompense

— uy —

bien douce et bien précieuse, Chateaubriand lui

a\ait écrit un de ces mots de sympathie affectueuse <|ui prouvent que la bonté est inséparable du génie. Elle avait adressé à l'auteur des Martyrs d'admirables strophes, où se trouvaient ces vers touchants :

Caresse le présent au nom de l'espérance; Songe au peu de saisons que j'ai pu voir encor, Et combien peu ma bouche a puisé d'existence Dans le vase rempli dont je presse le bord. Tends une main propice à celui qui chancelle. J'ai besoin, faible enfant, qu'on veille à mon berceau, Et l'aigle peut, du moins, à l'ombre de son aile, Protéger le timide oiseau.

La réponse qu'elle attendait avec tant d'anxiété est du 18 juillet 1827. « Si la célébrité, mademoiselle, est quelque chose de désirable, disait l'illustre écrivain, on peut la promettre, sans craindre de se tromper, à l'auteur de ces vers charmants :

Mais il est des moments où la harpe repose, Où l'inspiration sommeille au fond du cœur...

Puissiez-vous seulement, mademoiselle, ne regretter jamais cet oubli contre lequel réclament votre talent et votre jeunesse ! Je vous remercie de votre confiance et de vos éloges. Je ne mérite pas les derniers; je tacherai de ne pas tromper la pre-

mière. Mais je suis un mauvais appui; le chêne est vieux, et il s'est si mal défendu des tempêtes qu'il ne peut offrir d'abri à personne. » Le suffrage de l'auteur des Méditations poétiques acheva de la comblée de joie. Elle sentait la confiance renaître en son âme, dans laquelle s'étaient combattus jusqu'alors des sentiments si divers; et bientôt fut décidé le voyage de Paris, où semblait l'inviter la gloire et lui sourire la fortune. Hélas! cette illusion, qui devait être la dernière et la plus cruelle, ne dura pas longtemps!

Une ode intitulée la Gloire, qu'elle adressa à M. de Martignac, lui valut de la part de ce ministre une réponse aussi noble que gracieuse, accompagnée de la collection du Musée français, par Filhol, qui lui était envoyée en présent, et d'une somme prise sur les fonds destinés à l'encouragement des lettres. Élisa Mercceur se rendit à Paris, en 1828, avec sa mère, et fut présentée à M. de Martignac, qui lui remit le brevet d'une pension de douze cents francs. Affranchie de toute crainte pour son avenir, elle écrivit à M. Crapelet, qui s'était chargé de publier une seconde édition de ses poésies : « Je vais travailler à force ; j'ai du courage à présent. » La seconde édition de ses poésies parut en effet, en 1829, in-18, augmentée de nouvelles pièces de vers, et elle eut l'honneur d'en présenter un exemplaire à Charles X, qui lui fit une pension de trois cents francs sur sa liste ci-

vile. Elle s'appliqua ensuite à quelques compositions dramatiques, et rien n'aurait trc blé sa sécurité, si l'envie et la calomnie ne s'étaient acharnées sur sa réputation qui les offusquait.

Etonnée, puis anéantie à la vue de tant d'injustice et de lâcheté, elle alla jusqu'à désirer d'avancer sa mort : moment d'angoisse et d'égarement qu'elle a bien expié depuis, en se jetant avec une tristesse résignée dans les bras de Dieu.

La révolution de juillet lui enleva toutes ses ressources ; elle n'en put rien retenir qu'une modique pension de trois cents francs qui lui fut laissée à la sollicitation de Casimir Delavigne. Il lui fallut désormais calculer; et la prose devant, dans ses supputations, lui rapporter plus que la poésie, elle se mit à faire de la prose. C'est ainsi qu'elle écrivit une nouvelle intitulée : La comtesse de YiUemequiers, qui fut insérée, en 1833, dans le premier tome des Heures du soir, et qu'elle adressa des articles au Conteur, à l'Opale, aux Annales romantiques, à la France littéraire, à la Revue de l'Ouest, au Journal des femmes, au Journal des jeunes personnes, etc. Tant de travaux et tant de veilles soutenues afin de pourvoir aux besoins journaliers de la vie, réagirent sur sa santé naturellement délicate, et la conscience de l'isolement dans lequel elle se voyait avec sa mère dut aggraver son état. On dit que durant sa dernière maladie elle se plaisait à murmurer ces vers qui

font partie d'une de ses premières compositions poétiques, et qui trahissaient sans doute le trouble présent de son cœur :

Dieu lit au fond du mien ce qu'il a de souffrance. Ah ! puisse-t-il au vôtre inspirer la pitié! Donnez ; bien peu suffit à ma frêle existence. Donnez : j'ai faim, j'attends: aurai-je en vain prié?

Après sa mort, arrivée le 7 janvier 1835, on trouva dans ses papiers les vers suivants où se décèle le même sentiment d'anxiété et de résignation amère :

Vers a

Les fers aux pieds, ma pénible existence, Des lois du sort subissant la rigueur, Cherchant la gloire et trouvant l'indigence, Est enchaînée au bagne du malheur !

Ah ! puissiez-vous, accueillant ma prière, Prendre en pitié la pauvre prisonnière, Qui n'a rien fait pour mériter ses maux ; Parler au sort, le gronder de sa haine, Et le contraindre à me rendre ma chaîne Moins lourde de quelques anneaux!

Ces vers étaient-ils adressés à M. Guizot? je l'ignore. Toujours est-il que ce ministre allégea les dernières souffrances de l'infortunée mademoiselle Mercœur, en lui faisant parvenir des secours pour elle et pour sa mère. Ses ouvrages de prose

cl de sers ont été recueillis par celle-ci en (rois volumes in-8°, publiés par souscription, et nous aimons à penser que madame Mercœur aura trouve dans ce monument du talent de sa fille quelques adoucissements à de longues et cruelles épreuves. Qu'il me soit permis de m'arrêter un moment sur une circonstance qui mérite notre attention. Nos lecteurs auront sans doute remarqué l'espèce de sollicitude triste et prophétique qui se manifeste dans la lettre de l'homme de génie qui marche à la tête de notre littérature. « Puissiezvous seulement, mademoiselle, ne regretter jamais cet oubli contre lequel réclament votre talent et votre jeunesse! » Le prophète, qui connaissait si bien le passé et l'avenir, car il scrutait l'un et l'autre avec les lumières de sa pensée souveraine et de son expérience consommée, avait prévu le sort réservé à la jeune Bretonne, et sa grande âme s'en était troublée ! Un autre poëte, M. Amand Guérin, qui a fait de la Bretagne le sujet de ses chants dignes d'être répétés même par d'autres voix que celles de ses compatriotes, ayant adressé au chantre d'Eudore l'hommage que lui doivent tous les jeunes talents qui se glorifient d'être nés sous le même ciel, reçut une réponse dans laquelle l'illustre vieillard, rappelant au nouveau barde armoricain que la carrière des lettres est épineuse, affirme qu'il voudrait n'avoir jamais écrit un seul mot de sa vie. J'ai vu la même déclaration répétée dans une autre

lettre signée de la môme main. 0 grand écrivain, ô génie consolateur de la France et réparateur de ses ruines, si le génie peut les réparer, qu'avezvous dit? Quoi ! le Génie du Christianisme et tant de magnifiques ouvrages n'auraient laissé dans le cœur privilégié qui en a doté la patrie que l'amertume d'un regret? Sans doute la gloire s'expie : mais à l'admiration que nous impose votre royauté littéraire, laissez-nous joindre la vénération et la reconnaissance que nous inspire le dévouement avec lequel nous vous avons vu braver l'injustice et la haine, l'envie et le malheur !

Mais que les jeunes écrivains y pensent à leur début, pendant qu'il en est temps encore : si des intelligences de cet ordre sont susceptibles de pareils regrets après soixante ans d'une si glorieuse et si méritante carrière, que sera-ce de tant d'auteurs qui n'ont ni le génie qui crée, ni l'étude qui approfondit, ni la patience qui tolère?

Au moment même où mademoiselle Mercœur venait d'expirer, arrivait à Paris une jeune fille qui venait y chercher aussi la gloire, après laquelle elle soupirait depuis son enfance, et, si c'était possible, un peu de ce bien-être qui permet de cultiver la poésie avec le calme et la confiance nécessaires pour le faire avec succès. Cette jeune fille s'appelait mademoiselle Élise Moreau.

Née daus un village obscur de la Bretagne, elle ne reçut sous le toit paternel d'autre instruction

que l'exemple des vertus domestiques et des leçons

de son vénérable curé. Un voyageur oublie un volume de Corneille et l'Art poétique de Boileau, et voilà sa bibliothèque. Avec ces deux volumes, sa pensée découvre un monde ; elle est poëte ! La jeune enfant chante et chante encore. Ses premiers essais n'excitent que la raillerie et le dédain. N'importe, son enthousiasme la soutient, et, toujours luttant contre l'indifférence d'autrui, contre ses propres réflexions, elle chante, elle écrit, et bientôt elle publie un volume de vers. Aidée de la protection de quelques personnes qui avaient foi dans ce talent encore inconnu, elle se rend à Paris, et voit s'ouvrir devant elle des salons où se rassemble un auditoire devant lequel au moins l'éclat des perles et des diamants qui sortent de sa bouche ne sera pas dépensé en pure perte.

Quel charme dans cette poésie si fraîche, si colorée, si naturelle, et pourtant toujours si noble et si pure, qui, cette fois, doit tout à l'inspiration vraie, sincère, et rien ou presque rien au travail ! On s'aperçoit, en la lisant, que la douleur a passé par là : ne nous en affligeons pas trop ; car c'est à ce prix que le génie s'achète, et qui ne sait souffrir, qui n'a pas souffert, ne sera jamais grand. Mais nous ne craignons pas que mademoiselle Élise Moreau fléchisse sous le fardeau qu'elle s'est imposé : les vers suivants attestent qu'elle s'est exa-

minée sur sa vocation, et qu'elle en a entrevu, sans trop d'effroi, toutes les éventualités :

Mais quand on froisserait mon âme Comme le vent froisse un roseau, Qu'importe ! j'y sens une flamme Oui ne s'éteindra qu'au tombeau !

Je suis poëte !. . . et du poëte la noble lyre n'est muette Qu'à l'heure où finissent ses jours ; Qu'on l'outrage, qu'on l'humilie, Que les maux pieu vent sur sa vie, Qu'il souffre... 11 chantera toujours !

Les sympathies et les applaudissements ne lui ont pas plus manqué dans le public que dans les salons; ils ont soutenu son courage. Madame Tastu lui avait adressé, dès son début, des stances où l'amitié usait de son droit de donner de bienveillants avis dans le but de préserver le cœur de son émule d'une sécurité qui lui pouvait être funeste.

Elle v faisait allusion au sort de mademoiselle Élisa

Mercœur.

D'où viens-tu, fleur des champs, à ton sol arrachée? Pourquoi de ce séjour respirer l'air mortel? Ne vois-tu pas déjà, du vent fatal touchée,

Ta sœur sur la terre couchée, Holocauste innocent d'un implacable autel ?

Un facile instrument de ton souffle palpite,

Il résonne à ton gré, comme un doux chant d'oiseau ;

Crains d'en faire un appui, crois-moi, pauvre petite !

Hélas ! tu sentirais trop vite Se briser sous ta main l'harmonieux roseau.

Mademoiselle Moreau, vivement pénétrée de la douleur dans laquelle la mort de mademoiselle Julia de Lamartine avait plongé le cœur d'un grand poète, écrivit des vers trempés de larmes qui trouvèrent le chemin du cœur paternel. L'auteur des Méditations et des Harmonies l'en remercia avec effusion. C'était une gloire dans l'éclat de sa splendeur qui appelait une gloire encore incertaine et timide.

Quelle touchante et mélancolique figure va maintenant passer un moment, un seul moment, sous nos yeux? Un enfant, né sur ce sol de la Bretagne, qui depuis trois quarts de siècle ne se lasse pas de produire tant d'hommes éminents par l'âme et par l'esprit, depuis M. de Chateaubriand jusqu'à mademoiselle Élisa Mercœur, depuis l'indomptable Lamennais jusqu'à l'humble Arondineau, sent germer dans son cœur, dès l'âge de douze ans, l'instinct ou plutôt le génie des arts. Près du foyer indigent où son intelligence naissante s'essayait à la vie humaine qui lui devait être mesurée si courte ici-bas, il crayonnait avec tant de finesse et de poésie tout ce qui frappait son imagination, qu'un artiste, après avoir vu ses esquisses, en voulait faire un peintre. Mais le langage des vers avait obtenu

ses préférences, et il laissait tomber à tout propos ses chants, des chants capables de désarmer jusqu'aux plus acerbes zoïles; il semait ses vers charmants partout, dans les classes, dans les cours des récréations, sur le papier où sa plume griffonnait les classiques pensums que lui attiraient quelquefois des distractions dues sans doute à son enthousiasme fervent pour la poésie. Lisait-il les grands poètes des anciens âges ou ceux de la France contemporaine, il se pénétrait si vivement de leur pensée et de leur manière, il s'identifiait si complètement avec eux qu'il improvisait des compositions où le style et les systèmes de ces auteurs étaient imités avec une flexibilité qui n'est pas sans malice. On eût dit que toutes les allures, toutes les idées vieilles et nouvelles, étrangères ou indigènes, lui étaient également familières. Dans presque tous les genres de compositions il a laissé des essais qui font douter quel eût été celui qu'il eût préféré dans la maturité de son talent, mais qui démontrent qu'à coup sûr il eût réussi dans tous. Nous ne prétendons pas que les ébauches que l'on a recueillies au hasard, pour ainsi dire, car il en a brûlé de sa main la plus grande partie, où se trouvaient peut-être les meilleures, tant était sévère pour lui-même sa pieuse humilité, soient sans défaut; non, sans doute; nous croyons seulement que, si le lecteur veut bien, en les parcourant, se ressouvenir de l'âge de l'auteur, il trouvera matière à de continuelles

surprises. Harmonie sur le ciel, Ihjmuc du soir à bord d'un ruisseau, Les deux enfants au lit de mort de leur mère, et vingt autres encore, tels sont les fruits que donnait ce jeune plant si faible et si tendre. Quoi ! se dira le lecteur, c'est là l'œuvre d'un écrivain de quinze ans! Avait-il donc entendu déjà retentir dans son âme un de ces échos des concerts éternels qui nous arrivent quelquefois, mais à de bien rares intervalles, des vallées du jardin des élus? Oh ! oui, sans doute, au moment où sa tête enfantine se penchait sur la tombe qu'il voyait en souriant se creuser devant ses pas dès l'entrée de la carrière, son bon ange, pour consoler l'âme du jeune prédestiné, modulait, en s'accompagnant de sa harpe d'or, une de ces ravissantes mélodies dont, au sortir de ses extases, il aurait voulu nous rendre quelques accords enivrants. Le ciel remplissait toute sa pensée, toute son imagination ; il avait compris que l'auguste mission du sacerdoce lui était dévolue, et il se préparait à l'accomplir avec toute la ferveur d'un chrétien, avec toute l'ardeur d'un poëte. C'était deux fois trop d'émotions. Aussi dut-on lui interdire la poésie, car elle entretenait dans son intelligence une exaltation trop dangereuse et dont sa droite raison sentait elle-même tous les périls. Hélas ! c'était lui ravir par anticipation la moitié de son existence. Il se soumettait, il s'affermissait dons son renoncement, il se courbait plus bas de-

vaut l'autel à mesure qu'il sentait le feu divin s réveiller avec plus de puissance pour le consume intérieurement, puis tout à coup il laissait éclate un cri de douleur, et ce cri involontaire était un improvisation :

ADIEIX A LA POÉSIE.

Adieu, rêves, transports! plus de chants, plus de lyre... Sevrons de ce nectar un cœur infortuné. N'allaitons plus ce cœur d'un si tendre délire ; Brisons entre nos mains ce luth d'or qui soupire Comme un jeune époux couronné.

Car on m'a dit : « Le ciel accuse ta folie, « Enfant, tu ne dois pas chanter ainsi toujours. « Ne vas pas t'enivrer de trop de mélodie ; « Mais bois, silencieux, la coupe de la vie, « Et glisse muet sur tes jours !

« Pose un frein à ta bouche, et ris d'un art frivole ; « Laisse sous les rameaux siffler l'oiseau craintif. « Toi, prépare ton cœur pour une autre parole, « Sans suivre le penchant et la vaine auréole « Des chantres au cinnor plaintif. »

Adieu donc, chants d'Éden, céleste symphonie Des lyres de Daphnis, des harpes du Thaborl Ma muse a soupiré le chant de l'agonie. Adieu, blanc séraphin, bel ange d'harmonie, Qui me couvrais d'une aile d'or!

Je ne chanterai plus ! — Mais avant de me taire, Je veux que mon beau luth vibre un dernier soupir;

Je veux que sous l'abri du chêne solitaire 11 rende encore un son doux et plein de mystère, Comme un cygne qui va mourir.

Je ne chanterai plus! ni le jour, ni dans l'ombre, Quand le ciel est couvert du manteau noir des nuits ; Soit qu'aux champs dépouillés voltige un brouillard sombre, Soit que le printemps vienne avec ses fleurs sans nombre, Avec ses plaisirs et ses bruits.

Je ne chanterai plus une vague pensée ; Je ne chanterai plus mes bonheurs et mes maux, Les bois, la grande mer, la cloche balancée, Le ciel, les vitraux peints, et la flèche élancée Des hauts clochers de nos hameaux.

Pourtant à mon berceau j'eus des songes étranges! Jeune encor je me plus à moduler des vers ; Je bégayai du Christ les sublimes louanges, Je chantai les oiseaux, et le ciel, et les anges, Et l'épine des buissons verts.

Pourtant, plus d'une nuit, sur ma couche passée, Mon cœur harmonieux veilla dans les concerts ; Souvent d'un rêve d'or sa langueur fut bercée, Et par les séraphins mon âme cadencée Crut se réveiller dans les airs.

Pourtant j'aimais voguer sur une eau qui s'épanche Du vert pilier du mont jusqu'aux saules du val, Lorsque la nuit paraît, et que sa reine blanche Pour voir son beau corps pâle avec attrait se penche Sur le miroir du pur cristal.

Pourtant en moi je sens un penchant qui m'entraîne, Une voix qui me dit : « Chante, » et moi j'ai chanté, Non pour un feu trompeur qui s'éteint dans la plaine, Mais comme le ramier qui murmure sa peine Au bois par la brise agité.

Je suis bien malheureux ! sans soupirs et sans aile, Je ressemble à Jacob sur l'Euphrate ou le Nil. Mais Jacob accordait sa cithare fidèle, Jacob chantait parfois sur sa harpe immortelle, Pour se consoler dans l'exil.

Tout chante autour de moi ! le tonnerre sur l'onde, Le tendre rossignol au bois silencieux, Le vent sur la montagne ou sur la mer profonde, Sur la grève les flots, l'homme en ce triste monde, Les anges au plus haut des cieux.

Les deux! là tu marquas, Seigneur, ma destinée! Là m'attend en silence un luth d'ivoire et d'or. Mais mon âme ici-bas, d'épine environnée, Languissante, bat l'air de son aile fanée Qui brûle de prendre l'essor.

Ah! je voudrais monter vers ce lieu plein de charmes, Ce pays de plaisir, d'amour et de bonheur, Où la sainte Sion vit pure et sans alarmes, Où le céleste époux sèche toutes les larmes D'épouses dormant sur son cœur!

Je languis... Le captif à la plage étrangère Soupire son malheur afin de l'adoucir.

Je languis aussi, moi, prisonnier sur la terre : Pieu, laisse-moi mon luth pour bercer ma misère, Laisse-moi chanter ou mourir.

11 mourut. Ali ! ne plaignons pas le jeune cygne qui exhalait ainsi sa douleur avant de s'envoler vers le ciel. Qu'était-ce que ce langage imparfait, dissonant, confus bien que mesuré, que nous nommons poésie, comparé au langage divin que son sublime dévouement comprenait si bien et parlait encore mieux? Il ne lui a pas été donné d'évangéliser le monde ; il ne lui a pas été donné de rassembler et de réconforter, aux sons de sa grave et catholique parole, les voyageurs qui traversent péniblement la cité terrestre pour parvenir à l'immortel royaume qui leur est promis. Mais l'amour chaste, l'amour divin, l'a enivré de ses douceurs; il a vu de loin les anges suspendre au-dessus de son front les couronnes radieuses qui sont le prix des plus modestes vertus comme des sacrifices les plus héroïques; il savait que le Dieu qui a des récompenses pour l'ouvrier qui n'a travaillé qu'une heure comme pour celui qui porta le poids de toute la journée, glorifie également l'action et le désir : car, par le désir, le sacrifice spirituel est accompli. 0 jeune lévite, qu'auriez-vous fait sur la terre de votre langage harmonieux et cadencé? Quelle poésie eût valu celle que l'auteur de toute beauté, de toute harmonie, a fait germer dans votre finie? — Dieu, s'écrie un pieux biographe, lui a donné la plus belle part ! La poésie terrestre lui a été interdite, il lui a élé ordonné de glisser muet sur ses jours, il n'a répété et traduit dans la langue hu-

raainc aucun des sons mélodieux de cet immense concert que chantent ici-bas toutes les créatures; sa voix était trop pure pour se mêler aux bruits de ce monde; il est mort, il est allé chanter avec les anges le chant de l'éternité. — Il n'a pas seulement laissé dans ses écrits d'admirables leçons de littérature, mais il a légué au monde l'exemple de sa vie, le modèle de toutes les vertus. Au lieu de n'être qu'un poète, il a été un saint, et certes l'un vaut bien mieux que l'autre. Le plus souvent, les poètes n'ont de vertu que dans leurs livres ou tout au plus dans leur imagination ; ils s'en croient dispensés quand elle leur a passé par l'esprit ; ils pensent l'avoir suffisamment pratiquée quand ils l'ont comprise, sentie, exprimée dans leurs vers. Les poètes sont trop souvent des missionnaires infidèles qui s'adorent et se font adorer, s'ils peuvent, et qui sacrifient des âmes en holocauste à leurs fantaisies. Mais les saints, voilà les hommes de la vertu pratique et réelle : ils ne comprennent pas seulement le bien, ils le font; ils ne le font pas seulement comprendre, ils le font faire, parce que leur vie est plus éloquente que les plus beaux vers. Si le petit Pierre fût devenu un grand poète, il eût pu sans doute entretenir quelques nobles rêveries dans des âmes oisives; mais il n'eût pas converti une seule âme, tandis que par ses exemples il fera longtemps de saints prêtres. Le monde aurait connu son nom; mais il eût peut-être é(é inconnu

des anges. Éternellement il brillera au ciel parmi eette humble et modeste constellation de jeunes saints dont l'influence, inaperçue de la foule, prépare de si grandes choses dans l'ombre et dans le silence de nos séminaires; près des Louis de Gonzague, des Stanislas Kostka, des Berchmans, des Calixte Frèze et des Gohier, il veillera sur nos jeunes lévites ; comme une étoile lumineuse et protectrice, il les dirigera dans leur marche et les conduira au but suprême de toutes choses, au salut des hommes et à la manifestation de la gloire divine. —

Dans notre siècle de doute et d'épicuréisme, le suicide devait faire des victimes parmi les jeunes adeptes de cette littérature équivoque qui n'avait plus le cynisme imperturbable des générations du dix-huitième siècle, et qui n'avait pas encore la foi rénovatrice réservée aux générations d'une ère nouvelle. Au milieu de cette société saturée et lasse de sa gloire militaire, tourmentée par une autre sorte d'ambition, celle de la gloire que peut donner une littérature qui tente de revêtir des formes inconnues et propres à fasciner les regards des peuples; au milieu de cette société dont l'activité prodigieuse a créé ces voies industrielles que la paix multiplie de toutes parts ; au milieu de cette société qui, tout absorbée ainsi, d'abord dans le tumulte et les préoccupations de la guerre, puis par les spéculations du commerce et les calculs de

- loG —

la science, n'a pas même le temps de songer à l'éducation morale et religieuse de ses fils, fîère seulement d'avoir pu les doter d'un savoir incomplet et d'une liberté telle quelle ; au milieu de cette société, dis-je, jetez un ou deux jeunes poètes avec toutes les illusions du jeune âge, avec toute l'ardeur que donne une soif inextinguible de célébrité, avec l'inexpérience qui n'a pas encore eu le temps de juger la valeur des succès et l'instabilité des jugements du public, qu'arrivera-t-il ? Tant que leur fougue ne rencontrera dans l'espace qu'ils dévorent aucun obstacle sérieux, ils iront, ils courront toujours; prodiguez-leur les couronnes, jetez-leur de l'or à pleines mains : or et couronnes, ils accepteront tout comme un salaire naturel et légitime de leur talent et de leurs efforts. Leurs couronnes, ils en ceindront leur tête pour revendiquer comme un droit le privilège de s'asseoir aux premières places parmi leurs contemporains ; l'or, ils n'auront garde de s'en servir pour parer aux éventualités futures; la prévoyance est chose trop indigne de leur génie, et la leur conseiller, ce serait leur faire un outrage. Sans croyances et sans principes, ils n'en connaissent qu'un usage possible, et ils se ruent dans les plaisirs. Énervés par les jouissances, épuisés avant le temps, l'énergie morale les abandonne; qu'un échec leur survienne, que leur pied trébuche contre un grain de sable, ils tombent de découragement et d'inanition; et si la morl n'arrive pas officieuse-

ment au moment où leur fortune commence à déchoir, ils forceront la loinbe de les engloutir

De combien de jeunes écrivains ne venons-nous pas de tracer la malheureuse et trop véridique histoire? C'est ainsi que nous avons vu finir, il y a quelques années, Victor Escousse et Auguste Lebras. Ces deux infortunés enfants avaient composé une tragédie intitulée Farruch le Maure , et le succès de ce premier ouvrage avait exalté dans leur imagination les passions de la gloire et de la richesse, et, pour tout dire en un mot, avait développé dans leur âme la maladie terrible et presque toujours incurable de l'égoisme. Un second drame, Pierre III , fut accueilli du parterre avec une froideur qui déconcerta les deux écrivains débutants; enfin la chute d'un mélodrame intitulé Raymond acheva de leur démontrer clairement que dans la carrière des lettres le triomphe était douteux et devait s'acheter par de longs et laborieux travaux. De ce moment leur résolution fut prise, et le suicide rompit brusquement la chaîne des déceptions dont ils venaient de sentir la pesanteur. Le soir du jour fatal qui devait terminer leur existence, Victor Escousse, le plus coupable des deux sans contredit, car son âge dépassait de trois ans celui de Lebras, qui n'en comptait que seize, écrit à son compagnon de désespoir : « Je t'attends à onze heures et demie, le rideau sera levé. Arrive, afin que nous précipitions le déuoûment. » Celui-ci fut fidèle au

rendez-vous de la mort, et le lendemain matin lorsque l'on pénétra dans leur chambre, on ne

trouva que deux cadavres , et à côté de ces

cadavres un billet tracé de la main d'Escousse, comme s'il avait voulu donner une preuve dernière et péremptoire que sa monomanie de suicide n'était autre chose que le délire de la vanité : « Je désire que les journaux qui annonceront ma mort ajoutent cette déclaration à leur article : Escousse s'est tué parce qu'il ne se sentait pas à sa place ici, parce que la force lui manquait à chaque pas qu'il faisait en avant ou en arrière, parce que l'amour de la gloire ne dominait pas assez son âme, si ame il y a. — Je désire que l'épigraphe de mon livre soit :

« Adieu, trop inféconde terre, Fléaux humains, soleil glacé.

Comme un fantôme solitaire, Inaperçu j'aurai passé.

Adieu donc, palmes immortelles, Vrai songe d'une âme de feu ; L'air manquait, j'ai fermé ses ailes.

Adieu. »

Quoi ! la pensée d'un Dieu, juste vengeur des lois éternelles qui président à l'existence des mondes et des intelligences, n'a pu les faire hésiter et les retenir un moment sur le bord de l'épouvantable abîme! Quoi ! sur cette terre qu'ils quittaient, ils n'avaient ni sœur, ni parent, ni ami, dont limage vînt s'offrir

à leur pensée pour les attendrir sur les douleurs qu'ils laisseraient après eux ! Ce qui est triste à dire, c'est que, dans le moment même où le râle de la mort s'échappait avec bruit de leur poitrine oppressée , on accourut à leur porte avec le pressentiment que là se passait une scène funèbre, et qu'un vieillard se contenta de sourire en supposant que ce n'était qu'une scène d'amour : oui, mais la mort en faisait tous les frais. On frémit en pensant que le vieillard qui souriait était le père de l'aînée des deux victimes.

Hégésippe Moreau est peut-être, parmi les poètes inachevés de nos jours, un de ceux qui ont eu le plus de similitudes avec Chatterton. Doué d'un talent réel, remarquable même, dont il a fait plus d'une fois un usage déplorable, il ne s'est trouvé propre à aucun des divers états qu'il a essayés tour à tour, soit que ses facultés se fussent absorbées tout entières dans la poésie, au point de rendre ses autres aptitudes nulles, soit que la fièvre de l'ambition eût troublé son jugement. Né à Paris le 8 avril 1810, il fut amené tout jeune à Provins, et il reçut dans cette ville sa première éducation. C'est au petit séminaire d'Avon, près Fontainebleau, où la protection d'une bienfaitrice lui obtint une place gratuite, qu'il fit ses premiers vers. Ses études terminées, il entra chez un imprimeur de Provins. « Ici, dit son biographe, commence pour Moreau une série de jours heu-

— 1/jO —

reux, les seuls qui lui aient été dévolus sur la terre, pendant lesquels il dormit d'un doux sommeil, ne comptant ni les mois, ni les années, jours pleins de lumière et de soleil, dont ensuite le souvenir le poursuivit à travers les froides ténèbres du reste de sa vie, et qu'il revoyait encore, à ses derniers instants, du fond de l'hôpital... Pourquoi n'est-il pas toujours resté à Provins!... Correcteur d'imprimerie, il y eût passé au milieu de bonnes gens, dans l'uniformité d'un travail commode, une vie paisible et pure, une vie selon son cœur. Au lieu de cela, que de chagrins, que de misères ! » Que de misères, en effet, ont éprouvé ce jeune homme, depuis que ses pieds ont foulé le pavé de Paris ! Le voilà jeté à dix-huit ansau milieu de cette multitude immense, affairée, où, dans le mouvement étourdissant des choses et des idées, chacun n'a que le temps de s'appliquer à saisir au vol l'occasion de paraître, l'heure de s'enrichir, sans s'inquiéter si son voisin a dîné ou s'il meurt de faim. Pour que le talent reçoive les hommages auxquels il a droit, il faut que son éclat ait frappé les yeux, et il est souvent plus difficile de le faire reconnaître que d'en avoir. Tour à tour compositeur, combattant dans les journées de juillet, maître d'études, correcteur, quelquefois réduit, faute d'asile, à passer les nuits au bois de Boulogne ou dans un bateau de charbon amarré aux bords de la Seine, ou s'asseyant

— l/jl —

sur une borne et se faisant ramasser par une pa- I rouille qui remmenait à la préfecture de police, il nourrissait, dans cette lutte sans trêve qu'il soutenait contre la fortune, un sentiment profond d'amertume, sinon de haine, contre la société. Un jour, encore affaibli par une maladie, il se rendit à pied à Provins où il fut accueilli avec un vif intérêt. Ce fut alors qu'il composa la charmante chanson intitulée la Fermière, la plus pure et la plus gracieuse de ses fantaisies.

Romance.

Amour à la fermière ! elle est

Si gentille et si douce!

C'est l'oiseau des bois qui se plaît

Loin du bruit dans la mousse.

Vieux vagabond qui tends la main,

Enfant pauvre et sans mère, Puissiez-vous trouver en chemin

La ferme et la fermière !

De l'escabeau vide au foyer

Là le pauvre s'empare, Et le grand bahut de noyer

Pour lui n'est point avare.

C'est là qu'un jour je vins m'asseoir,

Les pieds blancs de poussière; Un jour... puis en marche! et bonsoir

La ferme et la fermière!

Mon seul beau jour a dû finir,

Finir dès son aurore ; Mais pour moi ce doux souvenir

Est du bonheur encore :

En fermant les yeux, je revois

L'enclos plein de lumière, La haie en fleur, le petit bois,

La ferme et la fermière.

Si Dieu, comme notre curé

Au prône le répète, Paie un bienfait, même égaré,

Ah ! qu'il songe à ma dette.

Qu'il prodigue au vallon les fleurs,

La joie à la chaumière, Et garde des vents et des pleurs

La ferme et la fermière !

Chaque hiver qu'un groupe d'enfants

A son fuseau sourie, Comme les anges aux fils blancs

De la vierge Marie ; Que tous, par la main, pas à pas,

Guidant un petit frère, Réjouissent de leurs ébats

La ferme et la fermière.