ENVOI

Ma chansonnette, prends ton vol !

Tu n'es qu'un faible hommage ; Mais qu'en avril le rossignol

Chante et la dédommage.

Qu'effrayé par ses chants d'amour,

L'oiseau du cimetière Longtemps, longtemps se taise pour

La ferme et la fermière!

Il parait qu'une chansonnette satirique lui attira des désagréments, et il revint à Paris recommencer une vie de privations et de déboires, cherchant de temps en temps des distractions dans les spectacles, ou dans les cabarets avec quelques amis, parfois demandant à l'opium l'oubli de ses maux, enfin trouvant dans un hospice le repos que la mort procure... Telle fut la destinée d'Hégésippe Moreau. Disons qu'il répara noblement, avant d'expirer, les erreurs et les écarts de sa jeunesse, et que ses derniers moments furent sanctifiés par la religion.

Ce jeune poëte, essayant tour à tour de plusieurs métiers sans réussir dans aucun, rappelle Millevoye qui voulut aussi essayer du commerce des livres : « Jeune homme, lui cria son patron, un jour qu'il était absorbé dans une lecture au fond du magasin, vous ne serez jamais libraire ! » N'y a-t-il pas quelque chose d'étrange et de mystérieux dans cette sorte d'incapacité qui devient pour le poëte, en tout et partout, un titre d'exclusion ? Et ce qu'il y a de plus affligeant encore, c'est que cet art d'écrire qu'il idolâtrait ne lui offrait qu'une ressource improductive et précaire. « Quand son estomac avait faim, dit un biographe, que sa main

voulait écrire, le poète impassible attendait l'idée; l'idée trouvée, l'artiste s'en emparait, la découpait, la ciselait, et ne la transmettait à la plume que délicatement travaillée. Moreau ne parvint jamais à mettre au net plusieurs pages en un jour. Tandis que des auteurs d'un talent subalterne s'y enrichissent, à ce métier, il ne gagnait pas même le strict nécessaire ; il y serait mort de faim, littéralement. »

Hégésippe Moreau eut, lui aussi, la coupable pensée de s'arracher la vie. A voir le nombre des hommes d'étude sérieuse qui ont regardé l'existence comme un joug insupportable dont il leur était loisible de se débarrasser, on serait tenté de croire qu'il y a dans l'abus de l'activité intellectuelle un crime irrémissible qui oblige Dieu de détourner d'eux ses regards et les livre sans défense au génie du mal. Nous ne parlons pas des déterminations violentes qui sont dues à des positions désespérées, bien que nous sachions à merveille qu'il existe à Paris une foule de jeunes gens plus ou moins lettrés, qui font le douloureux métier d'écrivains en sous-ordre et s'estiment heureux, le soir, si le travail de la journée a rapporté de quoi dîner très-sobrement. On a remarqué que les morts volontaires ou prématurées n'étaient pas moins fréquentes chez les peintres. Ce serait un intéressant objet d'observations physiologiques de rechercher comment il arrive que l'intempérance et le suicide font plus de victimes parmi les lifté-

— Uô —

râleurs et les peintres que dans les autres elasses d'hommes dévoués par goût et par état à la culture des arts libéraux.

De la biographie d'Hégésippe Moreau il résulte cette conséquence que; s'il avait joui dune position indépendante, ou s'il eût obtenu un emploi qui lui laissât le loisir de féconder son intelligence, il se fût assuré une place honorable dans la littérature. Mais la littérature n'a pu lui donner à la fois et l'aisance et la renommée. Cette renommée même, faute d'aisance, est restée très-incomplète.

Disons encore, à la décharge de la société que l'on trouve trop souvent commode de rendre responsable des mécomptes individuels, que l'amour des plaisirs, surexcité par le travail de sa pensée, l'égara loin du droit chemin dans des circonstances décisives. Il ne montra de l'énergie morale que par accès. On assure qu'une dame, lui ayant offert de l'argent pour acheter un brevet d'imprimeur, il le refusa, parce que, s'il avait accepté cet argent, il l'aurait dépensé, sans travailler, à la poursuite des plaisirs dont il avait faim et soif. Lorsque, peu de temps après, Moreau se résolut à entrer dans l'imprimerie de M. Béthune, en qualité de correcteur, il n'était déjà plus temps pour la simplicité et le bonheur tranquille. C'en était fait de l'homme aussi bien que du poète. Pendant que l'âme était ravagée sans retour, les souf-

— !Zi6 —

frances et les privations avaient déposé dans son corps le germe d'une phthisie mortelle.

Au milieu de tous ces jeunes talents qui succombent avant l'âge, tantôt par le suicide, tantôt par l'épuisement de l'énergie morale ou de la sève de vie trop précipitée par l'exaltation de l'esprit et des sens, voici maintenant deux jeunes poètes moissonnés à l'entrée de leur carrière, l'un par une vengeance littéraire, l'autre par les passions politiques, Dovalle etFarcy. Le premier naquit à Montreuil-Bellay, dans le département de Maine-et- Loire, le 23 juin 1807. Au collège de Saumur, un prix de poésie française avait été créé pour favoriser ses dispositions naissantes, et, dès l'âge de dix-huit ans, il adressait à Paris, sous le pseudonyme de mademoiselle Pauline A*A*, de Poitiers, où il étudiait le droit, des vers que le Mercure s'empressait de publier. Il se rendit à Paris en 1828, et écrivit dans les journaux, tout en continuant de composer des vers. Quelques lignes de critique littéraire le firent appeler en duel, et une balle lui perça le cœur. Ses poésies furent publiées, en 1 830, sous ce titre : Le Sijlplie, avec une lettre de M. Victor Hugo. On aimerait à y reconnaître le germe d'un talent réel, si leur auteur, doublement digne de compassion, ne leur avait imprimé un cachet trop prononcé de sensualisme.

Georges Farcy, né à Paris le 20 novembre 1800, sortait de l'École normale lorsqu'elle fut suppri-

niée on 1822. Mécontent de la direction politique sni\ie par la restauration, il s'appliqua tout entier h l'étude de la philosophie, sans négliger, tant s'en faut, la poésie. Il voulut voir le monde de près et l'observera loisir; comme d'ailleurs l'état de sa fortune l'obligeait d'exercer un emploi, il se fit précepteur pendant trois ans, puis il voyagea en Italie, en Angleterre et dans le Nouveau-Monde. Cédant aux conseils de M. Cousin, il avait publié en 1825 une traduction du troisième volume des Eléments de la philosophie de l'esprit humain, par Dugald Stewart. Il est à croire que ses voyages furen t loin de calmer l'inquiétude de son espri t ; mais il avait moins d'illusions et un désir plus ferme d'obtenir une position dans la société. A son retour en France, il accepta, en attendant mieux, un enseignement de philosophie dans une institution particulière. Lorsque les ordonnances de juillet curent mis les armes aux mains des citoyens, Farcy se rendit chez un ami qui possédait une collection d'armes rares, se munit d'un sabre, d'un fusil et de pistolets, et se jeta dans la mêlée. Une balle l'atteignit sur la place du Carrousel, à quelques pas de l'hôtel de Nantes, contre les murs duquel on lui a érigé une pierre funéraire qui se voit encore. Dans les deux derniers mois de sa vie, Farcy avait loué une petite maison dans le riant vallon d'Aulnay, près de Fontenay-aux-Roses. Là sans d »ute il a composé quelques-uns des vers et des

— l'iS —

morceaux de prose qui ont été réunis depuis par ses amis dans un volume in-18, sous le titre de Reliquiœ. Cette prose et ces vers annoncent un esprit fortement trempé par l'étude, mais qui n'avait pas encore bien arrêté ses contours. Après avoir lu cette maxime : « Chacun de nous est un artiste « qui a été chargé de sculpter lui-même sa statue « pour son tombeau, et chacun de nos actes est un « des traits dont se forme notre image. C'est à la « nature à décider si ce sera la statue d'un adoles- « cent, d'un homme mûr ou d'un vieillard. Pour « nous, tâchons seulement qu'elle soit belle et dite gne d'arrêter les regards. Du reste, pourvu que « les formes en soient nobles et pures, il importe « peu que ce soit Apollon ou Hercule, la Diane « chasseresse ou la Vénus de Praxitèle ; » après, dis-je, avoir lu cette maxime, on se rappelle que saint Grégoire de Nysse avait dit plus simplement et plus brièvement : « Chacun est le peintre et le « sculpteur de sa vie, » et l'amendement de l'ancien élève de l'École normale ne paraît pas avoir fortifié, en la délayant la pensée du Père de l'Église. L'impression qui résulte de ses vers, quand on les a lus ou entendus, dit M. Sainte-Beuve, est celle d'un stoïcisme triste et résigné qui traverse noblement la vie en contenant une larme. Ce jugement semblera vrai à qui lira la pièce de vers intitulée : Le Papillon et la Fourmi, que l'on peut regarder comme l'expression d'un regret et d'une

plainte détournée. Que la fourmi représente un marchand honnête, mais quelque peu égoïste; que le papillon ligure un jeune littérateur quelque peu naïf, et l'emblème ne manquera pas d'une certaine vérité.

&A ïïQ^&m §^ &M Ss^8S&©3&fo

LE PAPILLON

Je nais aux jours où fleurissent les roses, Et frère ailé de ces objets charmants, Gomme une fleur entre les fleurs écloses,

J'ajoute une grâce au printemps.

Au doux bruit de Tonde plaintive,

Parmi les parfums de la rive,

Parmi les accords ravissants,

Emporté d'une aile légère,

Je passe et semble sur la terre

Leur âme dévoilée aux sens.

LA FOURMI

Je travaille, j'épargne et je vis sous la terre ; Mais le ver se plaint-il d'habiter un tombeau ? Admire qui le veut les airs et la lumière ; Je compte mes trésors: l'utile seul est beau.

LE PAPILLON

Dans ma volage indifférence, Épris d'une sage inconstance,

Je glisse dans la vie et ne me pose pas. Eh I quels biens méritent, hélas î D'arrêter nos cœurs et nos pas ?

Image de l'âme exilée, Par ses vœux au ciel rappelée, Je suis sans demeure ici-bas.

LA FOURMI

Je ne tiens qu'un sentier, je ne suis qu'une voie, De ma proie au logis, du logis à ma proie. Le promeneur oisif, le soir, las du chemin, Trouve son grenier vide et s'endort dans sa faim.

LE PAPILLON

Dans mon idéale existence Chaque objet sublime et léger De ma symbolique apparence Ici-bas aime à s'ombrager.

Emblème de l'âme immortelle, Je peins dans ma course infidèle Les vains désirs, nés du hasard.

Pour voler vers les fleurs nouvelles Les sylphes empruntent mes ailes, Et Vénus m'attèle à son char.

LA FOURMI

Mortel laborieux, reçois cette sentence : C'est joindre à ses trésors qu'ôter à sa dépense. Que l'abeille aux humains partage ses bienfaits ; Plus sage, moi, je prends et ne donne jamais.

LE PAPILLON

Que je plains le mortel qui, courbé vers la terre, Vit pauvre et soucieux pour mourir opulent,

Et, dans son avare misère, Expire sur son or par un supplice lent ! Ah! jouissons; ces instants de la vie, La mort est là qui les envie A la gloire comme aux amours.

Une heure d'une douce ivresse Vaut mieux qu'un siècle de tristesse ; Les jours heureux sont les longs jours.

LA FOURMI

Que la faveur des dieux est pour moi sans égale ! Je ne ressemble point à l'errante cigale, Qui chante et n'entend pas la tempête venir. Je travaille et me tais. — Posséder, c'est jouir.

LE PAPILLON

Dieux I quelles vives étincelles

Ont jailli de l'ombre des nuits.

Salut, ô clartés immortelles

Dont rêvaient mes vagues ennuis !

Que me murmurez-vous d'un dangereux mystère?

Taisez-vous, soupçons inquiets.

Le feu qui brûle est-il le feu qui nous éclaire?

Ah ! volons, volons plus auprès :

Que de bonheur promet tant de lumière ! Que j'en approche et je meurs sans regrets.

la fourmi, tournant autour du papillon étendu à terre.

C'est un papillon mort : il a brûlé ses ailes. Je n'en ai pas : j'en cours d'autant moins de danger. Rentrons, ma cave est close, et mes moissons sont belles, Pour dormir à mon aise et vivre au chaud l'hiver.

À la même école, du moins à la même école politique, appartenait Fontan. Il vit le jour à Lorient, en Bretagne, le 4 novembre 1801. Fontan est un exemple de la mortelle influence que les opinions politiques exercent sur le talent des hommes de lettres, quand ils ne sont pas appelés par une vocation forte et pratique au maniement des affaires. Il vint à Paris dans un temps où l'opposition libérale avait jeté les esprits dans une voie qui devait aboutir à la révolution de juillet, soit parce que le gouvernement de la restauration était poussé par les nécessités de sa position aux coups d'état, soit parce qu'entre l'opinion publique et lui on avait semé des défiances et des antipathies insurmontables. Fontan voulut accélérer le mouvement qui s'opérait, et il écrivit dans Y Album, dans les Tablettes, non sans se faire poursuivre et même emprisonner. Loin de renoncer à ses idées d'opposition systématique, Fontan se déchaîna contre Charles X dans un nouvel article intitulé : Le mouton enragé, dont le ton et la violence furent blâmés dans son propre parti, et qui lui valut une condamnation à cinq ans de prison et dix mille francs d'amende, plus cinq autres années de surveillance. Il s'enfuit en Belgique, fut conduit les fers aux mains dans le Hanovre, passa en Prusse, d'où il fut repoussé dans le Hanovre, traversa la Hollande à pied, en plein hiver, et revint clandestinement à Paris où il fut bientôt arrêté. Ses amis ne pu-

rentobtenir de lui qu'il signât une demande en grâce:

la révolution de juillet lui rendit sa liberté. Hàtonsnous d'ajouter que le jeune Morbihannais a loyalement reconnu ses torts. Élevé par une mère chrétienne, il n'avait jamais perdu la foi dans le cours de sa vie tumultueuse, et lorsqu'une maladie grave l'atteignit à Thiais, près Paris, où il était allé passer la belle saison de l'année 1839, il s'empressa de mander le curé de la paroisse, qui lui prodigua les secours de la religion. Il est mort dans les sentiments les plus édifiants, le vendredi 1 1 octobre de la même année. Avec plusieurs pièces de théâtre, il a laissé un recueil intitulé : Odes et Épîtres, où l'on remarque le germe d'un talent vrai, mais auquel le genre bâtard créé par l'influence politique qui desséchait une littérature d'opposition, a donné un caractère frappant de roideur et de dureté.

Bien différents de Fontan, toujours, bien entendu, à ne considérer que le côté littéraire de ces jeunes écrivains, furent Charles Brugnot et Antony-Eugène Gaulmier. Ce dernier, né le 6 janvier 1795, paraît avoir été dominé de bonne heure par une excessive mélancolie, et cette disposition d'esprit jointe à une exquise sensibilité lui fit abandonner tour à tour l'étude de la médecine, celle du droit, la vocation sacerdotale; enfin il entra dans la carrière universitaire. Il était professeur de rhétorique à Nevers, en 1818, lorsque son ode sur le

dévouement de Malesherbes fut couronnée par l'Académie française, et fut envoyé à Reims, puis à Bourges. De nouveaux succès ranimèrent sa verve, et il eut le plaisir de voir attribuer quelquesuns de ses vers à mademoiselle Delphine Gay. Une étude opiniâtre et sa passion pour la poésie altérèrent sa santé; il fut tourmenté par une insomnie continuelle, qui lui causait de telles angoisses qu'il ne pouvait plus voir arriver la nuit sans pleurer. Il voulut faire diversion à son mal en redoublant ses travaux, et il aggrava de plus en plus son état. Enfin il mourut, le 25 septembre 1829, des suites d'une affection cérébrale. On cite particulièrement de lui la jeune Mère mourante, élégie empreinte d'une sensibilité profonde, la Tempête, le Lendemain d'un Jour d' orage , et surtout ses vers sur la première Communion, cet acte solennel, sorte d'initiation grave et religieuse de l'enfant à la vie de l'homme, que la muse chaste et pure de Gaulmier était digne de célébrer.