XX INTRODUCTION

Il semblait faire, le malheureux, des efforts insensés pour percer la brume, mais la brume s'acharnait autour de lui; la brume le noyait; la brume se posait sur ses flammes vamcues, comme un im-

mense éteignoir.

Vous eussiez dit, s'il est permis de comparer les choses immatérielles à la matière, vous eussiez dit le pauvre esprit d'un pauvre philosophe, éperdu, égaré, submergé dans le noir brouillard des systèmes.

A regarder longtemps les mêmes objets, vous le savez, l'œil s'éblouit et la pensée s'égare.

Il m'arriva quelque chose d'étrange, à moi qui ne suis ni trèsmystique ni trop rêveur.

Au beau milieu de la foule éminemment prosaïque qui m'entourait, à dix pas du garde national établi, de son épouse et de ses huit enfants, parmi les cris de joie d'Adolphe et les vagissements de Célestine, j'eus une véritable hallucination.

Mon Dieu! oui. Et à tout prendre, personne n'est à l'abri de dormir debout une fois en sa vie.

La plupart du temps, ce phénomène a lieu dans les tribunes de l'Assemblée ou dans les salles qui servent de théâtre à MM. de l'Université. Moi, cela m'arriva sur la butte Montmartre.

Je vis tout à coup Paris se rétrécn', se condenser, en quelque sorte, à ce point qu'il ne restait sous mes yeux que les points culminants et les. monuments caractéristiques.

La place de la Bastille donnait la main à Notre-Dame qui touchait le Panthéon qui touchait lui-même le Palais-Bourbon et la place de la Concorde.

Et sur ce Paris, résume ainsi, trois génies planaient à tire d'ai-

INTRODUCTION. xxi

les, secouant trois torches étincelantes, — qui n'étaient autres que les trois feux d'artifice, transformés dans mon rêve.

Dieu nous garde d'aucune allusion politique, au début de ce livre qui ne contiendra pas une seule ligne de politique !

Mais il faut bien que je dise mon rêve.

Ils volaient, ces trois génies, vers un point commun qui semblait être le centre de Paris.

C'était comme s'ils eussent voulu arriver chacun le premier au cœur de la cité, afin de s'emparer de ce cœur et d'être le maître.

Tout en allant, ils se menaçaient du regard et leurs torches, secouées, remplissaient l'air d'étincelles.

Le premier, celui qui venait du faubourg Saint-Antoine, portait une épée avec sa torche. Peut-être avait-il pris en passant les chaînes brisées du génie de la Bastille.

Son visage était rude. Sa torche lançait de rouges éclats.

La peau dure et calleuse de son corps avait à peine un voile grossier. — De ces haillons , sortait le manche sournois d'un poignard.

Le second génie, celui qui passait sur la chaussée d'Antin, avait une bien meilleure tournure.

Il ne portait point d'épée, mais bien quelque chose qui ressemblait à un portefeuille de courtier.

Sa figure était douce, souriante, — un peu plus même.

Cette figure , en effet , provoquait comme le visage des prêtresses de Vénus.

Et je crois vraiment que ce génie était une femme.

Homme ou femme, c'était un génie merveilleusement habillé d'argent, d'or et de pierres précieuses. Sa ceinture entr'ouverte laissait tomber des louis et même des actions de divers chemins de fer

Mais, par un mécanisme réellement miiaculeux, sa ceinture flottante avait des griffes au lieu de franges. — Ces griffes rattra-

^xn INTRODUCTION.

ï)aient au voî les louis elles chiffons avec d'autres louis et d'autres chiffons que le génie n'avait point laissé tomber.

Je vis là une mise en scène très-adroite de la définition du mot: Industrie.

On ne pouvait pas être très-rassuré par l'aspect de ces deux premiers génies.

L'un portait en effet les attributs que les poètes donnent à V Envie, avec quelques autres colifichets empruntés à la Discorde ; l'autre me paraissait porter la défroque complète de la Corruption.

C'était assez sinistre.

Il y avait, du reste, à la question ce côté consolant, savoir •. que Paris vit depuis de longs siècles sous la menace de ces deux génies.

Il en est fort malade, —- et il y a de quoi, — mais il n'en meurt pas.

Quels que fussent leurs desseins , ces deux génies d'ailleurs Livaient chacun sa beauté fatale.

Celui qui portait la torche et l'épée était fort.

Celui qui semait de l'or sur sa route était brillant et gracieux.

Mais comment vous aire ce qu'était le troisième? celui qui venait des écoles?

Imaginez un génie balançant sur des ailes, faites avec de vieilles plumes d'oie, usées par des écoliers de huitième, un corp^ d'appariteur éreinté.

Un corps osseux, mal bâti, bossu, terminé par des jambes cagneuses, portant au bout d'énormes pieds plats.

Sur ce corps, une face jaune, ornée de lunettes rondes sur un nez corvin qui tombe dans une bouche édentée.

IMRUDUCTION. xxiM

Le tout habillé de cette souquenillc noire qui est le manteau de la Philosophie.

Il n'a pas d'épée, ce génie ; il n'a pas d'or non plus ; il n'a qu'une énorme liasse d'almanachs dont il menace sans cesse les maisons sur son passage.

Il va au hasard, poussant des cris de chouette. — Quand il passe au-dessus de la croix des églises, il hurle comme le diable pris dans un bénitier.

Dieux immortels! pensais-je, à la vue de cet effroyable animal; — donnez-nous la Discorde sanglante... donnez-nous !a honteuse Corruption... mais délivrez-nous de ce professeur!

Car ce génie était un professeur !

Je l'avais deviné à sa bouche humide de fiel, à son regard venimeux et aux contorsions qu'il faisait en passant devant la croi:; des églises.

Et ce professeur a fait plus de mal, lui tout seul, dans la succession des âges, que le génie de la révolte et que le génie de la richesse criminelle.

Car ce professeur, spéculateur effréné, malgré sa constante misère, envenime à la fois l'instinct corrupteur de la richesse et l'instmct jaloux de la souffrance.

. Si les deux autres génies ont brisé les trônes terrestres, celuilà a perdu ses dents venimeuses à vouloir mordre le trôae de Dieu.

Regardez-le bien : c'est le docteur pharisien qui dressa au Calvaire la croix de Jésus-Christ.

C'est le bonnet fourré de l'université athée.

C'est le bavard brouillon et impur qui a jeté son cri de c! acal