LE CHAPITRE DE JULES RENARD

A Léon Blum.

Yais-je lui dire qu'il a du talent? Et a-t-il du talent ? Oui, mais ce n'est pas la question. L'important, c'est de lui dire qu'il a du talent. Gomment ferai-je? Il va sourire, il me dira doucement: « Oui, oui, et parlons d'autre chose. » Il faut pourtant se décider. Je me décide. J'irai vers lui et, poliment, négligemment, comme on offre des cigarettes, je lui offrirai du talent. « Vous avez bien du talent. » C'est trop: il m'arrête, n'est-ce pas? et ses lèyres s'ouvrent, les dents un peu serrées sur

182 ÉLOl

ma sottise qu'il casse et qu'il mâche? Non. Il a entendu, il a écouté et il écoute, il attend. Est-ce que, de moi, il souffrirait un discours? Maintenant il exige des mots. Il les a. Ils montent autour de lui, et le caressent: c'est embarrassé, c'est lourd: il s'en contente. Et bientôt il fait plus : il me cueille, m'enlève, ne me lâche que lorsqu'il s'est accoté à la cheminée, dans une pose pas si différente de la pose de Chateaubriand. Et il m'écoute toujours. Je cherche de l'ironie en ses yeux, mais il est sincère : il ne prétend pas me faire marcher. Môme il se sent pour moi de l'estime et il ne me dira pas que j'ai du talent. Il garde ça pour les gens qu'il méprise. Et je trouve des louanges éperdues et — Dieu me pardonne — des épithètes. Le supplice ne finit pas: ilmesemblera tout à l'heure que je suis retranché du monde. Derrière mondes glissent des robes, des rires et des rafraîchissements. Et je reste là, devant cette idole muette, avec des éloges qui halettent, qui tremblent et qui suent.

Éloi ne se fatigue pas, jouit, écoute, écoute, écoute.

Et quand je me tais enfin, à bout de forces, il faut que je balance mon claque comme un encensoir.

On étouffe dans cette salle de rédaction: pour rafraîchir Tair, il n'y a que des scandales, des complots et des calomnies. Et Ton s'embête : il n'y a

là que des auteurs gais. Mais voici Eloi : nous allons rire.

Nous nous préparons déjà : nous nous tenons la bouche de côté, sèche, pour avaler quelque chose ou quelqu'un — en travers. Il vient, il serre des mains, accepte de nos nouvelles et, sans phrases, sans un mot, tout entier, il s'offre.

Nous béons : il va parler. Non, il ne parle pas.

Il aiguise notre impatience à sa froideur et à son mutisme. Aidons-le. Poussons-le. Arrachons-lui im chef-d'œuvre.

« Vous avez une bien belle chemise. »

Ça, c'est envoyé : il ne peut pas se dérober : la chemise! que ne nous dira-t-il pas sur la chemise?

Et plus nous imaginons de fantaisie, de rosserie, de sagacité et de poésie, plus nous imaginons que ça sera plus poétique, plus sagace, plus fantaisiste et plus rosse.

Ça sera définitif.

Mais ne faisons plus d'efforts : Eloi parle.

« Oui, fait-il. Je les achète au Bon Marché. Je les fais faire. » Et il continue: c'est lui maintenant qui fait des efforts et quels efforts ! et il réussit: il cause comme tout le monde, aussi bêtement que tout le monde. Quel homme !

Et une ride verrouille son front, sa pomme d'Adam se promène, saute en sa gorge, comme une boule sur un jet d'eau : c'est la fantaisie qui voudrait sortir.

Mais Eloi ne veut pas : qu'est-ce qui lui resterait après, à lui?

Et c'est une conversation sur la vélocipédie militaire, sur le temps, sur les chapeaux. Mais il n'est plus maître de lui: il va être intéressant, il va être drôle, il va être génial, et sa verve va s'épandre sur nous. Pas de ça! Bonsoir!

Et, résolument, héroïque, comme vous partiriez

ÉLOI i 85

vous-même ou comme je partirais^ Eloi va partir ; il pari; il est parti.

« Je ne puis pas, dit Éloi, souffrir Técriture de Léon Abel. C'est plein d'épithètes : ça n'a ni nerfs, ni muscles, ni moelle : chaque substantif arrive avec son adjectif qui le tient, qui le tire, qui le prend par la gorge, qui Tétrangle, et ça fait des phrases qui ne finissent pas, qui s'allongent comme de la pâte de guimauve, qui montent, qui descendent, qui font le plongeon et qui se mouillent. Et la précision ? on n'y pense pas, c'est bon pour les chiens. Et la langue, n'est-ce pas? Abel la donne au chat. »

— « Vous n'aimez pas Abel », fait quelqu'un.

Un silence.

Eloi fait attendre sa réponse, juste le temps qu'il faut pour la faire désirer et pour se laisser venir de l'héroïsme. Puis, héroïque : « Je serai franc, dit-il. Non je ne l'aime pas. » Il donne des raisons, reçoit en pleine poitrine dos raisons con-

traites, essaie des moues, hoche la tête à petits coups prudents et, au moment où il a fait bien sentir, où il sent bien qu'il déteste Abel, voici — vous l'auriez parié — Abel qui vient lui-même, la moustache auvent, Tœil clair d'éther, le chapeau en coquetterie, comme s'il avait le mal de mer. Abel a des sourires, de petits rires et de petits cris pour tout le monde et, quand il a fini de déballer et d'essaimer sa courtoisie, c'est un silence. Nous faisons tout pour rendre ce silence gêné : nous regardons le sol comme pour en faire sortir le démon de discorde, nous faisons monter en en notre gorge de petits hem ! hem ! qui s'enrouent — trois mesures pour rien, — qui cherchent de la fermeté, du courage, des appels du pied. Abel s'étonne, agite son chapeau, se secoue dans cette atmosphère d'enterrement et de combat de coqs, roule des yeux de jeune chat, puis, après avoir

flairé une piste, s'avance sur Eloi qui s'y attendait. « Ah ! sVxtasie-t-il, vous publiez ces temps de choses merveilleuses, délicieuses, exquises ! »

Il détaille et Eloi tourne vers nous son œil qui serait un œil de lynx, s'il n'était un œil de taupe.

« Hein ! semble-t-il dire, avais-je pas raison ! N'est-ce pas là de Tadjectif ? »

Mais les épithètes s'obstinent.

Eloi fronce et pince son nez, hermétise sa bouche, serre les oreilles pour que ces épithètes n'entrent pas en lui, ne le charment pas, ne le troublent pas.

Il faut pourtant donner un reçu.

Loyalement, Eloi le donne. « Oui », fait-il, simple.

C'est un « Oui » qui est un « Ouais » et, plus strictement, un « Ouais,,, quelque sot.., »

C'est cela : il joue du Molière. Tout à l'heure, il fera sa Cclimène et offrira à la galerie le plaisir — escompté — de Tentendre louer ce qu'il a déchiré.

Ça, non ! 11 n'est pas Célimène, il est Eloi. Et il ne joue pas les classiques, il ne se joue même pas lui-même.

Maintenant Léon Abel s'impatiente, son sourire se glace, devient un sourire byzantin, biseauté, et son chapeau s'élance, cavalcade, retombe pour

rappeler à Eloi qu'il y a quelque part, sous un

i88 ÉLOI

bandeau lourd, un crâne bouillonnant d'où jaillirent, frémissantes, des phrases, des créatures, des hallucinations — et des idées.

Mais Eloi a les pieds nickelés. Eloi nous contemple d'un œil calme qui triomphe — en ï dedans : il n'a pas loué Abel et il ne le louera pas et — il en est silr — il ne lui dira même pas : (( Eh bien ! moi, je n'aime pas du tout ce que vous faites, etc. » 11 est un homme supérieur : il se taira et il aura un mutisme pas étudié, sans intention blessante, sans intention : il se taira — comme il parlerait.

Il se tait.

Abel s'obstine.

Eloi s'obstine.

Nous faisons notre deuil de la petite scène. Eloi, en une sérénité, tire sa montre et tire sa révérence et se tire dos pieds, en les traînant un peu par coquelterie.

Abel reste là, piaffe, rit, de plus en plus amical avec les amis que nous sommes, et nous lui en voulons de n'avoir pas eu le scandale auquel nous avions droit, et il se dit et nous nous

disons qu'on ne le reverra plus dans cette boîte où Eloi a su se payer un triomphe, dans les prix doux, au-dessous du cours. Et nous ne pouvons plus lui affirmer avec force qu'il a du talent, notre effort s'est usé tout à l'heure contre Eloi, et Dieu sait si c'était le moment d'être généreux et d'être sincères ! — ce pauvre Abel n'était pas là !

C'est sale, mais ça ne tient pas de place. Ça s'emporte en voyage, aux champs, à la mer. Ce sont les mesquineries de la vague, les taches du soleil, Tétroitesse du geste du semeur, les ridicules de la lune et l'infini aperçu par le petit bout de la lorgnette. C'est l'inventaire de ce que Poil trouve dans son nez, dans ses oreilles, dans ses fesses, au petit bonheur, patiemment, avec un génie d'explorateur que l'Erythrée nous enviera. Et c'est aussi ce qu'il trouve dans son âme, en la vidant — dans quoi ? à petits coups, à petits hoquets, à petites nausées, à petites aspirations de pompe qui ne se foule pas, à petites aspirations d'azur. C'est une dragueuse,

c'est une boîte à ordures, c'est un fumier méticuleux, grêle, tout de perles, car ce n'est pas le fumier d'Ennius : c'est le fumier d'Eloi. Et ça chatouille, ça racle la gorge, ça racle les entrailles. Et ça se lit très bien — aux cabinets.

Mais quoi? Ça reste? j'en ai de petits morceaux qui me collent aux dents, qui me collent au cœur, qui me collent à la gorge, qui me collent aux yeux? Oh ! oh ! j'en emporte, je l'emporte en mes méditations, en mes observations, en mes songes !

C'est donc bien ? c'est donc un chef-d'œuvre?

On en parle, on y pense, on le cote à la Bourse et ça monte à la cote? C'est mal: je trouvais ça charmant, je m'en grisais et voilà que je ne puis plus l'aimer, que je ne puis plus le supporter : ça tient de la place !

Au loin, c'est la Méditerranée, belle à persuader M. Rebell d'y mourir, et, si vous voulez, c'est le plus bleu des lacs d'Italie et, si ça vous gêne, ce n'est rien du tout.

Mais je tiens au ciel : immense comme tes yeux, ma chère, et large comme mon front de penseur et souriant et grave, et plissé de rose comme une bouche qui embrasse et d'un azur qui s'amollit et qui caresse, enfin le ciel le plus noble, le plus loyal et le plus consciencieux qui soit. Et des nuages qui se joueraient seulement pour nuancer la gravité du ciel et lui piquer des mouches et du blanc, sans menaces, des nuages galants, jolis comme des soubrettes, des nuages Watteau.

Et quel paysage !

Des arbres si hauts, si moussus, si empanachés de feuillages et si pensifs, que les oiseaux n'osent y risquer leur fantaisie et leurs crissements, des herbes et des fleurs d'harmonie. Des papillons tracent dans les airs d'immatérielles arabesques, et ce sont des papillons recueillis, qui sont des signatures de Whistler ou des âmes de vierges d'Athènes et des vierges de Burne Jones. C'est un paysage de mélancolie et de rêverie, qui permettrait du génie à M. Saint-Georges de Bouhélier, et l'on sent qu'il y court des soupirs et des âmes ; on y réciterait du Théocrite sans en savoir,

OU du Lamartine ; on y évoquerait pour pas cher Tàme de Virgile et l'àme d'André de Chénier.

Mais Eloi ne perd pas son temps à vouloir des Elohimsetdes Eloas, et, puisqu'il faut absolument évoquer (ohé! ohé !) quelque chose, il évoque, il rauque,

Tâme de feu J.-J. Grandville qui imposa des pantalons aux éléphants, des guimpes aux roses et des tabliers aux vaches.

Vf

Un œil qui bouge à peine, qui ne se précipite pas sur les êtres et les objets, mais qui les attire à lui, lentement et qui, comme Toeil d'un aveugle d'hier, nie la distance et le relief et fait des choses ce qu'il veut, un œil glacé, pénible, à peine ouvert et pas assez ouvert: œil de crapaud, œil de vautour.

Des oreilles qui se dressent, pointues, et qui s'écartent, des oreilles insidieuses, pointilleuses comme une balance de précision, qui ne négligent pas les lapsus et les intentions : oreilles de tyran

que Denys oublia dans son mur et que Lafontaine cacha dans des oreilles de lièvre. Quelque chose de glacé et de morne, une bouche qui abrite ses coins sous des poils qui remuent comme des moustaches de cochon d'Inde ou de sauterelle et tout à cpup une ombre qui court sur les joues et s'y joue comme du soleil sur une feuille de vigne : c'est de la poésie qui vient; une ligne qui se brise sur le front comme une ligne dans l'eau, c'est une pensée qui marche; un geste, et c'est du style; une paupière qui se ferme, et c'est de la bonté.

Et c'est à la fois tout cela et rien de cela : ce n'est pas un vautour, ce n'est pas un aveugle, ce n'est pas un crapaud, ce n'est pas Denys, ce n'est pas une sauterelle, ce n'est pas un poète, ce n'est pas un philosophe, ce n'est pas un écrivain : c'est Eloi.

Eloi appelle ses enfants.

« Approchez, mes enfants, dit-il. Je suis votre père, et je suis Eloi. Je donne à manger à vos

i94 ÉLOI

poules et à vos poupées et je vous empêche de ronger vos ongles et j'empêche les gens de danser en rond, et à coups d'ongles, je jongle avec leur foie et je le ronge. Vous m'aimez bien et je vous aime bien et je suis un bon père de famille, mais ce n'est pas le père de famille qu'apprécie Sarah Bemhardt, qu'estiment les confrères et que rétribuent les directeurs de journaux. Et si la gloire me vient visiter, avec des politesses, et reste chez moi comme une vieille tante de province, ce n'est pas parce que, sans parler et sans en penser moins, j'ai serré la main d'un moissonneur ou parce que, dans ma main, du geste dont on tend des clous à un tapissier ou un écrin à sa maîtresse, j'ai offert quelque nourriture au bec inquiet d'une oie. Et je suis bon, je suis un brave homme, mais c'est là une chose que je n'avoue qu'entre dix et onze, quand je suis seul, ma page finie, et quand, l'aveu entendu, lourdement je puis dormir dessus. Allons, embrassez-moi, mes enfants, et je vous embrasserai et n'en parlons plus. Car, n'est-ce pas ? comment pourrais-je souffrir d'avoir le cœur débordant, tel un marais, à petits coups, à petites

ÉLOI i95

lèches de baves, de vertu, d'héroïsme, de lyrisme, de générosité et d'amour comme celui peut-être qui ne sut pas peindre un semeur ou comme — que Dieu ait pitié de mon âme ! — ce vieux misérable de Coppée ?

Eloi admire Victor Hugo.

Vraiment.

Et il Taime.

Et il le lit.

Il ouvre le livre avec un respect, avec une terreur — en tremblant. Et les vers se précipitent, jaillissent, glougloutent. Eloi s'en pâme et s'en gargarise et s'en nettoie. Les images volent autour de lui et s'écartèlent et craquent et des ors éclatent et des cathédrales bondissent : c'est comme s'il recevait un coup de poing sur Tœil. Et c'est un accès : le magique vomitif avalé, il pourra en termes adéquats peindre un parapluie et un asticot. Et il a de la reconnaissance pour son médicament. Il le vante volontiers avec des hoche-

ments de tête et des froissements de moustaches. On l'écoute. On admire avec lui, mais avec moins de gestes rentrés et avec un moindre éploi d'ailes intimes.

Et Eloi s'en revient à sa maison et à son Hugo.

Il le reprend.

Et ce sont les mêmes chevelures et les mêmes polkas d'Océans et les mêmes fantômes d'Ossa, d'Ossian, les mêmes élans d'étoiles, les mêmes essors, les mêmes églises. Et les mots se gaufrent plus, se cabrent plus, c'est une splendeur plus haute.

Et Eloi ne tremble plus. Bientôt il s'enivre tout à fait : il a compris que la beauté du verbe et son horreur, c'est lui qui la lui donne, et que le verbe frémit, vibre, vit, exulte, parce que, nonchalamment et pour s'instruire et pour se charmer, sans vouloir faire honneur au père Hugo, il lit la Légende des Siècles^ lui, Eloi.

A Piei're Veher.

En donnant à ses Mémoires ce titre : les Aveniures de ma vie^ M. Rochefort a préludé à ses ironies les plus légères et les plus sanglantes par une ironie pire, par Tironie la plus jolie et la plus piquante : avant de railler sur nouveaux frais ses contemporains qu'il a déjà tant raillés, il a jugé bon de se railler lui-même, de railler d'un mot sa vie et sa destinée. Nous ne pouvons l'en blâmer et, depuis longtemps, nous croyons, nous savons que l'article le plus amusant, le plus profond, le plus méchant et le moins injuste de M. Rochefort serait celui qu'il écrirait sur et contre M. Rochefort. En attendant ce plaisir qui nous sera peut-être, — pourquoi non ? — donné un jour, nous avons un titre

admirable : les Aventiu^es de M. RochefoH, Quelqu'un nous avait livré jadis : VHistoire d'un Monsieur à qui il n'est jamais rien arrivé. C'était, sous une autre forme, à peu près la môme chose, mais au premier abord on n'en croit rien. Le nom de M. Rochefort évoque des événements surprenants^ des coups de feu, des chaînes, des éclats de voix et des éclats de rire, des cris et des malices chuchotées, les voyages les plus involontaires et Taudace la plus rare. Il lui est échu des triomphes, des malheurs, des proscriptions et des évasions miraculeuses, mais ce n'est pas sa faute : il subit ses triomphes autant que ses malheurs et tout, en son existence, son génie même, si changeant et si pareil, fut un accident, — un accident qui dure.

11 a, dans sa préface, avec son habituel bonheur d'expression, parlé des montagnes russes, et la comparaison est parfaitement juste, plus saisissante que M. Rochefort peut le supposer. On ne naît pas pour les montagnes russes : on y grimpe une fois en passant par là et, comme on s'y amuse, on continue : c'est la séduction du vertige, de la secousse et de l'engourdissement, puis c'est une habitude.

LES AVENTURES DE M. ROCHEFORT 20i

Toute la carrière de M. Rochefort est là.

Et il faudrait se demander, lui demander si, de temps en temps, il n'a pas eu la tentation d'échapper aux montagnes russes, d'échapper surtout à la curiosité bruyante des badauds.

Cet « homme des foules » n'aime pas les foules.

C'est comme une peur (et il est brave), une répulsion, un recul.

Par cette belle journée d'hiver où, sans motif, cent mille personnes, en une frénésie, en un enthousiasme incompréhensible, s'étaient portées à la gare du Nord et s'étouffaient pour voir l'exilé, le pamphlétaire vieilli, malgré deux hommes qui tenaient aux mors les chevaux de son landau^ marchait sur la foule qui pouvait à peine s'entr' ouvrir devant lui. Et, l'œil mobile et mauvais,, la peau grise, il ricanait, grimaçait, et son toupet blanc s'agitait furieux, comme une mousseuse bulle de savon qui crève, au-dessus de ces acclamations, au-dessus de ce peuple gênant. Mais qui se rappelait une autre journée plus sombre et une autre voiture, fermée celle-là, d'où se penchaient la tête livide et le toupet noir du rédacteur

de La Lanterne ? C'étaient les obsèques de Victor Noir, au milieu de soldats en armes, en un silence eflFrayant. Et M. Rochefort n'était pas blême de terreur et. si ses yeux étaient fiévreux, ce n'était pas l'inquiétude qui les enfiévrait : il était ennuyé tout simplement. Qui sait? Il y avait peut-être ce jour-là à l'hôtel Drouot des occasions extraordinaires !

Car M. Henri Rochefort est, avant tout, un excellent collectionneur. Il a des tableaux, des fauteuils, des statuettes, des commodes et des timbresposte. Et rien n'est plus divin que le regard qu'il laissa tomber sur l'ameublement des Tuileries, au 4 septembre. « J'ai mieux que ça chez moi ! » ditil. Et c'était toute^' la philosophie de l'époque, de la Révolution et de M. Rochefort. L'Empire venait de crouler parmi des boulets, de la boue et du sang, l'Empire que M. Rochefort avait achevé, car

Il est des morts qu'il faut qu'on tue,

et M. Rochefort tout en songeant au présent et à l'avenir, conservait assez de présence d'esprit pour pouvoir, d'un coup d'oeil, dédaigner des barreaux de chaise et des pieds de table. C'est délicieux! Et il ne convient pas ensuite de chercher le tribun en M. Rochefort : on ne le trouverait pas. Dès le début, on voit que ses Mémoires ne ressemblent nullement aux Mémoires des révolutionnaires, rien n'est plus différent des Mémoires de Billaud- Varenne ou du général Rossignol : ce ne sont pas, hélas! les Mémoires d'Outre-Tombe et ce ne sont pas les Mémoires de Barras ; on peut y trouver des similitudes avec les Mémoires de Rigolboche, avec ceux de Bilboquet et ceux de Léotard, puisque, à défaut de trapèze, il y est parlé de montagnes russes, mais il y a un étrange air de famille avec ceux de M. Prudhomme. Ce n'est pas dire qu'ils sont niais ou ennuyeux, c'est dire qu'ils datent. Les articles au jour le jour de M. Rochefort sont meilleurs et divertissent plus : ce sont toujours les mômes épithètes et les mêmes fantoches, mais accolés à des noms imprévus, à des noms nouveaux : c'est un procédé qui peut se varier et

qui se varie à Tinfini et qui prête aux trouvailles les plus anciennes, aux injures les plus usées de M. Rochefort un charme éternel de fraîcheur : il semble que, dans ses Mémoires, ce procédé soit moins heureux : le nom de M. Jean Casimir Périer jure d'être dans le voisinage de celui de M"'' Fargueil, et Vallès s'accommode fort mal du bonnet de la Du Barry (et d'ailleurs c'est un épisode très agréable). Et tout cela est si loin de nous ! C'est un style (une absence de style) préhistorique : celui des vaudevilles de 1860 et de l'histoire de France tintamarresque, et l'esprit de M. Rochefort qui paraît d'ordinaire et si obstinément aigu semble ici aigrelet, mal à l'aise, éventé, et c'est, en fait d'aventures, une aventure déplorable et étrange ; on prend encore tant de plaisir aux mesures d'Offenbach !

Et ce sont des airs de flûte, des variations, des fantaisies, des pirouettes autour des petits faits et des grands événements : ce ne sont, comme toujours, que banderillas, des voltes, des petits sauts, un jeu de cirque, ce sont des passes et des pas de ballet autour des idées et des hommes : perpé-

tuelles boutades qui, avec la prétention de n'en pas avoir, se laissent avoir Tair d'être des jugements raisonnes et profonds, et ce sont des anecdotes et des contes : en somme, ce n'est pas et ce ne sera pas une lecture pénible, une lecture qui exige des efforts et qui provoque des maux de tête : rien ne fut jamais plus lisse, rien n'eut jamais moins d'intentions et de sous-entendus. Et ce sera bientôt une de ces histoires que le vulgaire encourage, avec un sourire, de la phrase bien connue : « Continue, vieillard, tu m'intéresses ! »

Et le vieillard continue: il sautille autour de ses phrases sautillantes, il s'amuse autour de ses « aventures ».

jE/, à bien réfléchir^ son malheur fut de n'être pas un aventurier et de n'avoir pas une âme d'aventurier.

Que n'aurait-il pas pu ?

Il n'avait qu'à vouloir et tout le peuple était derrière lui, admirant, criant, suivant, unissant

ses haines aux siennes, ses plaisanteries à ses plaisanteries, ses sarcasmes à ses sarcasmes, ses passions à sa passion. Qu'aurait été cette marche? Aurait-elle semblé une sortie de démons de l'Enfer ou une descente de la Courtille gigantesque et belle d'horreur ? On imagine — avec un effort — la flamme des yeux de M. Rochefort et son rictus et le rictus de la foule : c'aurait été un mouvement plus grave que celui du 31 octobre, une insurrection plus terrible que celle de la Commune à laquelle M. Rochefort ne prêta que ses moindres talents, à laquelle il ne collabora que mollement, dédaigneusement, en dilettante.

Mais il eut la volonté de ne pas vouloir^ de rester à l'écart, en dehors.

II sut mieux s'évader du pouvoir que de ses prisons, il s'évada de la Chambre en se précipitant à Sainte-Pélagie, il s'évada du Gouvernement provisoire et, après des années, se délivra définitivement vers 1886 du mafndat de député que, d'ailleurs, les électeurs ne lui avaient confié que timidement, avec des excuses, en l'élisant bon dernier.

Et, depuis, c'est une vie calme, égayée de trouvailles, une promenade sereine et voluptueuse parmi des musées et des marchands de bric-à-brac. Ç'ontétédes National Gallery et des Pinacothèques, des Kursaals même et des Kursaals tumultueux, mais ce fut toujours à Londres, à Bruxelles et à Ostende la belle vie régulière et parfaitement heureuse. Heureuse?

M. Rochefort ne le croit pas.

Il a éprouvé de petites contrariétés (occasions qui lui ont glissé entre les mains) et les plus sauvages indignations: des enfants passèrent devant lui, que des domestiques laissaient marcher trop vite et son cœur de père ou, plutôt, son cœur d'antan, le cœur de Tenfant qu'il fut — jadis — a saigné : ce philosophe n'a pas médité les Parents martyrs de Tristan Bernard. El nous ne pouvons le blâmer qu'à peine d'avoirfaitchâtierunefemme de chambre trop pressée, nous ne pourrions que l'admirer d'aimer les enfants et d'avoir le cœur sensible, le cœur d'un berger de M. de Florian; mais a-t-il le droit d'être tendre aux enfants et d'avoir un cœur do romance, des émotions de grisette et des colères

de maman ? Ne nous rappelle-t-il pas la dame dont parle Gilbert qui ne peut voir souflFrir la moindre bestiole et qui va, joyeusement, se repaître du supplice de Lally-Tollendal, de son échafaud et de son bâillon? Il n'a pas tenu à M. Rochefort que M. Constans n'eût, après avoir commandé en Indo- Chine, sinon aux Indes, la fin de Lally, et M. Rochefort n'aurait pas le moindre regret de la mise à mort d'une centaine de mille de citoyens français. Le D*" Cesare Lombroso, qui a durement reproché à Marie Bashkirtsef son affection des chais, ne manquera pas de tirer de la sollicitude de M. Rochefort pour les enfants bousculés les plus cruelles conclusions sur son cerveau, sur ses nerfs et sur sa digestion.

Il est des hommes qui doivent marcher sans fin dans la voie sombre et terrible oii ils se sont engagés ; ils doivent vivre une vie sans plaisirs, ne pas s'arrêter pour cueillir des fleurs sur la route, pour rire aux étoiles ou pour dormir mollement, avec un sourire, sous la fraîcheur amicale des arbres : ils doivent aller, prisonniers de leur fièvre, sans même trouver un repos dans la mort. Et M. Rochefort s'est accordé

toute douceur : il ne s'est pas considéré comme le prêtre d'une religion de ténèbres et de sang et, s'il a célébré des sacrifices humains sur d'effroyables autels, c'est sans s'en apercevoir : n'aurait-il pas, s'il y avait fait attention, conservé les autels dans sa collection? Pour lui, la Révolution n'est (quand il y songe) et ne serait qu'une ivresse, une farce dont les victimes devraient rire les premières — et pourquoi, d'ailleurs, s'embarrasser d'un improbable avenir ? N'est-il pas avant tout un brave homme, bien tranquille, qui, ponctuellement, bourgeoisement, héroïquement, fait tous les jours sa méthodique et éternelle besogne, son travail de bureau, qui remplit sa tâche de vieux petit employé sans désir d'avancement, qui termine — lentement — sa carrière, à recopier toujours la même page et à clamer, obstiné en sa vertu — étrange vertu, — tel Brutus autrefois, un Brutus de la Belle Hélène^ qui parlerait la langue d'Hervé, de Clairville ou de Siraudin : « Ote-toi de là que je ne m'y mette pas! »

2i0 LES AVENTURES DE M. ROCHEFORT

N'y a-t-il pas cependant des jours ou des soirs où, las de s'éblouir de ses espiègleries, M. Rochefort se parle, où il écoute son âme qui tinte, qui accuse et qui pleure ? Ah ! ce doit être moins amusant que le moins amusant des articles de U Intransigeant! Ce doit être un sermon, un pauvre sermon simple, navré, et dont la douleur est toute Téloquence. — « Qu'as-tu fait de ton esprit, de ta facilité, de ta vie ? Qu'as-tu fait de l'influence que ton extraordinaire fortune te donna sur un peuple ? Tu as semé parmi ce peuple des doutes, tu l'as fait douter de tout et de lui-même, tu lui as fait renier sa foi dans le désintéressement et le talent de ses gouvernants et de ses généraux, sa foi dans la générosité, le courage et toutes les vertus : tu lui as fait renier sa croyance en Dieu, tu l'as fait rire de la science. Et, à la place de ses enthousiasmes et de ses nobles sentiments, tu as glissé en lui la haine, toutes les haines les plus basses el les plus infécondes : tu as fait du peuple non un

instrument conscient, une arme robuste, une

masse laborieuse, mais un je ne sais quoi sans

forme qui grimace, qui grince, qui grouille et

qui ricane, une chose sans amour, sans ardeur, \

toujours prête à penser qu'on la trompe, qu'on la

trahit, qu'on veut se servir d'elle pour L'asservir

ensuite. Et ces gens t'aiment comme ils aiment ce

qui leur fait du mal. Ils ne disent jamais comme

le Triboulet de ce Victor Hugo que tu cites sans

cesse :

Bouffon, fais-moi donc rire ;

et pour eux tu n'es pas un bouffon. Ils te vénèrent. Us t'aiment.

Est-ce que leur vénération, est-ce que leur respect ne t'est pas odieux? Ne te tourneras-tu jamais vers eux pour leur dire : « Je vous ai trompé, je me suis trompé. Il ne faut pas détester. Il faut se résigner et s'efforcer vers le mieux et s'élever péniblement. Il faut croire. » Non, tu sais qu'ils ne t'écouteraient pas, qu'ils ne reconnaîtraient plus en eux leur frère, leur maître, leur idole, et tu continues. Ah ! parfois, lorsque tu

f 212 LES AVENTURES DE M. ROCHEFORT

faiblis, tu te réfugies en la splendeur de la Légende des Siècles^ tu te déclames des vers d'épopée où Ton parle de grandeur et de vertu. Et cela te suffit pour rasséréner ton àme un instant troublée, pour te rendre le calme de ton front et le sourire de ta bouche. Pauvre homme ! »

Et la torpeur, une lourde torpeur, une torpeur sans rêve ne descend-elle pas sur M. Rochefort comme elle descend sur la ville et sur les lecteurs de son journal ? L'horreur vide de leur âme ne leur apparaît-elle pas parmi le charme changeant de ses marbres et de ses émaux ? Et parmi l'éternelle nonchalance de ses figurines, parmi la grâce de ses porcelaines, parmi la paix que prête à son logis la paix de tant de visages et de cœurs de vierges qui y sont peintes, la paix de tant de bourgeois hollandais qui y disputent, n'entend-il pas parfois une longue plainte, une plainte voilée, la plainte de ceux dont il a détruit d'un mot, d'un bon mot, le repos, la gaité et l'espérance, la plainte de ceux qu'il a faits veules, aveugles et méchants ?

Mais son logis est serein et son âme est sereine.

Les statuettes se contentent d'être délicieuses et les tableaux se contentent d'enchanter les yeux; ce sont des tapis caressants et des fleurs innocentes ! Et M. Rociiefort, au milieu de cette éparse beauté, se sent parfaitement beau et a la conscience du devoir accompli. Il n'a jamais eu d'aventures et, s'il parle çà et là de cachots lointains, c'est pour avoir une occasion de se reprocher son mauvais goût. Mais il a cette vertu si rare, la vertu du SchmoU du Lys rouge,, de n'en vouloir pas à ceux à qui il a fait du mal.

Qu'on lui demande ses souvenirs sur l'année 1889, qui fut assez agitée et qui s'égaya diversement. C'est très naturellement, de la voix la moins apprêtée et la plus sincère que, triomphant, M. Rochefort répondra :

« 1889 ? Oh ! une année admirable ! Celle oii j'ai découvert, pour la somme indéterminée qu'on appelle un morceau de pain, deux Teniers, un Jordaens, douze bonbonnières et un petit meuble Louis XV !... »

LA PROMENADE DE MAURICE MJITERLINCK

A Roger Marx.

LA PROMENADE DE MAURICE MJÎTERLINCK

Ce ne sont pas de hautes fleurs qui croissent auprès du fleuve. Non, ce ne sont pas de hautes fleurs. Et ce n'est pas un grand fleuve qui court et ({ui coule auprès des petites fleurs qui se font plus petites et qui tremblent et qui se courbent et qui se couchent le long du fleuve maigre et mièvre, le long du fleuve qui hésite et qui, lent et traînant^ semble vouloir aller jusqu'aux petites fleurs lasses et suppliantes et douces. Et ce n'est pas une grosse lune qui se mire dans la lassitude du fleuve et dans la douceur des fleurs, c'est une lune de mansuétude et de pauvreté, une lune pâle comme l'âme d'un arbre agonisant, et c'est une lune un peu fatiguée parce que c'est une très vieille lune, une

218 LA PROMENADE DE MAURICE MiETERLIIVGK

lune d'avant Jésus, la lune qui vit mourir le vieux Jupiter et le vieux Pan et qui vit mourir Hylas aussi, dans son reflet, parmi les Nymphes et la fontaine. Et ce n'est pas un large ciel, c'est un ciel troué comme un manteau de poète. Et M. Ma?ter-. linck se sent petit près du petit fleuve, du petit ciel, des petites fleurs et de la petite lune. Il tremble parmi le tremblement de la lune, du fleuve, des fleurs et du ciel, et il écoute trembler les fleurs, la lune, le ciel et le fleuve, et il s'écoute trembler. Il n'y a pas d'oiseaux et il n'y a pas de papillons : il n'y a rien du tout dans ce paysage. Et M. Maeterlinck va, rêveur, et termine sa pièce. Il la termine vraiment,sa pièce. Et bientôt il l'aura terminée.

Elle se nomme La Route Une route, cette

route avec cette lune et ce ciel et ces fleurs et ce fleuve. Sur cette route, des sièges qui sont des trônes et des sièges de vieillards indigents. Et sur ces sièges de vieillards indigents, des vieillards indigents, aveugles, sourds, paralytiques et dé-

LA PROMENADE DE MAURICE M^TERLINCK 219

ments. Il y a sept sièges et sept vieillards. La lune glisse lentement sur les fronts pâles des vieillards. Sous le baiser de la lune, chacun des sept vieillards paraît vouloir vivre un peu et parle un peu. La voix du premier monte, très lointaine : « La princesse est très capricieuse. Elle a des cheveux d'avril qui se jouent sur sa nuque et sur ses épaules et qui vont, jolis et nices, sur ses bras et parmi ses doigts. Elle sourit, la princesse capricieuse, et elle va, à pas qui dansent, sur la route de silence. » La voix du second vieillard monte, très lointaine : « La princesse est très grave. Elle a des cheveux d'octobre qui tombent d'un jet droit et qui restent immobiles sur son dos de mélancolie. Elle a les mains croisées sur ses seins de méditation et elle va, à pas glacés, parmi la route crevassée. » La voix du troisième monte, très lointaine : « La princesse est très sereine. Elle a des cheveuxdejuin qui, en deux ondes égales, coulent le long de ses joues. Elle a des yeux qui ne s'étonnent pas et qui n'interrogent pas. Et elle va à pas tranquilles parmi la route subtile. » Et les autres vieillards disent tour à tour d'une voix très lointaine que la prin-

220 LA PROMENADE DE 3fArRICE M^TERLINCK

cesse est très langoureuse et qu'elle a des cheveux d'août, qu'elle est très frissonnante et qu'elle a des cheveux de novembre, très douce et qu'elle a des cheveux de mai, très incertaine et qu'elle a des cheveux de mars. — Et la route est vide, vide éperdûment. Et chacun des sept vieillards voit passer sur la route des trésors qui se nuancent et s'accroissent sous la voix de chacun, des armées harmonieuses et fortes qui se dénombrent sept fois, des musiques et des harpes et des violes et des théorbes, des voiles qui flottent et des nuages et des soleils et des herbes et des âmes. Et la route est nue, nue éperdûment. Alors, quand les vieillards se sont tus, voici venir sur la route des princesses et des trésors et des armées et des musiques. Ce sont apothéoses et enchantements, c'est miracle, c'est beauté, c'est douceur. Et, scandant le cortège, parmi les vierges et les ors, la voix des sept vieillards monte et chevrote, désespérée : « Oh ! il n'y a plus rien sur la route ! il n'y a plus rien du tout sur la route ! » Et le cortège va, toujours plus riche, et la plainte des vieillards monte, plus angoissée et plus désolée.

LA PROMENADE DE MAURICE MJITERLINCK 221

M. Maeterlinck a maintenant terminé sa pièce. Il songe. Une songerie où Ton ne songe à rien et où des images, paresseuses, ne s'évoquent pas. Une songerie où l'on songe qu'il y a des images, quelque part, dans sa tête ou dans son âme, des images et des souvenances mollement couchées les unes sur les autres, en un silence et un murmure ouatés, une songerie où Ton ne perçoit ni son ni couleur et où l'on sent qu'on songe à quelque chose parce qu'on a la tête un peu lourde, un peu vague et d'une telle inconsistance ! Donc M. Maeterlinck songe et il se chante : « Hou ! Hou ! » et il se rappelle une chanson de jadis : « Quand j'étais petit, je n'étais pas grand. »

Bientôt cette chanson le prend tout entier. Il s'en enveloppe, il s'en berce.

« Quand j'étais petit » Il n'y a pas très longtemps Il n'y a pas très longtemps, en vérité.

Voici bien plus de mois et bien plus d'années que, pour illustrer des revues jeunes, il s'appelait

222 LA PROMENADE DE MAURICE MiETERLINCK

Mooris. Mais il n'y a pas tant de nuits qu'il était petit. Et il peut retourner à ces temps. Cette petite lune, ce petit bois, ce petit fleuve, ce sont accessoires de contes de nourrices. Et M. Maiterlinck se souvient de contes dont il n'a jamais entendu la fin, contes dont la douceur et dont l'horreur le prenaient, traîtreusement et le livraient au sommeil, devant que le fils du roi eût épousé la fille du pêcheur. Oh ! les mièvres et indulgents cauchemars qui, sur les yeux éperdus, sur les yeux fous laissent tomber les lentes paupières comme le rideau de fer sur le dernier acte d'une tragédie classique. Et maintenant il se souvient bien que jamais il n'a entendu la fin des vieilles légendes de sa nourrice. Et ces légendes avaient-elles jamais eu une fin ? Et les vieilles légendes et les légendes et les histoires ont-elles jamais une fin? Il ne sait pas; non, il ne sait pas. Et il songe à ces histoires qui le bercèrent. Les entend-il jamais? Il ne sait pas. Et quelles sont-elles? Ah! pourquoi le savoir? Ge sont des cheveux de jeunes filles et des sourires de vierges et des épées floues de héros et des forêts floues et des monstres flous. C'est de la grâce et

LA PROMENADE DE MAURICE M-ETERLINCK 223

c'est de Théroïsme et des ors pâles et de pâles amours. « Quand j'étais petit » répète la chanson. Petit, tout petit. Oh ! si petit, avec des lunes dans les yeux et des lunes dans les cheveux et le reflet rose d'une rose aux lèvres et le reflet pâle d'une rose pâle aux joues et l'innocent reflet de cieux innocents à l'âme. Ah! temps délicieux, temps infinis, temps lointains... Lointains? Le refrain revient, ingénu : « Quand j'étais petit »

M. Maeterlinck songe. Quand, au juste, étaitil petit? Et quand a-t-il cessé de l'être? Ça, c'est une chose qu'il ne sait pas du tout. Et a-t-il cessé d'être petit? A-t-il atteint l'âge horrible où l'on devient homme, où, sous le poil brutal qui cache les reflets de rose rose que sont les lèvres et les reflets de rose pâle que sont les joues, poussent de la férocité et de la veulerie et de la torpeur ? Non, non, n'est-ce pas ? il est encore petit. Que sont ses paroles? Des mots, des balbutiements qui vont, qui montent, qui se répercutent, qui se lassent,

"224 LA PR031ENADE DE MAURICE M£TERL1NGK

qui, d'écho en écho, bondissent et se perdent peu à peu dans le gouffre de Tinfini. Que veut-il, qu'offre-t-il aux hommes? De la jeunesse, de la puérilité, des marionnettes vêtues de nuit et d'effrois, des ogres mélancoliques et des ciels inconsistants où courent des frissons, et ce sont choses qui passent parmi les hommes et qui, doucement, tendrement, effacent leurs rides, et les hommes se laissent effacer leurs rides et retiennent leur souffle un moment afin de sentir Tàme de leurs cinq ans, l'âme de leurs six mois qui les affleure, qui les pénètre avec ses visions, ses éblouissements, ses apeurements et ses subtilités. Et ces hommes revivent leur vie d'hésitation et de fragilité, la vie où ils n'avaient pas toutes les débilités de la vigueur, où ils ne connaissaient pas le leurre de la raison, de la réflexion, de la vertu. Et M. Maeterlinck va par la forêt. Elle se plisse de petits plis, se fait mièvre, se fait fluette; elle se peuple de fantômes, de fantômes qui frémissent des frissons que leur imposa M. Maeterlinck, qui pleurent des larmes qu'il leur permit, qui bégaient des bégaiements qu'il leur inspira. Et ce sont fan-

LA PROMENADE DE MAURICE MJSTERLINCK 225

tomes caducs qui, parmi les flots de leurs barbes blanches, cherchent les seins durs, les seins tendus de lait qu'ils mordirent voici des siècles, qui, parmi leur scepticisme et leur positivisme, cherchent les loups-garous et les démons que, jadis, ils redoutèrent, ce sont fantômes falots qui entourent M. Maeterlinck et qui le suivent et qui le remercient.

Poète, poète, naïf poète, il a créé des mondes où l'on peut trembler, aimer et mourir, et les passions existèrent par lui, les passions simples et troubles, passions de malheur et de mort et c'est gentil tout plein et c'est frais comme ces visages de petites filles qui ont l'air de petites vieilles. Et les fantômes le remercient et l'admirent d'être un petit garçon taciturne et doux, de rêve monotone et humble, d'âme lourde et d'yeux lents.

Et M. Maeterlinck va, le long du fleuve. Il lui semble bien maintenant que le fleuve est puissant et torrentueux, que la lune est large et claire,

lo

226 li PROMENADE DE MAURICE MATERLINCK

lune de labeur et de combat, que les fleurs, d'un jet fécond, montent et s'ébrouent, et il lui semble bien que les fleurs, la lune, le fleuve, le paysage et le monde vivent d'une vie réelle, brève, souple et un peu fiévreuse, d'une vie sans langueur et sans phrases. Il lui semble bien qu'il y a une autre souffrance que sa souffrance, une autre douleur que sa douleur et de la réalité et de l'ardeur et de l'ennui et des tourbillonnements de vertus, de vices, d'inquiétudes et de joie. Mais qu'importe? Et qu'est-ce que ça fait que son théâtre soit faux et ne soit pas et que sa philosophie erre et que ses mots planent d'un vol pesant ? 11 est celui qui rajeunit les hommes, il est celui qui dans ce monde compliqué crée un monde simple et qui, du monde qu'il a créé, cache un instant le monde qui est. Il est l'être du faux irréel, l'être qui, bienfaisant, fait oublier la vie et les songes par de faux petits songes et de faux petits drames, et il va, et il chante sa chanson : « Quand j'étais petit », et il se plaît et il s'aime tout à fait le long du fleuve, le long du ciel, en ce décor de leurre, dans le leurre de son génie, de son enfance et de son âme.

A Oc! (tue Mirbeau.