Et la vanité du monde saura continuera me toucher
7. — Mère, Mère, puisqu'en cet instant je m'abandonne à vous, puisqu'en cet instant je crois en vous, éclairez-moi, conseillez-moi, consolez-moi ! »
M. France, qui semblait très las, prit la posture convenant aux gens qui vont être surpris par un miracle.
Mais le miracle ne vint pas.
M. France fit alors un effort et continua :
« Oui, j'aurais voulu vivre dans un désert, jouissant du mépris des hommes, avec tout juste ce qu'il faut d'ouïe pour entendre vos louanges, avec tout juste ce qu'il faut de voix pour chanter votre bonté.
Votre miséricorde ne Ta pas permis.
^fi" ^'
LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE 19
Elle m'a condamné à l'admiration publique, elle a obligé mes oreilles à se plaire au rythme des mers, au bruissement des vers, elle a obligé ma langue à approuver, à célébrer tout d'une égale mélodie, elle ne m'a même pas accordé le privilège de savoir aimer, de savoir goûter la douceur, la sainteté de la misère.
Et je vous bénirais, ma Souveraine, pour toutes ces infortunes que vous m'avez infligées, si vous n y aviez ajouté une torture plus grande, une torture atroce. Hélas ! vous m'avez soufflé l'impiété et le doute et vous me laissez m'acharner en
mon erreur^ Vous m'avez prêté de la grâce, de la persuasion et la moins détestable rhétorique pour incliner les hommes à la caresse du scepticisme, pour ôter à la Vertu toute son auréole de majesté et d'âpre té.
Et j'ai semé pour tous la terre de plaisirs et de faciles délices; j'aurai voilé son horreur, j'aurai détourné de vous des cœurs douloureux.
Hélas, hélas! je vous aime et j'ai prêché Tignorance de Dieu, j'ai enseigné les sourires d'irrespect, et, lorsque je louais les saints, aux accents
20 LA PRIÈRE d' ANATOLE FRANCE
de ma lyre, de mon théorbe liturgique, se mêlait je ne sais quel air de flûte persifleuse. Hélas! hélas ! je suis maudit ! »
M. France se lamentait avec patience. Il s'arrêta ici un peu malgré lui : des mots lui montaient aux lèvres, des mots qu'il sentait agréables et qui, en leur tristesse, l'auraient enchanté lui-même.
Mais une angoisse, une attente interrompait son éloquence désolée.
L'apparition était proche.
Le poète ferma les yeux pour n'être pas tenté, pour ne pas regarder ses livres, ses statuettes, ses papiers qui le suppliaient, qui le requéraient.
Quand il les rouvrit, une belle femme était devant lui qui secouait sa chevelure. Il la regarda^ stupide.
« Je suis celle que tu invoques, lui dit-elle. »
LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE 21
M. France ne se réjouit pas. II. devint plus mélancolique encore.
« Hélas ! gémit-il, hélas ! ce n'est pas vous que j'implorais. Et, en Timmensevolupté que j'éprouve, pécheur, à admirer votre bienveillance et votre éclat, se cache quelque amertume. »
— « Je te comprends, » dit-elle.
Elle souriait.
« Ah ! pauvre homme, tu pleurais tout à l'heure tes impiétés et tes blasphèmes. Mais ne sais-je pas que c'est par amour pour moi que tu blasphèmes, que tu psalmodies ces impiétés? Ne sais-je pas que, avec les pièces d^argent que tu tires de ces airs de flûte, tu achètes mes images, celles surtout qu'ont tracées, d'un pinceau fulgurant et humble, les Italiens des xiv* et xv® siècles ?
Et ces portraits, qui ne se ressemblent pas toujours, ne me ressemblent pas.
Tu aurais voulu que je descendisse d'un cadre de Raphaël ou de Luini : cela m'est impossible. »
— « Ce n'est pas cela, s'éplora M. France. Et je sens bien mon malheur. Ce n'est pas là la Vierge qui apparut aux saints et aux saintes, qui éclaire
22 LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE
les simples, qui affole Bernadette. Non, ce n'est pas elle. Et je vois que je suis indigne de contempler ainsi la Mère de Dieu. Celle que je vois est certainement une Vierge qui m'est particulière,
Et puisque je suis en une minute de foi, — je ne doute pas de sa divinité, mais je distingue qu'elle est trop belle et trop pure. C'est une Vierge qui vient de Bethléem en passant par Athènes, par Alexandrie et par Rome.
Hélas ! je crains de remarquer en elle le coup de pouce de Praxitèle, de Phidias, de Platon, de Virgile et de M. Renan. Ah ! Mère, si je vous apercevais à Assise ou en Bretagne, si vous n'aviez pas autour de vous ces méchants tableaux, vous seriez autre.
Hélas! hélas ! ma joie n'est pas complète! »
Marie souriait toujours. Et,- en son sourire, elle se transfigurait.
Quand M. France se risqua à la regarder de nou-
LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE 23
veau, il vit la Vierge des Pauvres, des Anges et des Saints.
Il la salua — sans extase. Cette fantasmagorie lui semblait déplaisante.
Mais la Vierge lui parlait — d'une voix plus douce que le murmure des étoiles.
« Mon fils, je t'aime autant que tu m'aimes.
Pourquoi craindre ? Rien ne nous est plus agréable que la prière d'un coupable. Et, de plus bas qu'elle sort, plus humblement elle serpente, parmi le parfum des fautes, des faiblesses et des crimes, avant de nous arriver, tremblante et ténue, plus elle nous attendrit.
La prière d'un saint est chose horrible ! vainement elle se fait suppliante et obséquieuse : ce n'est pas un encens honteux qu'il nous adresse, c'est une flèche qu'il nous lance, c'est un brandon qu'il agite contre nous !
Ah ! la belle semence de prières, la belle semence de pardons et de joie pour Dieu, qu'est la faute!
Ne pas pécher, c'est ne pas permettre à Dieu de se montrer bon, c'est une insulte à sa mansuétude, à sa miséricorde, à sa grandeur ! »
24 LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE
Alors M. France s'abandonna à la clémence du ciel.
Il frappa sa poitrine et dit : « Mère, j'ai péché. »
La caressante indulgence de la Vierge lui devenait insupportable. Il avait soif de torture, et, s'il avait été sûr d'être terriblement châtié, il eût volontiers blasphémé — tant il se sentait indigne, tant il aimait Marie.
Mais elle souriait toujours.
« Mon fils, dit-elle, je lis en ton cœur, et je t'admire. En ce moment où tu te laisses — non sans plaisir — consumer par le repentir le plus chrétien, tu ne peux t'empêcher de reconnaître, de découvrir, de chérir en moi le fantôme subtil d'Aphrodite et d'Athéné. En moi tu n'adores pas seulement la Mère du Sauveur, tu adores toutes les Déesses, toutes les Femmes, la Femme, la Beauté et l'Amour.
Ah! tu me repoussais tout à l'heure parce que je n'étais pas semblable à ton rêve, et maintenant que j'ai satisfait ton désir, que je me suis montrée comme tu me voulais, tu m'imposes un masque,
tu m'imposes mille masques avant de consentir à apercevoir ma Beauté.
Ah ! combien je t'aime, mon Fidèle, et combien ton humilité m'est précieuse !
Dieu, je le haïrais; homme, tu m'enchantes. Et tu as bien voulu être homme. »
M. France s'abîma en une mélancolie plus profonde.
« Vierge, dit-il, ne m'accablez pas. Et puisque vous condescendez à déchiffrermoncœurmisérable, puisque vous m'éclairez, hélas ! sur des sentiments vagues et déplorables, voyez l'horreur que j'ai pour moi !
A genoux, en cette chambre solitaire, en la nuit secourable, mes plaintes s'échappent et me soulagent, et je puis, loin des yeux indiscrets, me montrer cendre et poussière dolente, faire monter vers le ciel mes sanglots.
J'ai maintenant le bonheur de pouvoir pleurer — je ne l'ai pas toujours.
Alors je me déplais infiniment et je songe à votre miséricorde, sans vouloir l'implorer, sans oser vous prier.
26 LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE
Et j'échappe aux hommes : leur sottise ne pèse plus sur moi : je n'ai plus besoin de plaisanter ou d'être grave, je ne suis plus un fragment d'un vaste monument de petitesse : 'exilé, je puis revoir ma patrie lointaine ; supérieur à la vie à laquelle je ne suis plus rattaché par aucun désir, je puis essayer de contempler, à travers une brume propice, une existence plus haute — et c'est celle de vos compagnons, Marie.
Pourtant, en ces instants, je ne suis pas encore libre. Je suis possédé par la terre et je ne puis que l'oublier — sans pouvoir m'empêcher d'y rester enchaîné.
Ah ! je médisais tout à l'heure des tableaux et des livres — et c'est mon recours.
C'est par eux que je vais vers vous.
Permettez-moi, Vierge, de chanter leur gloire.
Sources d'éternelle beauté et d'éternelle vie, morceaux de toile bigarrée qui êtes la Pureté et la Douleur, vous faites oublier les ouvriers qui vous formèrent et qui, passifs outils, mendiaient aux papes non une auréole, mais des ducats, qui mendiaient aux courtisanes des sourires.
LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE 27
Instruments de mélancolie, âmes vêtues de blanc et de rouge, je me tourne vers vous en ma tristesse, en mon néant.
Vous avez les yeux que je n'ai pu voir dans les foules, vous avez la force et la grâce, vous avez cette chose parfaite qu'est l'éternité dans la beauté, le silence et la mort. Ah ! souvent je vous demande de me montrer la Terre promise, le Royaume d'Irréel que nous n'osons souhaiter, et vous m'ouvrez les portes pâles du Rêve, vous écartez de moi les pas lourds du peuple et les poches lourdes des Riches.
Et vous, livres chers, livres muets, je suis sous la protection, sous la garde des génies et des sots qui vous ont composés ; je sens leur fraternité câline, leur bienveillance apitoyée qui me caressent et me consolent.
Vous n'êtes pas seulement du papier et de la rouille et les âmes de vos auteurs, embuées du souffle divin qui les effleurait lorsqu'ils vous écrivaient, viennent transfigurer cette chambre par leur présence et leur sympathie.
Amis épars, vous pleurez avec moi, vous pleurez
28 LA PRIÉKE d'aNATOLE FRANCE
sur moi, vous pleurez sur le monde. Vous aussi, vous avez été exilés en cette vie, vous n'avez pas eu cette part de sérénité et d'isolement qui vous était due, vous avez ri avec des imbéciles — et vous avez pleuré par eux.
Ah ! Mère, permettez-moi de croire que vous visitez en même temps que moi ces compagnons
discrets.
Vous savez maintenant Tangoisse de mes nuits et ma misère éternelle.
Ah! je me déplais à moi-même! »
Le sourire de la Vierge était devenu plus lumineux et plus tendre :
« Non, dit-elle. Tu te plais infiniment et tes nuits sont calmes et belles. Si tu ne souris plus, tu prépares laborieusement tes sourires du lendemain.
Et, si tu déranges Tharmonie de ta bibliothèque, c'est pour y chercher non des âmes, mais des textes.
LA PRIÈRE d'AiNATOLE FRANCE 29
Puis, sans embrasser du regard Tétoile qui, en son éternité lassée, t'indique toujours, apeurée et clignotante, le bon chemin que tu ne trouves pas, dont tu n'as pas souci, tu chausses tes lunettes, et, scribe mélancolique, tu écris des histoires joyeuses.
Et je t'en remercie. »
Alors M. France s'écria en une ferveur amère:
« Vous m'avez donné toute l'horreur de l'impie et toute l'horreur du prêtre... »
Mais sa phrase se fermait, en une boucle harmonieuse. Et le blasphème s'arrêtait.
M. France répéta, plus sombre:
« Vous m'avez donné toute l'horreur de l'impie et toute l'horreur du prêtre. »
La Vierge continuait:
« Ah ! mon cher enfant, qui pourra dire toute ton
30 LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE
humilité ? Tu n'oses pas te donner l'ardente majesté de la Vertu, de la Foi, du Repentir : tu ne veux pas être Dieu et, si tu acceptes la splendeur du Verbe que je t'ai prêtée, c'est que tu ne sais pas qu'elle te vient de moi.
Tu condescends merveilleusement à l'horreur ténue du scepticisme, des petits défauts humains» tu en voiles la beauté saignante de ton âme, sa beauté que tu détestes, que tu te défends d'apercevoir, tu oublies les temps encore peu éloignés où. Dieu, tu as chanté sur la plus chrétienne et sur la plus pure des lyres la Pureté, la Chasteté, la grâce des jeunes vierges, la force candide des jeunes hommes, la Douleur, l'Innocence des petits êtres aux yeux encore embués d'éternité.
Et, tremblant sans doute de voir en ton cœur des flammes aussi nobles, d'entendre en ta gorge des hymnes aussi mélodieuses, tu t'es enfui loin de ces flammes, loin de Ta Beauté, Ah ! tu ne voulais pas être tenté, tu craignais la caresse du véritable, du seul Orgueil.
Et, alors que tu pouvais, que tu devais être un Ange- Apôtre, tu as voulu être scribe — par haine
LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE 31
de la Vanité. Tu as été ton chemin, en une lenteur sûre, tu t'es écarté de mes autels pour aller à je ne sais quel infini de doute, sans voir que tu me suivais, que jeté conduisais par la main, que je t'aimais, en ton abominable modestie.
Et tu as célébré les saintetés faciles, tu asenseigné, tu as chéri la somptueuse vanité de la Chair, tu as adoré, en leur néant, la Matière et l'Existence.
Et quand, en déroulant tes fécondes plaisanteries, tu n'as pas échappé à la grandeur, à l'héroïsme, tu t'es détourné de toi en raillant, et tu as quitté ce masque incommode.
Ah ! mon cher enfant ! mon cher enfant !
Et quand tu as amené les hommes en haut d'une âpre montagne, quand de ce sommet tu leur as fait toucher du doigt la Beauté, toute la Justice, la Raison la plus sévère, la plus nouvelle et la plus large, l'azur même de mon ciel et de ma robe, brusquement, tu fais disparaître et haïr cette montagne, tu rejettes ces êtres haletants d'enthousiasme parmi la tourbe détestée. Et ce sont croupes de nymphes, verdures savoureuses qui font éviter l'austère volupté du martyre et la douceur de la
32 LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE
mort. Et tu souris, tu es heureux, tu semblés dire : « Voilà. Ceux que je peins sont des hommes et, lorsqu'ils se sont hissés jusqu'aux étoiles, la force vient à leur manquer et une légère teinte de ridicule vient nous rendre ces évadés. Et moi aussi je suis homme et je veux m'en souvenir, me garder, vous garder des hauteurs trop audacieuses, d'une Beauté trop hautaine, d'une Pureté trop scandaleuse. »
Et tu es tellement humble que tu te complais en la pensée de l'empire que tu t'es créé sur les âmes faibles. Tu doutes même de ton âme — et tu doutes moins de ton corps.
Tu es indulgent à l'humilité du pédantisme.
Tu as usé des jours et des nuits à amoindrir ton être en lisant, et, parce que tu n'ignores pas que dire : « Je sais beaucoup », c'est dire : « Je ne suis pas », tu ne gardes pas le secret sur ta science.
Or, tandis que tu laisses errer le long des étoiles fraternelles la molle théorie de tes légendes et de tes rêves et que, au fond du puits consacré, au fond du puits où le plus subtil de mes serviteurs
LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANCE 33
vit la sérénité et le bonheur de ma Claire, se blottit et se cache la Vérité, émerveillée de ces récits, honteuse d'être si laide, d'être si humble, d'être la Vérité.
Tu ne sais pas pourquoi tu chantes ces contes, pourquoi tu as écris tes livres.
C'est que la divinité pousse, malgré eux, la main à quelques hommes. Ils se croient des âmes hardies et révoltées, envahies par un doute très doux qui les caresse et qui les grise, qui leur fait trouver lionne l'existence, belles les femmes, heureux les épicuriens.
Ils sont les jouets d'une volonté phis puissante.
L'esprit divin adonné à ces chevaux une joyeuse avoine. Et ces instruments trouvent une tranquillité béate en des occupations qui semblent être les pires tourments moraux.
En dépouillant mon Christ de son auréole, M, Renan avait approché des hommes le Dieu lointain ; en lui enlevant — avec quel art, quelles précautions ! — sa divinité tumultueuse et éblouissante, il vous l'avait fait mieux connaître et mieux aimer.
34 LA PRIÈRE d' ANATOLE FRANGE
Et c'était Jésus qui! 'inspirait : l'adorable humilité du Sauveur se donnait le plaisir d'une humiliation nouvelle; il voulait se présenter plus pauvre et plus nu que jamais aux regards et aux cœurs de la foule.
Tu dirais qu'il a voulu « être adoré pour luimême », et tu dirais vrai.
Pour rappeler à cet homme qu'il était homme, nous lui avions donné un corps presque grotesque ; pour le récompenser de son involontaire obéissance, nous lui avions accordé un style délicieux, la félicité terrestre, la gloire humaine.
Nous t'avons plus fa/orisé.
Et maintenant réjouis-toi !
Tu te lamentais tout à l'heure sur les âmes que tu perdais: réjouis-toi, elles sont sauvées !
Enfant, une belle phrase est jim hymne.
Et puis que reste-t-il de tes phrases?
Une douceur qui pénètre, un parfum qui serpente, qui enveloppe et qui demeure.
Et les jeunes hommes penchés sur tes livres, sur cet incomparable manuel bibliographique qu'est ton œuvre, te béniront parce qu'ils y
LA PRIÈRE d'aNATOLE FRANGE 35
retrouveront les souvenirs, les mots, les âmes des vieux maîtres qui les auront fait frémir d'enthousiasme, les âmes des amantes qu'ils auront souhaitées et possédées sans les rencontrer, parce qu'ils y verront vivre leurs rêves, et ils pleureront parce que leur mélancolie viendra les chercher entre les feuillets, parée de myrtes rares et d'asphodèles étranges.
Et tu seras sacré à tous.
Et tu es saint.
Parce que tu as .voulu être, parce que tu as su être un pauvre homme.
M. France, peut-être sans écouter et sans entendre, branlait la tête en soupirant toujours : « Je suis un pauvre homme. »
Alors ^ toute ruisselante des premiers rayons du jour^ la Vierge se pencha vers lé poète et le baisa sur le front.
Tl
Une flamme brilla alors dans les yeux de M. France.
« Oh ! cria-t-il, je vais mourir d'allégresse, oh! ce baiser ! ce baiser ! »
Mais la Vierge Tarrêta.
« Ah ! tais-toi, supplia-t-elle. Ne sais-je pas quelle pensée t'a apportée ce baiser?
Ce baiser t'a fait songer aux deux mains que Judas posa sur la tête d'un prêtre fou et, sous ma caresse, tu as regretté la caresse du traître, la caresse que tu as chantée !
Et tu ne m'aimes plus, tu n'aimes plus que les misérables et tu échangerais mon baiser non seulement pour le baiser du Maudit, cette volupté sans pareille, mais pour le baiser le plus amer de la plus déplorable prostituée, — si cela pouvait lui faire plaisir! »
Et M. France ici ne courba plus la tête ; il la leva au ciel par dessus l'apparition divine; il clama, hagard :
Marie, Marie, je bénis votre nom divin.
Je le bénis à cause du baiser fécond que vous m'avez offert, à cause des paroles que vous venez de prononcer.
Et je comprends pourquoi je ne détestais pas Judas.
JESUS- JUDAS ! j'aime à me représenter ces deux noms à un seul être, et lé martyre du Christ ne serait pas assez complet s'il n'avait pas incamé ces deux personnages !
Jésus-Judas ! Nom adorable qui me ravit et qui m'enivre !
Et c'est Jésus qui fut Judas !
Et c'est Judas qui fut Jésus !
C'est le Crucifié qui se crucifia, c'est le livré qui se livra — tant il craignait de ne pas nous gauver ! Ah ! mon Dieu; je vous aime doublement, et mon cœur déborde d'admiration délirante.
Ah ! Marie, dites-moi que je ne me trompe pas. »
38 LA PRIÈRE o'aKATOLE FRANCE
Mais la Vierge avait disparu.
Le jour tombait très vite et très triste.
Subitement M. France se sentit fort las.
Il voulut secouer ses délices et sa fatigue, mais ses yeux aveuglés par des visions trop douces se fermaient malgré lui.
Et il se sentait vide.
Il se traîna vers son haut lit à colonnes, se déshabilla lentement.
Et, tandis que, dans les maisons voisines, des enfants remerciaient la bonté subtile de Noël, M. France s'endormit, Tâme obscure^ en murmurant, sans le vouloir, un Pater lointain : « Notre
Père qui êtes aux cieux
. . .Et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi soit-il ! »
A René Doumic,
Pour avoir promené avec une grâce héroïque parmi l'horreur d'un bal masqué l'horreur d'un costume de Bédouin, M. Loti se jugea digne, ce soir-là, des récompenses les plus hautes.
Pour ne s'épargner aucune volupté, il se déclama, se chuchota, se sanglota les pages les plus irrésistibles de sa Jérusalem^ et il s'aperçut que sa volupté était modeste.
Plus mélancolique et plus résolu à se charmer, il se berça du rythme de quelques lignes de sa Galilée, exaspéra leur langueur impérieuse, leur tyrannique douceur et leur âpre té douceâtre, — et il reconnut que son ennui ne disparaissait pas.
Il jeta un regard navré sur ses autres livres, qui s'érigeaient en stèle vers les cieux, — et il
n'osa pas en son respect — effrayé — de l'illusion
— leur demander une consolation et une vigueur nouvelle. «Ils sont trop! » soupira-t-il, et, désignant les mots qui sommeillaient sous les belles reliures, il ajouta : « Et c'est trop peu de choses ! »
— « ou pas assez peu ! » continua- t-il, indécis. Et il s'éloigna de sa gloire.
Il usa de l'ultime remède, consulta les portraits de ses admiratrices; il revit des Parisiennes qui s'étaient fait représenter en costume tahitien, des Tahitiennes et des Japonaises vêtues en Parisiennes — et ne se. sentit pas moins triste.
Il interrogea alors, collection plus formidable, plus précieuse et plus chère, l'amas de ses photographies, tout disposé à admirer les plis de ses robes, de ses voiles et de ses moustaches, l'éclat de ses dents et de ses décorations ; mais son humilité était — pourquoi ? — si grande, que ce divin spectacle lui fut importun.
Il s'accorda alors la joie de contempler cette àoie de son âme que sont ses travestis : il consentit à retrouver en leur richesse sinueuse les souvenances les plus somptueuses et les plus mélan-
coliques, des élégies et des hymnes — et même des prières — et il crut que c'étaient des oripeaux et de la poussière.
Il se sentit très malheureux, tomba sur un fauteuil, étendit les jambes, offrit en holocauste son navrement aux étoiles amies, et, d'une voix où passaient toutes les souffrances de Tocéan et de la terre, où bruissait toute la beauté des cieux, il formula une constatation étrange :
« J'ai du vague à l'âme », dit-il.
Un moment, il se laissa aller au ravissement que ces mots lui apportaient... « du vague!... » et il revécut les heures éternelles où la mer lui était maternelle et terrible, où elle l'enivrait de ses appels, de sa chanson, de sa caresse harmonieuse, de sa lueur plaintive, de son inquiétude et de sa majesté ; où lès cieux étaient indulgents à ses rêves et où sous le sourire du soleil, des ressouvenirs de sa Bretagne, de sa Saintonge, de sa Gascogne, il parait la sauvage nudité des pays qu'il allait aborder.., « ... du vague », et c'étaient des formes imprécises de femmes — orientales ou sirènes — qui montaient, hautaines et souples.
des flots bleus vers le ciel bleu et qui à cet instant avec, sur leurs épaules blanches, un peu de Técume blanche de Tocéan, venaient peupler sa solitude. Et « âme » lui rappelait des églises diverses et — pourquoi pas ? — la monotonie désolée et féconde du Mont des Oliviers.
Mais la phrase s'éteignit pourtant, et les visions furent des visions brèves.
Et M. Loti se prit à douter du vague de son
àme et de son âme.
Une autre idée Tenveloppa — par hasard — de son éloquence,. et, d'une voix oii sanglotaient toutes les douleurs du monde, où chantaient toute pitié et toute misère :
« Je suis triste! » prétendit-il.
Ce furent de merveilleuses impressions de tristesse. Tristesse songeuse de l'eau sous la tristesse caressante de la lune, tristesse altière des grands arbres sous la tristesse alanguie des cieux, tristesse des bêtes qui vont mourir, tristesse des gens qui sont obligés de vivre, oiseaux aux ailes coupées, chats malades et fraternels, envols de corbeaux soufl'rants, théories de femmes en deuil,
plainte des fiancées et des veuves, plainte de la mer que la destinée fait cruelle, plainte du sable du désert méchant, malgré lui, aux pieds des voyageurs, sourires navrés, émois de Tenfance, angoisses, regrets, remords, brumes mourantes de novembre, chères agonies, yeux qui remercient, qui embrassent et qui implorent, bouches, qui, déjà glacées, s'offrent pour l'ultime communion du baiser, ce fut un cortège qui passa, doucement estompé, et la Tristesse même s'agita devant lui, amicale et musicale, en ses voiles d'or sombre, d'argent pâli et de crêpe subtil, en sa grâce amère, en son charme saignant.
Mais il pensa bientôt que ces sentiments, que ces images nonpareilles n'étaient plus que de lourds volumes d'une netteté déplorable, imprimés insoucieusement, hâtivement, avec des dates fâcheuses et des dessins trop habiles, — et il renonça au leurre de sa tristesse.
Alors, d'une voix qui traînait, mélodieuse et brisée, en un gémissement sans force, en un râle élégant :
« Je suis las ! » dit M. Pierre Loti.
Toutes ses lassitudes, toutes les lassitudes lui apportèrent leur morbidesse impérieuse. C'étaient des nuits sans sommeil, des jours sans espérances; c'était la morne immensité d*une mer sans tendresse, d'un désert sans horreur; c'étaient les heures de doute où la bouche se plisse, sèche et mauvaise, oii l'âme se fait oublier, paresseuse et perfidement timide ; c'étaient les regards morts, les bras morts des matelots qui rament sans amour, les yeux absents, les seins soudainement glacés des femmes qui ne consentent plus qu'à peine à être belles, à être aimées; c'étaient les regards si poignants et si vides des chevaux qui ne peuvent plus courir, des chameaux qui s'affaissent, épuisés, et c'étaient les arbres qui se penchent, qui se ploient et qui frissonnent, accablés du poids de leurs siècles monotones.
Mais le souvenir de la rapidité avec laquelle il avait décrit ses lassitudes les plus enivrantes le priva du mensonge de sa lassitude.
Et, pour échapper à ses rêves, pour ne plus penser — il parla.
« A qui parlerai-je? dit-il. Est-ce à la Dame delà Mer, est-ce à la Dame de la Mort, est-ce à Notre- Dame la Mort, est-ce à Notre-Dame la Mer? Je n'aime plus la mer, je n'aime plus la mort : il est bien tard pour naviguer — il est bien tard pour mourir ! Et je crois que, si je manque ma vie, c'est pour avoir manqué ma mort. Ah ! ma mort ! C'aurait été un naufrage parmi la majesté douloureuse de l'Océan : le navire se serait enfoncé lentement, lentement en la mélancolie ouatée de l'eau, tandis que le ciel se serait teinté de la pourpre la plus émue, tandis que les flots auraient modulé l'épithalamele plus passionné, le thrène le plus chatoyant, le plus sonore, le plus discret. Et la Mer m'aurait possédé, en sa tendresse ondoyante et fuyante, en sa tendresse aiguë, maîtresse jalouse, déesse pitoyable et, souriant du sourire qui ne nous quitte plus, j'aurais connu les délices que connut mon Yânn, que connut, pour sa souplesse hésitante, le jeune Hylas à qui furent douces les Nymphes des
Fontaines. Et mon nom aurait chanté éternellement sur les lèvres des Amantes et les jeunes hommes l'auraient entendu, de la grève, dans le murmure, dans Télan des vagues humbles. Et il aurait tremblé dans les prières des mères, dans les larmes des jeunes filles, il aurait plané éternellement sur des tristesses et les résignations, avec une auréole de fatalité, de tendre horreur et de divinité, avec un rythme d'élégie: et j'aurais été la Poésie même de la Mer et de la Mort, T Ame des poètes et des matelots qui vont chercher sur les flots la route obscure qui mène au ciel. Mon nom aurait frémi dans les souvenances et dans les rêves: c'aurait été comme une fleur de tombe, comme une fleur d'eau funèbre qui dort pour ne pas troubler les cadavres qu'elle recèle et qu'elle enserre amoureusement, c'aurait été comme une fleur, comme une caresse d'au-delà, comme un baiser d'au-delà. Et j'aurais eu l'éternité candide et splendide des jeunes morts et j'aurais perçu, en ma claire nuit, comme André de Chénier, les mots d'admiration qu'on chuchote avec un respect fraternel, avec une adoration intime et lointaine
dans des chapelles soudaines, les prières qu'on psalmodie dans les âmes devenues sanctuaires. Et mon âme, toute blanche et toute bleue, aurait été charmer, posséder et guider des âmes incertaines d'enfants songeurs. »
M. Loti qui s'attendrissait de très bonne foi n'éternisa pas son attendrissement. Il sembla même ne plus vouloir s'avouer qu'il aurait pu mourir et revint à l'existence avec une hâte amère.
« Je vis, dit-il, je vis et je vieillis, je vais vieillir, sottement, parmi des relations de voyage et des aiguillettes, parmi l'ennui des fêtes officielles et des fêtes mondaines. Et ce seront des cheveux gris, des cheveux blancs subis sans joie, ce seront des rides importunes, une paix plus importune encore. Et que suis-je ? que serai-je? Un marin sédentaire, un homme de lettres coiffé d'une casquette navale, un lieutenant de vaisseau (jusques à. quand?) qui, de temps en temps, voile l'indiscret éclat de son uniforme sous la richesse prestigieuse
et terne d'un habit d'académicien. Et je n'aurai même pas la joie de me réfugier en mon passé, puisque ce passé ne m'appartient plus, puisqu'il est dans toutes les bibliothèques, dans toutes les librairies. Et je ne puis même pas me plaire à la douceur, à la puissance, à la grandeur berceuse du néant, puisque le néants c'est moi. »
Cette constatation lui était venue nonchalamment comme une conséquence naturelle de sa dolente méditation. Mais aussitôt qu'il l'eut proférée, elle se détacha avec un relief odieux du gris des phrases qui l'avaient précédée et amenée, elle éblouit M. Pierre Loti de son flamboiement agressif, l'enveloppa de son horreur et pénétra en son cœur, flèche aiguë et méchante. Et M. Loti tenta en vain d'échapper à sa hantise : elle retentit, gronda, siffla à son oreille, à la fois sonore, solennelle et persifleuse, apitoyée et ricanante, navrée et légère. Et M. Loti, pour souffrir moins, se la répéta d'un ton grave, tandis que, pour prouver
LE SOLILOQUE DE M. PIERRE LOTI bl
qu'il était bien convaincu, il se promenait à grands pas, Tœil ardent et la bouche crispée:
« Oui, le néant, c'est moi. Et j'ai vécu, je vis poui^ donner un nom à un état d'âme.
Lorsqu'on se sent vide et veule, lorsqu'on ne peut ni penser, ni rêver, ni se souvenir, lorsque des mots qui ne sont pas des mots, des sensations qui ne sont pas des sensations montent autour de vous comme un encens maigre et trouble et vous enveloppent pauvrement, lorsqu'on se sent à la fois abandonné et retenu par la terre et par la vie, très près et très loin du ciel, sans avoir la moindre douceur d'ici-bas, la moindre beauté de l'au-delà, on ne doit pas se dire : « J'ai la fièvre », ou: « J'ai ma migraine », ou : « J'ai mon spleen » ; on doit se dire: « fai mon Loti. » Et, en vendant du vague et du mystère, j'ai détruit le vague et le mystère, j'ai apporté une précision déplorable à l'imprécis, j'ai teinté de réalité l'irréel, j'ai transposé des brumes d'ocian sur les brumes sans nom des rêves, j'ai situé les femmes, les êtres qu'on voit passer le long des nuages sans en pouvoir rien distinguer que leur sourire et l'énigme nuancée de leurs
yeux, et, de leurs voiles d'éthar, des voiles que Tazur pâle du ciel leur a prêtés en leur prètaiat leur sinueuse immatérialité^ j'ai fait des voilas achetés dans les bazars de Stamboul. J'ai habillé de soie ou de bure les rêves qui nous suivent, qui nous consolent et qui nous égarent, comme d^s sirènes molles et fatidiques. Ah ! pourquoi n'avoir pas su conserver à mes visions tout leur charme? pourquoi les avoir avilies en voulant les décrire? pourquoi n'avoir pas gardé sur m«s ^{«lules le hautain et magique manteau du silence? Je voudrais que de tous mes livres il ne restât dans l'âme de tous que l'écho du rythme des phrases, dépouillé, -délivré de toute netteté ; qu'il ne restât de toutes leurs images qu'un halo sans couleur et que, de toutes les femmes qui y promènent leur grâce et leur infortune, il ne restât qu'une courbe souriante, qu'une courbe attristée. »
M. Loti songea à ses succès, à ses triomphes, aux larmes qu'il avait fait verser, aux extases
LE SCNLILOiQUE DE M. PIERRE LOTI 53
qu'il avait permises et, avec un soupir, d'une voix moins amère et moins enthousiaste, il reprit sa phrase et murmura très bas: « Et c'est peutêtre tout ce qui reste de mes livres ! »
M. Pierre Loti se rassit et s'abandonna doucement au souvenir des femmes qu'il avait chantées, des mers qu'il avait aimées ; leurs noms bruissaient autour de lui, très nets et très doux — et il ne voulut plus parler.
Puis il se sentit vraiment las et triste, il se sentit vraiment du vague à l'âme, mais il ne lui venait plus de visions de tristesse et de lassitude. Une mélancolie sereine était descendue, bienfaisante, sur Tâme de M. Loti et sur ses travestis, sur ses portraits et sur ses livres ; la crise était terminée: ' M, Loti allait, le lendemain, retrouver sa quiétude, aimer jusqu'à la pâmoison ses livres, ses portraits, son âme et ses travestis. Sans plus penser à ses paroles qui traînaient encore par la chambre et qui l'emplissaient de leur plainte, qui parfumaient de
leur amertume, qui sanctifiaient de leur tristesse les travestis, les portraits et les livres, M. Loti s'enfonça en son fauteuil.
Et, pour faire ce qu'il fait toujours, — il dormit.
