AVEC
Comme M. Paul Bourget était en veine de philosopher, un vers — très lentement — gémit en sa mémoire.
Ce ne fut pas le vers de René Vinci :
L'opoponax alors chanta dans Tombre douce...
Ce fut un vers d'Edel:
Les bustes de Balzac et de Napoléon...
M. Bourget a su emprunter à des photographies anglaises un air d'accablement biblique et de veu-
lerie non conformiste, qu'il aime — et que nous aimons. Le dédain du rire et des larmes, de la colère et de Textase, le souci d'être — élégamment — morne Tempôchent, grise cuirasse, de s'indigner et de s'ébahir. M. Bourget permit donc au vers de tinter à sa guise. Il ne s'embarrassa point de ses nuances et secoua la tête, parce que ce geste est un geste que ne réprouva point Brlimmel. Puis, son regard erra sur les murs où — car il faut unir l'agréable à l'utile — à des copies du cher Sandro s'unissaient des portraits de M. Paul Bourget. Et les plis navrés d'étoffes de Liberty charmèrent ses yeux de leur lenteur, de leur langueur, cependant que, de toute la chambre, de tous les meubles aux flancs ternes et torturés, montaient des soupirs qui, discrètement, s'étouffaient en la lasse sérénité des tentures.
Cette fois, ce fut le distique qui, projeté par le Passé, s'en fut, sous le bandeau docile de M. Bourget, réveiller des pensers et des rêveries :
— Cruelle raillerie à mon ambition — Les bustes de Balzac et de Napoléon.
L'ennui de M. Paul Bourget grandit: il crut un instant qu'il allait bâiller — mais il se souvint qu'il devait rester non pas assis, non pas couché, mais en cette attitude un peu triste, un peu penchée, un peu voluptueuse oîi Ton goûte toutes les délices du fauteuil, toutes les délices d'un lit indulgent, tandis que les étoiles hésitent à tomber...
Et le vers bruissait toujours.
« Euh ! » fit M. Bourget, et une tendresse se levait en lui pour les jours où, enveloppé des mille voiles de la Jeunesse et de la Chimère, il se courbait sur des drames romantiques inachevés, où il cherchait, le cœur trouble, parmi des tropes parfois et des chevilles, un je ne sais quoi qui, silencieusement, se variait et se jouait, sous des lumières changeantes, en les méandres moussus de l'Irréel et de l'Avenir, où il se laissait griser par le mystère des Choses, de l'Amour et de la Mort, par le Mystère, où il laissait ses yeux s'éblouir — sagement.
Le vers, tout près, s'agitait toujours.
Et M. Bourget se récita d'autres vers, se récita la plus nostalique de ses Nostalgiques :
A Léon Dierx. "
N*avons-nous pas, Jésus, du boîs de votre Croix, Construit les lourds bâtons chers à nos âmes lourdes» Et les esquifs navrés qui bercent, loin de Lourdes, Notre torpeur jusqu'aux New-Yorks en qui je crois ?
Sur la langueur des Cieux courent de molles plaintes Et ce sont des oiseaux et ce sont des san^ots Qui s'en viennent, furtivement, troubler les flots. Et Ton entend pleurer des étoiles éteintes.
Haletez, voletez autour de nos péchés.
Etoiles qui mourez lentement sur Teau claire, Tandis que notre front sans remords — pleurs séchés — Se mire en cette eau calme, en cette eau de colère.
Tristes de la tristesse éparse des grands bois, A la tristesse de la mer parlent des Voix...
Cheveux qui sommeillez pesamment sur les villes. Cheveux qui sommeillez doucement sur les landes. Cheveux las des Bérénices, des Mélisandes, Enveloppez de vos frissons nos âmes viles...
Trouver en un éclair le tout-puissant Sésame, Chuchotant comme le frôlement d'un soupir.
Qui nous dira la vie et la mort ! Voir s'ouvrir La porte du cachot comme un lent œil de femme...
Gfignatant lldéal embué des Passés, Avec des fleurs parmi les maias, avec des roses En Terreur — qui sourit — de tes cheveux tressés, Tu passes, les lèvres pâles, Tœil tendre aux choses !
Oh! les éplois sanglants d'ailes d'ange affaibli ! Les soirs mauves qui vont glissant sur notre oubli Et les jours sans amour d'automne monotone Effeuilleront, feuille par feuille, ta couronne. —
L'éternelle pitié qui brille en ton œil sec...
M. Paul Bourget n'alla pas plus loin : un désuet éclat de rire venait de sonner dans la pièce.
Et M. Bourget aperçut un gros homme qui, de la puissance de son ventre, de la véhémence de sa poitrine, de la largeur de son geste, de la loyale, majestueuse et ambitieuse vulgarité de tout son être, débordait le fauteuil et la chambre et le siècle auxquels il condescendait. En un retrait joyeux, il secouait des cheveux luisants autour de joues luisantes, et les plis de sa bouche grasse et lasse, Tempâtement tourmenté de son menton, toute sa face de volupté et d'effort, de labeur et d'horreur, son nez large, ses yeux
mêmes, à la fois ingénus et perçants, yeux de plaisantin obèse et de visionnaire, ses yeux d'épopée semblaient sourire, s'étonner, se railler du front imprévu, serein, immense de philosophe et de démiurge.
M. Bourget considéra ses épaules et sa gaîté de soudard et .s'apitoya à la pensée que, fantôme, cet homme demeurait si lourd, si vivant et si tyrannique et qu'il ne pouvait revêtir la moins fluette immatérialité.
Et une autre ombre se révéla.
Lourd aussi et tyrannique, et vivant, malgré un halo de rêverie, gros, jaune, la tête pesant sur les épaules, le cheveu incertain, les yeux fixes, la bouche mauvaise, sans sourcil, sans cou, le menton jaillissant en une courbe peu à peu pacifiée et menaçante cependant, le corps énorme et ferme, magot qui serait une œuvre d'art, la statue grecque la plus pure, la plus fine, la plus méditative, la plus active, Napoléon apparaissait — qui ne riait point.
M. Bourget toisa d'un regard dolent le petit homme.
Et une autre ombre se révéla.
Moins lourd et Tune lourdeur pire, voletante, papillonnante, entêtante, dissertant, comme en
pirouette, sur son talon, — talon rouge de doctrinaire, — marchant sur des œufs — rouges — de conspirateurs, pontifiant avec des gestes menus et incisifs, avec des grimaceries et des coquetteries, se cassant pour appuyer sur un mot et sur une sournoise timidité de langage, méthodique, politique, fatidique, brouillon, grotesque et héroïque cependant, un peu gauche en son élégance, un peu embarrassé de l'éclair pâle de ses yeux, du retroussis de ses lèvres serrées pour sourire sans cesse et sourire à peine, Tâme tendue vers d'autres amours, vers d'autres combats, vers d'autres intrigues, vers un autre monde et un autre être — ce fut Stendhal.
M. Bourget considéra les boucles de ses souliers et les boucles de ses cheveux. Mais Stendhal s'accota, s'accouda à la cheminée et de la pointe de son pied fouilla le tapis négligemment. M. Bourget sentit lui revenir son enthousiasme de toujours.
« Henry Beyle ! » s'écria-t-il d'une voix qui lui parut un peu grêle.
Le rire de Balzac durait.
Et Balzac parla :
« Henry Beyle, imita-t-il. C'est le ton, en vérité, que, pieusement, prennent les intimes de Tristan Bernard et les employés des vélodromes lorsqu'ils le nomment Paul Bernard. Et Anatole France doit se navrer de n'être jamais appelé par ses adorateurs J.-A. Thibault ! »
M. Bourget n'écoutait pas. Et sa tristesse d'entendre ce génie d'auteur renoncer à sa vétusté, au prestige de son silence, de l'entendre parler de créatures et de choses si odieusement récentes lui lit chercher un refuge en la triste beauté des femmes de Botticelli. Et, à l'improviste, le regard pers d'une déesse accueillante lui fit répéter son vers en suspens :
L^éternelle pitié qui brille en ses yeux secs...
Le rire de Balzac se fit plus gros :
« Mon pauvre ami, dit-il, pourquoi t'amuser à cette poésie et que vient faire ici Jésus ? Est-ce que rÊtre suprême ne ressemble pas au pape Léon XIII, en plus jeune, avec une barbiche américaine et des lunettes noires, et son pantalon ne se pare-t-il pas d'une bande d'or — : parce que M. d'Aurevilly exista? »
M. Bourget n'aima pas cette plaisanterie et, d'une voix compatissante, sourde et, malgré des aspirations anglaises, alanguie d'une demi-teinte lorraine et d'une demi-âpreté arverne :
« Monsieur, dit-il, vous retardez. »
Et il s'arrêta. Il lui semblait que, en dépit des tableaux familiers et des tapis les plus chers, il était dans un lieu nouveau pour lui. Et il *se sentait un peu petit garçon devant ces ombres qui consentaient à le troubler. Et il comprenait le vers d'Edel. Bustes de plâtre entrevus jadis, bustœ creux et rendus humbles par l'humilité de la cheminée, par, les vases humbles alourdis de fleurs sans noblesse, c'étaient des regards vides, c'étaient des lares paternels.
Satuettes d'encouragement et d'appartement.
El les spectres étaient autres.
Et, en sa susceptibilité toujours frissonnante, M. Bourget crut soudain que son œuvre s'écroulait comme un château de cartes du Tendre et de cartes de visite — armoriées, — que ses phrases les plus aimées coulaient, rocailleuses, en une laborieuse poussière, vers un lac — écossais — de Néant.
Et Balzac se piquait :
« Me prends-tu pour M. Tabbé Félix Klein? Tu as tort. »
Mais M. Bourget interrogeait Balzac :
« Naguère la blancheur gracile et hautaiAe d'une robe de vieillard, la blancheur lasse et ardente d'une tête de vieillard m'émut parmi l'escorte des siècles et de l'anxiété universelle, parmi la pourpre de quelques prêtres et quelques pacifiques cuirasses de gardes. Est-ce là seulement une sensation — d'Italie — , une émotion presque sensuelle? Effet de blanc ? Croyez-vous que, telles, des robes blanches de communiantes occupèrent jadis mon âme, est-ce que, tels, des poètes aimèrent la blan-
cheur de Pierrot et sentent sourdre en eux une fraternelle pitié lorsque tremble et se courbe sous des fardeaux, au crépuscule, la blancheur humiliée des petits marmitons ? »
En son inquiétude, en son ennui d'un monde oii tout ne serait qu'ennui, M. Bourget tourna sa bouche amère et ses yeux d'amertume vers le silence de Napoléon et de Stendhal. Jamais ils. n'avaient été aussi sages : c'était à se demander pourquoi ils étaient là. Et M. Bourget continuait à questionner :
« Ai-je compromis l'hébreu de M. Renan et le positivisme de M. ïaine en d'honnêtes boudoirs et des antichambres, et leurs palmiers ornés encore de l'étiquette de la Belle Jardinière me troublèrentils comme me troublèrent les palmiers aperçus, fuyant, parmi la fuyance des pages de la Vie de Jésus ? Les aphorismes que je lus, sous la clarté respectueuse des lampes, en des albums caparaçonnés de maroquins superbes, éperonnés de fermoirs de vermeil m'apparurent-ils plus admirables, pour les particules nobiliaires qui paraphaient leur sottise, que les pages austèrement radieuses
de r Intelligence? Et pourquoi ferais-je traîner la robe blanche du pape parmi des traînes de robes de bal? Et croyez-vous que j'emprunterai des images à saint Paul et à TertuUien pour leur faire chanter la gloire d'une paire de chenets ou d'un perron d'hôtel? »
— « Ah ! dit l'auteur du Martyr calviniste^ j'imagine Jésus venant, maigre et pâle, les yeux saignants, misérable et nu, te trouver au milieu de tes reliures et de tes chiffons. Et je crois que tu lui dirais, en une plainte :
« Seigneur, avant d'être chrétien, je suis prêtre ! « Tu ne mentirais pas. Tu es prêtre et toujours tu fus prêtre. Mais de quelle religion ? Ce que tu aimes dans les églises et dans les cathédrales, ce sont les reflets des vitraux, des gemmes et des ors, c'est, parmi les mille feux des autels et du chœur, parmi l'ardente tristesse des cierges, le subit éploi des surplis et les lourds frissons des chapes et des chasubles, c'est la magnificence des camails et des ciboires, c'est l'air de race des prélats et la grâce séculaire de leur sourire. Pourtant, en même temps, tu chéris le confortable
sévère des temples protestants, leur nudité apprêtée, leur pauvreté de caves où des richesses s'amoncellent et se recèlent, et Forgueil de leurs
bancs de chêne Et tu n'es pas non plus prêtre
de la Religion-de-la-souJQFrance — humaine. Pauvre religion inventée en un jour de grandiloquence
hoquetante, chuchotée parmi le mystère des tasses de thé, religion de five-o'clock et de retour de bal, de retour d'adultère, de retour de cercle où — royalement — Ton tricha. Et tu n'es pas assez dur pour jouir de cette souffrance, pour l'ensemencer et la faire croître. Et, pour n'avoir pas été, M. d'Aurevilly n'est plus — et le comte de Villiers de risle-Adam a, pour ne pas dormir, un tombeau. Ceux-là auraient parlé congrùment de cette religion, et leur cruauté aurait fait trembler leur moustache. Mais les gens d'aujourd'hui! c'est à peine si, en souvenir de M. de Camors, on regarde du fond d'un coupé de louage la lanterne boitillante d'un chiffonnier ! La religion de ce jour, c'est une religion carthaginoise — sans horreur, une religion qui adorerait la richesse considérée comme monstruosité, comme masse sans beauté, sans
forme, d'unehideur basse et âpre. Et l'on ne s'approche pas, en un culte désintéressé : de loin, de très loin on crie : « Oh! » Et nous sommes, de la sorte, à quelque dislance de Jean-Jacques et de sa pervenche ! »
M. Bourget avait subi ce discours avec un stoïcisme assez grand pour être du tolstoïcisme. Très grave, mais très calme, il secoua la tête et répliqua : « Cette religion n*est pas ma religion. Et je ne suis pas prêtre du snobisme et du toc. Oui, je suis prêtre et c'est ma gloire et c'est ma joie de me sentir une âme de prêtre, de prêtre à vide, une âme éparse et qui s'épand sur les hommes et qui cherche sans cesse quelque chose à prêcher. Et si mon œuvre est humble, c'est qu'elle a voulu être humble. — Femmes pâles ! — ah ! si pâles ! — penchées sur des trames légères, jeunes hommes doucement mordus de désirs parmi vos livres et vos mères, pauvres âmes à peine coupables et coupables cependant, qui vous aurait chantées, si je ne vous avais pas chantées ? Et pourquoi me reprocher d'avoir contre 2 fr. 75, donné à la classe moyenne le leurre sacré de l'opulence, de la distinction, delaphiloso-
phie ? Et pourquoi me reproch er d 'avoi r été Thomme de mes livres ? Ah ! aurais-jedû, au lieu d'habiller mes héroïnes riie de la Paix, les vêtir de voiles antiques et de vciles florentins. Mais avouons que mes femmes parfois sont de pauvres femmes et que les âmes sont modestes parfois des jeunes hommes qui se promènent sans hâte parmi mes feuillets et que ce sont parfois des étoiles bien grises qui éclairent de leurs rachitiques pâleurs les crimes de simple police, les douleurs d'avantscène et les ivresses d'eau de Seltz qui s'essaiment çà et là, entre des figures de cotillon et des figures de rhétorique. Mais que m'importe la ténuité sans grâce d'un chapitre peut-être ? Vous êtes là, vous êtes venus. Ah! parlez-moi, ombres chères. »
Le sourire de Stendhal s'ouvrit, plus doux, et un mot sortit des lèvres de l'Empereur :
« Idéologue ! » dit-il.
Ce fut un silence. Et ce furent des yeux de reproche. Balzac sentit peser sur lui le souvenir
d'Une Ténébreuse Araire, et Beyle frémit en son sourire. Le mot semblait avoir élargi la chambre. Les tentures devenaient plus amples et les reliures se doraient du reflet des pages qu'elles étranglaient. Mais le bon Balzac s'inquiétait : « Idéol... » fit-il.
Brutal, Napoléon coupa court à son développement. Et ses yeux par delà les Botticellis photographiés sourirent à l'infini.
« Oui, idéologue ! affirma-t-il. Et un idéologue, c'est Destutt-Tracy, c'est Constantin Chassebœuf- Volney, c'est François-Emmanuel Toulongeon, L'idéologue, c'est le monsieur qui ramasse dans la poussière d'hier une petite remarque, un petit cri, une petite larme, qui la parfume, qui l'enrubanne^ qui, avec des phrases, des émois et des clignements d'yeux, l'offre à l'admiration des gens. C'est le monsieur aussi qui montre la lanterne magique mal éclairée. Et il faut si peu d'efforts pour, d'idéologue, devenir philosophe, créateur, initiateur, pour devenir un homme. Qu'on mène le peuple parmi les champs de bataille, parmi la majesté de la mort, vers une conscience plus haute
de son être, vers une conscience plus haute, ou qu'on Vy mène parmi des chefs-d'œuvre, des poèmes et des tableaux, c'est la même chose et le même voyage. Et la tâche est même de le rendre meilleur, plus vivant et plus fort. Les flammes dont on Téblouit Téclairent. Et ce fut un homme que M. de Gœthe et ce fut un homme que M. F. -A. de Chateaubriand. Ah ! fais effort pour être un homme — comme eux. Et que les lumières de tes livres soient plus que des lampes de boudoir, d'opale laborieuse, lueurs qui meurent comme meurt l'énergie, comme meurt la langueur des gens qu'on peignit après les avoir peignés ! Ah ! que ce soient ces globes électriques qui, éclatants et sinistres, veillent sur l'éclat sinistre et sur les sursauts d'agonie de la ville ensommeillée et que ce soient des soleils de bataille. »
La chambre resplendissante de soudaines apothéoses se vida de sa splendeur et redevint lasse et grise lorsque Stendhal se décida à parler. <( Sire, dit-il, je vous remercie de vos propos. C'est mon Napoléon qui vient de parler. C'aurait pu être tout aussi bien le Napoléon de Balzac, de
«.-! iii
A Alphonse Daudet, simplement.
Autour d'eux, c'était un rempart de chefsd'œuvre. Il semblait que, malade, le père eût voulu s'enfermer parmi des livres fermes, des statues robustes, des tableaux vibrant d'éclat et de santé — et que, pauvre et lourd et terne, le fils eût désiré disparaître en des ors et des lueurs de* reliures et l'élan harmonieux de nymphes de bronze et de lampes d'onyx. Donc c'étaient dès lampes et des nymphes et des tableaux, des livres, des lueurs, des ors — et des Daudet.
Alphonse Daudet s'enfonça dans son fauteuil, pencha la tête et resta un moment silencieux ; il
se voyait en dedans et s'attendrissait, et le petit miroir de son âme, le miroir changeant, spécieux et profond, lui offrait des courbes de barbe, des courbes de cheveux et des courbes de cœur. Du passé aussi s'en venait, argenté et nonchalant ; des sourires, des mots et des émotions. Chèvre de M. Séguin, tu bondissais, et toi, petite Chèbe, tu gémissais ta chanson, et toi, petit Chose, tu brisais ta porcelaine, et toi, petite Delobelle, tu t'en mourais doucement, doucement, et toi, Tartarin, des cieux tripolitains où tu ad vins, tu brandissais tes bénédictions, et toi, Jack, tu pleurais dans l'éternité, et c'étaient des couronnes et des tambours de tambourinaires et des tarasques et des edelweiss et des bonnets de Saint-Lazare et des larmes de partout. Alphonse Daudet rêvait, mais le miroir de son âme lui renvoya sa rêveuse et triste image, et Alphonse Daudet s'attrista. Et il s'aperçut qu'il ne pensait pas à son passé et qu'il ne pensait pas à ses livres. Et il se tourna vers son fils. « Léon, dit-il, tu me fais de la peine. Je n'aime pas te voir mélancolique. Fen de brut ! Des cris, que diable ! et du lyrisme et de l'épopée !
des phrases et des interjections ? ça m'amuse, ça me ragaillardit. Mais pourquoi des gémissements ? Et pourquoi ce désespoir?...
— « Père, dit Léon Daudet, je m'ennuie. » Et Tennui des gens qu'il ennuya pesait sur lui.
— « Ah ! tu t'ennuies, répéta lentement Alphonse Daudet. Et il le considéra. Ça lui parut un gros garçon, pas méchant, la bouche lasse. Il lui dit, pour le consoler: « Tuas tort. »
(( Oui, je m'ennuie, reprit l'auteur à^Haerès, C'est le monde et sa faiblesse et sa pauvreté morale, et c'est sa sottise, et c'est la gangrène des consciences et la chlorose des cœurs, et c'est le vertige des cerveaux et des âmes, c'est la mollesse enfin de l'univers, c'est tout ça qui me fait souffrir.
— « Et pourtant, ditlepère,tu as vu descourses dé taureaux en Espagne. »
Le petit n'avait pas entendu. « Oh ! c'est tout gris et tout vert, et ce sont des petites taches pâles qui vont, qui viennent, qui sont les hommes.
Ils se tiennent leur menton et leur menton tremble et leur main tremble, et ce sont des fantoches et des leurres divers et des canailleries pas si di-
verses et la même pauvre méchanceté et la même monotonie, et c'est tout noir et c'est tout gris. »
— « Et pourtant, dit le père, il y a de belles filles à Séville. »
Le petit n'avait pas entendu « Ah ! de ce noir, ah ! de ce gris sortent des âmes, sortent des flammes. Lueurs qui courent sur des ténèbres sans prestige ! et de ce chaos terne, du milieu de ces fantoches surgissent des fantômes : c'est de la pureté, c'est de l'ardeur, c'est du génie ! C'est Goethe, c'est Shakspeare, c'est Napoléon, que n'est-ce pas ?
« Et pourtant, dit le père, tu as lu Don Quichotte en Espagne. » Le petit n'avait pas entendu. « Oh ! s'écria-t-il, ces âmes, ces flammes, les sentir autour de soi, les sentir près de soi, être réchauff'é, être rafraichi, et grandir près elles!... Oh! leurs chuchotements, leurs confidences, leurs encouragements, leur amour ! Et c'est un élan qui vous vient vers les masses à entraîner et vers cette paix et ce délice, l'azur du ciel... » Il allait continuer, et le père n'avait rien à dire, mais il était agacé. Et il parla.
« Mon fils, dit-il, nous sommes une famille de myopes. Penche-toi vers ce frisson nuancé, argenté d'un argent un peu humide, vers ce frisson fluide et ondoyant qu'est mon œuvre, scrute les fins de phrases, pèse les chutes et les replis, et tu verras que le secret de leur force, de leur jeunesse et de leur douceur, c'est un reflet de geste, un reflet de larme et le reflet d'une petite étoile sur un drame ou sur des yeux de femme. Détails qui vont, qui viennent, qui se suivent, qui se pénètrent, qui s'agglomèrent, pointes d'émotion qui, d'élément en élément, se fondent en une émotion même et voltaïque, ça reste des détails et de petites pointes et des scintillements inconsistants et sinueux ramassés par terre, dans la boue, dans la poussière d'humanité par mes yeux souffrants et la soufl'rance de mon monocle. Et qu'est-ce que ma gloire? Un refrain qui traîne, qui traîne parmi des naïvetés et des trahisons et un petit bout de cœur qui passe.
qui passe, qui se soulève parmi des désillusions et des misères et un cri qui roule à travers Tarascon, à travers les Alpes et à travers l'Afrique, et les perles fausses de la couronne royale, et la petite mort du duc de Mora et des émirs, des pauvres gens, des froissements de dentelles et des froissements de délicatesse, le nez faussé de Paul Astier, le « m'ami » de Sapho et les courts cheveux de Colette, repoussant, coquets et espiègles, en Toubli de la lourde chevelure dorniant là-bas, là-bas, dans le mausolée du héros... D'autres diront que c'est exquis et conteront leur fièvre et leur attendrissement en leur processus réglé comme une procession de chlorotiques ; d'autres rappelleront la lente et légère envolée des rêves et la promenade des fées qui montaient de mes mots à leur front ; d'autres chanteront le retour de leur jeunesse et de leur vertu et de leur beauté qui, fraîches de la fraîcheur de mes pages, et pâles, s'en venaient les caresser, papillons d'un crépuscule: ce n'est pas à moi à me louer. J'ai seulement à te redire combien c'est ténu et frêle et petit. Ténuité trompeuse ? Opale taillée dans le
roc et fac-similé de pleurs — en granit? Et c'est solide? et c'est, éternelle, à la même page, la même fuyance et, même, le même sentiment qui paraissait si divers, si trouble et d'une si indéfinissable puissance et d'une saveur si complexe, le sentiment qui semblait suspendu dans un élher irréel, et rattaché à la terre par un seul cheveu long et flou d'agonisante ? Et c'est une hésitante bulle de savon, une bulle de lueur de ciel qui s'arrête, sans le vouloir et sans en être moins pure et moins subtile et moins preste, en son élan vers le ciel? Halo qui demeure, brouillard qui s'érige ! Mais pourquoi ? N'est-ce pas parce que je me suis penché vers les choses et que j'ai peint des taches humbles^ parce que j'ai tout vu en petit, jusqu'au Mont Blanc, jusqu'au soleil ? N'est-ce pas parce que j'ai été sage, parce que je me suis appliqué ? Moi aussi, j'ai eu de la fantaisie; moi aussi, j'ai été poète et je me suis senti de la sympathie pour les nuées, pour Shakspeare et pour Goethe ! Et je les aurais peint, si j'avais fixé sûrement, par delà l'espace et les siècles, un pouce de leur habit, un friselis de leur perruque ou l'ombre de leur sourire. Mais
c'est un leurre que de croire évoquer ces fantômes et leurs phantasmes en criant : « Shakspeare ! » ou « Faust ! » et en s'écoutant ensuite trembler de Técho de son cri. Oui, je sais bien, des batailles et des idylles et des reculs de prunelles et des rêveries lourdes, mais c'est à la portée de tout le monde, et rien n'est si commun que le lyrisme, le lyrisme qui tinte et qui tinte pour soi seul, dans le vide ! Ah ! mon enfant, défie-toi des devoirs d'école ! Et je ne me suis, moi-même, pas assez défié des devoirs d'école. VlmmorteL.. »
(( V Immortel n'est pas un devoir d'école », dit, impétueux, Léon.
— « Laissons, laissons, répondit le père. Il n'y a rien qui prête plus au devoir d'école que les œuvres de rancune, de haine, d'impatience. On se dit: j'y vais verser goutte à goutte mon cœur et on y tâche, très franchement.. Mais voilà : desressouvenirs viennent des choses les plus vibrantes et les plus violentes qu'on ait jamais écrites, et ce sont des compositions de concours général ou des narrations de seconde, discours de Mirabeau, discours d'Etienne Marcel ! Ah ! si on se servait du
petit nègre ! Mais par aventure ce seraient des compositions de concours général ou de seconde à la Pointe à Pitre ou à Dakar. » Le petit réfléchit un instant et n'osa pas comprendre.
« Alors les Kœntchatka^ les Morticoles !,.. » C'étaient des mots qui sortaient tout seuls.
Une dolente amertume courut dans le rire d'Alphonse Daudet.
« Ah ! mon petit ! mon petit ! Devoirs d'école, devoirs d'école et le plus strictement du monde et de l'horreur la plus mesquine, puisque ce ne sont même pas des devoirs d'école, puisque ce sont ces devoirs prohibés que sont les pamphlets d'étude, pamphletscontre le professeur, contre le pion, contre les camarades, centons et remembrances de fautes et de truismes et de fausses élégances ! Ah ! le paysage de tes livres ! C'est une cour de lycée et de lycée de province, la cour des moyens. Grise, et un coin d'ombre où l'on est tranquille, à trois ou quatre, où l'on peut s'asseoir sur de la pierre.
railler, conspirer, s'aigrir et s'embêter. Les autres se promènent, philosophent, bondissent, jouent : ce sont des cris, c'est de la joie. Les trois ou quatre ne rient pas : ils branlent la tête et raidissent des rictus, et des dents se prêtent au caprice de la lumière. On happe un mot, on éternise une perfidie de maître ou une gaucherie d'ami. Et le temps passe et, sans progrès, sans effort, on continue. Tu es entré dans la vie non avec une âme ardente et d'indignation prompte, mais avec une âme de mauvais élève, simplement. Tu la mets en valeur, tu tires dessus avec les dents. Une salle de garde, des malades, des agonies : il serait si simple de se laisser enfoncer mollement en l'infini de la souffrance, en la tiédeur de la mort et en l'indulgence de l'éternité : on a du lyrisme au cœur, du lyrisme dont l'emploi est tout trouvé : l'au-delà est ici, à deux pas, dans une poitrine sur laquelle il faut se pencher à tout instant et la pitié qu'on a n'a qu'à prendre son essor : on a toute la misère autour de soi : c'est une heure, une nuit de tristesse et d'âpre recueillement, c'est une nuit de l'angoisse la plus noble et la plus féconde et la plus tyrannique,.et
c'est une heure et une nuit de prière aussi, d'élan vers Dieu, de voisinage avec Dieu qui sô baisse pour guérir, pour assoupir des plaintes, pour cueillir des âmes. Non ! Tu ne t'enivres pas du poème et de la douceur et de la superbe de ces blessures, de ces plaies ; tu songes à des médecins, à de petits ridicules, à de petites infamies, et tu prends ces corps agonisants pour en frapper tes collègues ôt tes agrégés. Tes dégoûts d'homme, tu les « pousses » en charges de rapins, en satires, en déclamations de cabarets et, au lieu d'écrire le Livre de la Maladie, le Chant du Grabat, tu écris un roman à clef et dont la clef est un passe-partout. Et tu entrevois cependant la semence d'élégie et le thrène vagabond qui vont et qui montent, et tu aperçois les divines illustrations du Livre de Job ! Pauvre garçon ! Ah ! de la force et de l'âpreté et un tempérament ! Oui, oui ! du bouillonnement et le bouillonnement d'un bouillon de culture et un grouillement d'appétits, de vices, de bassesses, de sursauts et de haut-le-cœur, tels des microbes en un crachat. Et ce sont des promesses et déjà, çà et là, hélas ! des promesses mi-réalisées : c'est donc de
plus en plus un devoir d'école. Il y avait de belles choses, de bonnes choses dans Haerès et dans l'Astre noir; il y avait un trouble au fond duquel il y avait peut-être quelque chose : trpubles encore, les Morticoles il fallait continuer. Hélas ! ce furent les Kamtchatka, Ah ! c'était clair et c'était lisse et c'était bâclé. Rien, rien du tout. Un sujet perdu — et un livre qui restait à faire... »
Mais Léon l'entendait sans amour parler des Kamtchatka. Il eut un geste d'impatience qui fut un geste dolent, un geste de désespérance.
« Oh ! fit-il, si c'était seulement un devoir d'élève et un mauvais livre. Mais c'est plus et c'est pis : c'est un livre d'incompréhension.
Sourire qui vogue, qui va, qui court, un peu gêné et avec plus d'intention méchante à cause de cette gêne, et parce que gêné, avec plus d'impuissance, rire qui sonne faux et qui sonne le glas et qui n'est pas gai et qui n'est pas triste non plus, qui n'est pas, ah! c'est un rire qui me coûte et que je ne pouvais pas éviter. Même — et c'est là mon malheur — je ne puis, malgré mes efforts, arriver à le regretter. Ah ! quelle chose superficielle !
quel vide ! quel pitoyable essai de méchanceté autour et envers des cas si disparates, des hommes si divers et si lointains qui sont réunis, dont les simulacres et les fantômes sont liés de ce leurre de lien qu'est un titre et une plaisanterie ! Et ce qui me peine et ce que je puis voir, vraiment, c'est la médiocrité de mes aspirations, de mon idéal, de mon horizon et de mon âme et de ma critique. Pas de distinction entre Moréas, ce bœuf qui aurait ruminé du Ronsard et la quintessence de nuées qu'est Mallarmé, entre ce pauvre homme d'un fiel involontaire et adventice, d'un illuminisme laborieux et touchant qui est Léon Bloy et tel autre . catholique de moindre envergure. Et la massue en baudruche qui sous ma main se joue !... »
Et Alphonse Daudet, sans rien dire, songeait à cette myopie de famille qui jadis lui avait montré ce qu'il était honteux de voir, le ridicule de Baghâvat et de Leconte de Lisle, sans lui en révéler l'âpre somptuosité et la grandeur, et il revivait les sourires du Parnassiculet contemporain^ les sourires qu'il n'avait pu réprimer envers Mommsen et sa
science, envers le pauvre Astier Réhu, envers tout, et il s'attristait et il lisait dans l'atmosphère les pages que lui avait consacrées Tourgueneflf et d'autres pages moins indulgentes.
Et le petit avait maintenant réussi à se détester tout à fait. Il cria d'une voix misérable :
« Père, père, je crois que je n'ai pas une belle àme! »
Alphonse Daudet devint plus triste et ne répondit pas.
Léon, qui y mettait de la bonne volonté, répéta, les yeux brouillés de sincérité :
« Père, père, je crois que je n'ai pas une belle âme ! »
Un flot d'humilité et d'ennui lui empourpra la joue. Suppliant, les yeux plongés dans les yeux de son père, il gémit : « Je crois que je n'ai pas une belle âme ! »
Alors Alphonse Daudet, comme un pontife indigent contraint de refuser une bénédiction, comme un Dieu qui ne peut donner la paix à un cœur, ouvrit ses mains, ses pauvres mains qui, pâles et longues, pâlirent longuement et, lentes, en-
trèrent dans l'ombre. Puis, sa face aux lèvres lasses se leva vers le soleil mourant. Les boucles lasses de ses cheveux et les pointes tombantes de sa barbe, tous les poils malades qui, en une même mélancolie, se courbaient en plaintes courbes, varièrent leur plainte sous le baiser fuyant du soleil. Et Alphonse Daudet se souleva un peu vers la lumière. Ses mains revenaient sans hâte aux bras du fauteuil' et, sous la lumière, son corps et sa face se vêtirent de majesté. Sa face maintenant, en pleine lumière, étalait ses plis, sa fatigue et sa douleur. Il semblait que toute la fatigue et toute la douleur du monde et toute sa résignation aussi étaient venues en cette face. Et cette face était sans reproche, la tache de ses yeux allait infinie sous Tare de souffrance des sourcils, et Ton eût cru que c'était non du soleil, en sa mort, mais de la douleur et de la résignation de cet homme toute résignation et toute douleur que venait l'éclair pâle et la flamme qui éclairait sa face pâle et pure. Et l'on sentait sous ces yeux, sous la chair, l'âme de cet homme qui rayonnait en sa douleur. Et le souffle de son fils jetait toujours vers lui : « Père,
père, je crois que je n'ai pas une belle âme ! » Alors tout blanc et de grisaille noble, tandis que sa main montait vers le ciel et qu'il semblait y être appendu, le père, aj)ôtre et martyr, ferma les yeux et sa bouche frémit dans l'ombre ; puis, d'une voix qui sortait des au-delà les plus subtils, d'une voix qui sortait de l'antre des Vertus, d'une voix de limbes, d'une voix de séraphin en exil, Alphonse Daudet, parmi des souvenirs, gémit :
« Et moi? »
