L'APOLOGIE DE M. EMILE ZOLA

Sans le regarder, sans le voir, M. Emile Zola se tourna vers son visiteur et, tout de suite, sans arrêt, sans hésitation, sans malice, sans réflexion, sans effort, sans pensée, comme s'il écrivait — il parla : « *Ah ! ah ! fit-il, encore une interview, encore un interviewer? Mais que me voulez- vous? Et pourquoi une interview ? Est-ce que mes interviews ont jamais appris quelque chose ? Et pourquoi vous acharner sur un pauvre homme ? Parce que je suis doux, parce que je parle! Belle affaire ! Et vous pourriez si bien, mon ami, faire autre chose, un livre, que sais-je ? Oui, je parle. Et je parle pour ne pas vous faire de peine et aussi pour me reposer. Ne m'interrogez pas sur Rome

102 l'apologie D£ m. EMILE ZOLA

ne m'interrogez pas sur Lourdes^ ne m'interrogez pas sur Paris, Lisez-le; qu'on les lise, et je n'en demande pas plus. Je suis un pauvre homme, je suis un brave homme. J'ai écrit des livres. J'ai dit à vos aînés comment je les écrivais, à quelle heure, à combien de ligne par heure et à combien de ratures par ligne, à combien d'idées par hectomètre et à combien d'encre par métaphore.

Je ne vous répéterai pas ces détails ; ils appartiennent à l'histoire. J'ai, si vous voulez, des confidences plus étranges à vous faire. Je vous dirai donc — sans plus — pourquoi fai écrit des livres, — Mon enfance ? Vous la connaissez, tout le monde la connaît, et ma jeunesse et mon bachot et mon huile et ma misère. — Eh bien ! tout cela n'est pas vrai : ce sont inventions, et ce sont sourires, et — retenez bien ceci, Monsieur — j'aurais eu une enfance, j'aurais eu une jeunesse, jamais je n'aurais publié une ligne. Je suis donc né à vingt-cinq ans peut-être ou à trente, à Nîmes, à Saint-Denis ou à Gênes — peu importe. — Et qu'on ne me reproche pas d'être né tantôt à Nimes, :-^iàrCtôt à Saint- Denis, et tantôt à Gênes; je ne sais

«, " W V fe