L^APOLOGIE DE M. EMILE ZOLA

pas, vraiment je ne sais pas. Mon état civil est faux, et qu'on ne me jette pas à la face les articles ou les livres qui parurent sous mon nom il y a vingt-six ans ou il y a trente-et-un ans : ce sont choses que mon amie la Force des choses fit après coup, en passant, pour me rendre service. L'important, n'est-ce pas (il baissa la voix comme s'il parlait de l'Académie), était de ne pas eflFaroucher les hommes, de leur faire 'croire que j'avais préparé mes succès, que j'avais échoué, travaillé, peiné comme un autre homme. Or, je ne suis pas un homme. Que suis-je? Un Dieu sans doute ou — cela est certain — une Puissance extra-terrestre. Et je vins sur la terre quand ça vous fera plaisir, en 1867 si vous êtes impressionniste, ou en 1876 si vous êtes naturaliste. Et jenevinspas sur la terre : j'y fus lâché, comme ça, tout d'un coup : le char du soleil, ou la barque de Lohengrin, ou un flot de lave, me plaqua, mal éveillé dans une rue, et s'en fut. Je m'éveillai, je m'étonnai. C'est le secret de ma fortune et de mon génie. J'en sais plus d'un qui pose « pour celui qui ne s'épate pas ». Je suis, moi, Celui qui s'épate. Et j'ai toujours été

404 l'apologie de M. EMILE ZOLA

celui-là. Songez. Longtemps, longtemps — combien de temps ? — je m'attarde parmi les cieux, parmi la mer ou parmi les toiles de Cézanne, et, sans en avoir vu même en des kaléidoscopes, je vois des formes qui marchent, qui crient, qui titubent — des hommes, enfin. Des lignes qui serpentent, des masses qui s'écrasent, de la sottise, de la méchanceté, de la raillerie, ce sont des nez ou c'est une bouche ou c'ifest un œil, et des crins ou de la soie, de la blancheur, des roses, de l'ocre, du vert; ce sont des joues, ce sont des cheveux, ce sont des gens. Ah ! ce n'est pas du mystère pour vous, et vous ignorez l'étrangeté du dessin, la fantaisie du geste, l'horreur de l'être. Vous vous en moquez, vous passez au travers, sous prétexte que^ vous aussi, vous êtes comme ça et que ça a toujours été comme ça. Mais, moi, je ne savais pas. Et je regardai. Oh ! la stupeur ! oh ! ces hommes qui passaient parmi les caprices des nuages et parmi

le caprice du crépuscule, hommes aux pommettes changeantes et dont les paupières frémissaient et dont la bouche tremblait, et ces étoffes qui s'agitaient sur eux et les sourires et le timbre des voix

l'apologie de m. Emile zola 105

et autour d'eux, en eux, par tourbillons, par jets ou par théories pauvres et honteuses et fuyantes, des angoisses et des passions, des bruits, et c'étaient des bruits de voitures et des bruits de meurtres et du vacarme et du chaos et des lueurs et du silence : je ne compris pas, je portai mes mains à mon front, j'écoutai, je contemplai, je marchai.

Ce fut un jour, ce fut une nuit, ce furent des pas, et le même spectacle me suivit, me domina, me prit. Et je fus la chose de ce bruit, de ce monde. Au bout de quelques mois j'avais découvert, j'avais inventé les hommes, »

Il s'arrêta comme aux moments où son asthme le gêne — sur le Pont des Arts. Puis :

« Oui, je les avais inventés, reprit-il. Et je les avais inventés comme j'inventai plus tard l'ivrognerie, la bourgeoisie, les Halles, la peinture, la Bourse, les Eglises et la science. Qui, avant moi, s'était avisé de l'existence des hommes ? Qui avait soupçonné leur mystère et leur force, et leurs vices et leur simplicité et leur misère ? Qui les avait étudiésavecune égale bonne foi, avec une égale passion, avec le même tremblement ? On les avait laissé

i06 l'apologie de m. Emile zola

passer parmi les pages et parmi les lignes ; on les avait regardés de haut, de loin, sans ardeur. Moi, je me haussai, je me raidis vers eux, béant, et les clous de leurs souliers, la masse de leurs pieds, les varices de leurs jambes, tout attira, par delà mon lorgnon, la flamme de mes yeux. Ah! j'avais bien à me soucier du ciel peut-être ou du reste que je connaissais, d'oii je venais, mais ces hommes qui se jetaient tout d'un coup devant moi, parmi moi ! Et je les décrivis, je les chantai, je les criai. Pour qui ? pour moi — en ma langue. Cette langue, c'était colle où les lions de l'Indejadisetles tigres auraient conté les premiers hommes et celle oit les bêtes d'Egypte auraient conté Moïse et les ermites et les chrétiens, et c'était une langue de lyrisme et de naïveté, noueuse, forte et d'odeur forte, une langue de fatigue, une langue d'images et de brisures, massive, avec des efforts et des ahans et des élans, et qui s'essouffle et qui s'altère, mais qui résiste, qui va à son but, qui dit tout ce qu'elle veut dire, tout ce qu'elle a à dire. Et c'étaient, je le répète, des livres pour moi. Ce monde était si extraordinaire ! Sans doute ça ne durerait pas toujours, ça ne durerait

l'apologie de m. Emile zola 107

pas; ilallaitdisparaître, s'abîmer dans un praticable comme une mauvaise féerie, et je resterais seul avec mon étonnement, avec le souvenir de mon étonnement. Ça dure encore ! j'attends encore! Et à cette époque où je croyais que je n'aurais pas le temps de finir mon premier livre ! »

Il eut un rire de capitaliste qui parle de sa deuxième pièce de cent sous.

Il continua: « Le livre se termina. Gomment se trouva-t-il un jour édité, imprimé, publié? C'est toujours la Force des choses. Et les hommes le lurent, et les hommes s'étonnèrent. Ils n'avaient pas tort. Le feu de ma gorge les prenait à la gorge, et vous n'attendez pas de moi, n'est-ce pas, une suite d'épithètes et de métaphores à cette fin de rappeler mon succès? Il me vint des admirateurs, il me vint des disciples. Quels ! Et notez bien l'irréalité de ces hommes. Qui a connu un Hennique? qui a connu ce falot Margueritte, ce cauchemar pour nourrices bretonnes, Maupassant, Céard, météore pour pièces du pape, Huysmans, ce soupir de sacristain un peu sorcier ou Rosny ou Guiches ? Ce furent fantômes dont on vous trompa. Et ces fantômes dispa^

108 l'apologie de m. Emile zola

Furent peu à peu, tandis que mes étonnements s'obstinaient. Et c'étaient de nouveaux chefsd'œuvre.

Et c'était et c'est un œuvre.

Monuments sur lesquels passe, comme une éponge d'or subtil, la caresse du soleil, piliers autour desquels se noue le collier de l'or du soleil, masures lézardées parmi les lézardes desquelles s'enfonce pour amuser les derniers instants d'un vieillard le rayon pâli du soleil, et la lune sur

des têtes rousses de femmes et sur des agonies d'enfants — et, parmi des hoquets et des plaintes, la tache glacée de la lune, — : et — comme jetée au ciel par des jets de fumée et par l'âme des locomotives, Fâme pâle de la lune — et des fleuves et des mers et du fiel et du dégoût et des vices et l'immense ondulement des champs et des bruits, et du bruit, et tous les bruits et les caresses et des soupirs et toutes les nuances de l'angoisse et des coups de feuet des cupidités, et toute notre époque et tous les vomissements et toutes les flaques de boue, d'argent et de sang, tout, tout, le blanc ^ ^ : 4uage de la foi et les râles de la faim et les bancs

l'apologie de m. Emile zola 109

des cabarets et les bancs de la Chambre des députés et les maladies et les chaises des églises, j'ai tout vu, j'ai tout regardé, j*ai tout dit! »

11 devenait frénétique.

« Qu'on prenne mes chapitres, qu'on les tâte,

qu'on les pèse : ça a du relief, ça a du nerf, ça a de la chair; c'est de la virilité, c'est de l'énergie . et c'est de la candeur, ça tient debout, c'est d'attaque, ça vit, ça grouille, et c'est du labeur et c'est, ^ n'est-ce pas ? de l'émotion. Oui, ça grouille et ça marche et ça vit et c'est loyal. Des trucs? Mais des trucs si modestes et si proches ! Ah ! ce n'est pas moi qui vais chercher des hallucinations dans de l'opium ou dans de l'éther ! Non, non, je ne suis pas un farceur. J'écris : c'est tout mon secret. Et ça existe, et c'est de mes pages que sortent toutes les pages d'aujourd'hui : c'est à moi qu'on prend tout et je laisse faire ; je suis riche. Et je ne me soucie pas des éreintements, des dénigrements, des railleries et des injures. : ce sont des jeux d'enfants, d^enfants dont je suis le Père. »

Il répéta : « Je suis le Père. »

Il avait des gestes de gros homme qui se baisse

ilO l'apologie de m. EMILE ZOLA

pour chercher du poids, de l'importance, pour chercher sa graisse, et il semblait gêné de se trouver étique et hâve devant quelque chose de touffu, de moussu, de bouillonnant : on eût dit M. Jules Renard à la porte du Paradou.

Il se tut un instant, se calma et sourit.

« Ai-je été assez humble ! me suis-je assez retiré de la vie ! Ai-je assez vécu dans Fombre de mes livres ! Du travail et de la foi ! Et ce n'était pas ma faute. C'était ma destinée qui me faisait humble, qui faisait de moi le prisonnier de mes mots : J^ étais venu ^ je suis venu ici pour écrire des livres^ pour écrire des livres — uniquement^ sans plus ! Longtemps, longtemps ça dura : je ne me doutais pas de la chose. Et, quand je m'en aperçus, je voulus faire joujou avec ma destinée. Alors ce furent des articles, des voyages, des interviews et des phrases de brave homme, de pauvre homme, mais A' homme. Et vous comprenez combien ça m'amuse de parler, de me promener, de présider la Société des Gens de Lettres, de me présenter à l'Académie. Ce que je fais ne vaut pas grand'chose et, évadé de ma page, je parais plus ou moins ri-

l'apologie de m. Emile zola m

dicule, mais peu importe : ce sont des farces : je mystifie la Nature, les Dieux, le Ciel, tout, — et je cesse d'être la formidable machine à écrire que je dois être et je m'amuse, je m'amuse et quelle volupté ! »

Il s'arrêta avant de lancer à son malheureux visiteur d'autres plaisanteries et commença à le regarder. Il remarqua d'abord qu'il n'avait pas pris de notes, et il remarqua ensuite qu'un malaise le prenait. Et le visiteur indiqua d'un geste la masse des volumes et la masse des locomotives, des cabarets, des canons, des pelles et des charrues qui y sommeillaient, puis d'une voix tranquille :

« Tu ne me reconnais pas, fit-il. C'est moi qui, il 1/ a onze lustres peut-être ou vingt siècles — ai acheté ton dme — au poids, »