TROPES, TROPHÉES, SITES ET FLUTES

Par un ciel souriant d'un sourire d'automne,

Le poète José-Maria maria

Son enfant à l'enfant qui, grave, séria

Des vers d'hysope et d'or, de fièvre et d'anémone.

Et ce furent des jours de beauté monotone,

Des poèmes que le poète dédia

A celle qui, sans que rien n*y remédiât,

Sœur de songe, songeait sur du papier d'Essonne.

116 INl'ÉRlEUR

Or, tandis que le ciel, pourpre de pourpre émue, Alanguissait son rêve et, tandis que la mue Des poissons s'épandait sur les pois de Poissy,

Hérédia, dressant sa barbe de stratège Vers la lune hésitante et son pâle cortège, Dit: « J*ai fait un sonnet superbe. Le voici:

INTÉBfECR 117

Ils fuyaient leur horreur. La nuit, d'une horreur

[moindre, S'entr'ouvrait devant eux, frémissante : leurs yeux Dans Tombre épouvantaient des démons envieux, Et leurs mains — vers quel Dieu? — semblaient se

[vouloir joindrai^

Mains de fiel et de sang, de sang qui sut les oindre Et de fiel qui, fécond, jaillit jusques aux Cieux!.., Haletants, ils fuyaient vers le jour oublieux, Jour de paix, jour lointain qui refusait de poindre...

Sachant que tout s'était passé suivant les règles, Le proconsul, tremblant de voir trembler les aigles, En ses vasques de marbre et ses amphores d'or

Recrachait, éternel, le fiel qu'on LUI fit boire...

Une mère pleurait sans fin son enfant mort

Et calme, entre deux croix, La Croix saignait sa gloire.

Les étoiles coulaient plus lentes : fiel épars Et le tragique épars et la douceur éparse, Tout paraissait à Jéhovah meilleure farce Que les concertos de divers Jesse Sheppards *.

Et la lune faisait jouer de toutes parts, Sur le front de José, ses lèvres et son tarse, La caresse de sa tristesse. Lasse et marse, Une branche de lys pleurait, comme aux départs.

Et c'étaient des senteurs d'élégie et d'avoine... D'obier, de liseron, d'urgèle et de querdoine (Fleurs que Mendès cultive en ses jardins d'hiver).

Un bouquet frémissait près d'un pantalon vert

Et de la pourpre d'un antique angusticlave.

Mais Monsieur de Régnier restait correct et grave.

1 Pour tous renseignements sur M. Jesse Sheppard et son secrétaire M. Tonner, s'adresser à M. Stéphane Mallarmé qui conte ces concertos — tels et tel !

Chanson de HenH de Régnier,

« Sur la toute

(Pleure lentement, fleuve, ton eau t'écoute,

Et les nymphes, au fond, s'endorment, ToBil ouvert

Sur les plis de leur corps à l'eau berceuse offert)

Sur la route (Pourquoi courir, fleuve, la mer est douce Et t'attend, si patiente et si languissante, Dans le golfe que hante Le souvenir de la détresse de Sappho, De son baiser suprême et du spasme que Teau Subit sans le savoir désirer.)

Sur la route, (Ah ! pourquoi te perpétuer en ta déroute, Fleuve, et perpétuer ta fuyance du lieu Où tu vis parmi ses chèvres et ses génisses Lycoris aux yeux purs, svelte, à la blondeur lisse. Farouche, comme un faon blessé par un épieu ?) Sur la route

(Fleuve, tu la verras toujours, belle et farouche ;

Peut-être (espère !) un lys qu'aura mordu sa bouche

Tombera de sa bouche en ta bouche infinie.

Et roulera, parmi le thrène et la nénie

Que va chantant ton eau qui, funèbre se voûte

Sur la route) Sur la route qui se rouille et s'endeuille toute, Tous les lys sont penchés, Tous les lys sont lassés;

Ah ! pauvres lys, — sous on ne sait quel vent de doute, — Ils se courbent et s'apeurent et se vident.

Balbutiant des lieds.

Et lèvent vers le reproche des astres proches Leurs tiges de reproche :

Le temps de lys est passé Sur la route...

Mais puisque tu veux rester triste, fleuve triste. Fleuve de rouille et de lointain et d'améthyste, Fleuve à Teau de passé, de penser, à l'eau pure, Coule et meurs parmi les pleurs et laisse mourir La chanson faite pour cadencer tes soupirs Et pour mettre des mots humbles sur ton murmure. »

INTÉRIEUR 12i

Une stupeur clouait au ciel les astres pers, Et la lune, en son azur' las, se sentait molle ; Les astres et Séléné cherchaient le symbole Que cachait la ténèbre lisse de ces vers.

Le symbole ! Le vrai ! Le seul !.. hélas ! divers Symboles paraissaient très plausibles : plus gnoUe, I^a lune parlait de retourner à l'école Eties astres disaient : « Tu parles! » Les enfers

— Supplice plus affreux que le gril, la nécrose, —

Demandaient le symbole aux âmes des maudits...

« Ah ! vers au fond desquels se trouve quelque chose !

Vers qu'on propose en vain à tous les Inaudis, Je vous hais ! — fît José parmi les orchidées : Je suis Celui'Qui'Met'En''Fuite'LeS'Idées !

Je suis Celui-Qui-Mel-En-Fuite-Les-Idées,

Et quand vers elles je m'avance 'd'un pas lourd,

Du pas dont vers Arz-Roum marchait le beigh Timoup

— Mais ses manœuvres sont-elles élucidées ? —

Elles s'envolent, si légères ; évidées !

Hautaines comme des flots de dentelle à jour,

Et douces et moqueuses et fuyant autour

De ce pauvre homme que je suis, aux mains ridées!

Elles me frôlent, me soufflettent de leurs ailes ; Impuissant, je soupire en les voyant si belles, Si lointaines et si proches ; — c'est un record !

Mais pour me consoler de leur fuite sereine, Pour oublier leur haine et ma chaîne et ma peine, J'ai l'admiration de Monsieur Melchior!

INTÉiOEUR 123

Ah ! j'ai dit les consuls et les pierres tombales*, Les amours des bergers et Lucullus, les soirs Que le mauve d'un golfe avait teinté d'espoirs Et les sourires des reines et leurs opales.

J'ai dit Hercule triomphant, j'ai dit les dalles Qui pleurent sous les pieds nus des pénitents noirs, Les ergastules et les rostres, les manoirs, Et leurs candeurs et leurs potences amicales.

Et j'ai dit l'ilissos et le Mississipi,

Les vierges que peignit Fra Filippo Lippi,

Les pourceaux et les conquistadors des Pizarres,

Les boucliers ouvrés et les présents offerts —

Oui, j'ai souffert ces jeux et ces leurres bizarres!

Ah ! faire de l'éternité quatorze vers !

Ml y a ici des inexactitudes à admirer parce qu'elles synthétisent — oh ! sans en avoir l'air.

i24 INTÉRIEUR

VU

Dire en quatorze vers les juges, les prophètes, La harpe de David et Paphos et Pathmos, Le Jourdain, le Léthé, Jérusalem, t// mos, Versailles et Thorreur de la salle des Fêtes,

Dire les au-delà, Tau-delà, les Hyraettes,

L'au-delà d'Esaû, celui de Charles Gros,

L'infini qui s'épand au-dessus de nos los,

LesEdens de Jean-Jacque en aval des Charmettes!...

Hélas ! ce n'est pas moi qui ferai ce sonnet :

Pour moi Dieu n'est jamais que trois piliers de temple.

Deux cierges, un bedeau, le chantre et son bonnet,

Et l'azur des vitraux, l'orgue, le surpris ample :

Je peins ce qui se voit, rie et rac, flic et floc :

Je suis l'Homme des blocs et des rocs et du toc. »

Il avait dit. Et des sanglots vers sa paupière Laissaient monter l'argent des attendrissements, Des larmes serpentaient avec des glissements De boas, parmi son gosier, comme Thierre.

Mais Monsieur de Régnier — tel un homme de pierre,— De son monocle menaçait les firmaments D'hier et de demain, tandis que les amants Les fleuves et les Dieux et leur tristesse fière

S'en venaient longuement baiser ses longues mains.

Hérédia, stoïque à le voir héroïque,

Ne pleura point et but, sous la lune pudique,

Parmi des gons captifs, des grogs américains...

Et par la ville, insoucieuse de ces choses,

Les femmes, en leurs lits profonds, lisaient des proses.

A Jules Huret,

30 Juillet 1895.

Dans la salle où Ton venait de fêter ses éternels cheveux blonds et son tardif ruban rouge, il ne restait que des roses effeuillées, des assiettes mélancoliques, des verres brisés et des bouteilles vides. Il s'en était allé glorieux, souriant, jeune et beau et, parmi les acclamations et les applaudissements, en un respect, en une émotion affectueuse et fervente, nous l'avions accompagné jusqu'à son logis, d'ailleurs proche. Et lorsque, en un triomphe presque espiègle, il avait échappé, un peu railleur, à notre enthousiasme, à nos

étreintes, au brouhaha de notre admiration lan-

puissante, il avait bondi légèrement parmi les marches de son escalier, plein de vie, plein d'ardeur, vers des œuvres nouvelles, vers de nouveaux chefs-d'œuvre...

J'avais accompagné un instant des amis qui parlèrent de tout et même du « Maître », et je

revenais seul dans la rue maintenant déserte,

lorsque, de la maison que nous avions tout à l'heure dévotement, indiscrètement saluée, une ombre sortit, furtive et lente.

C'était le poète.

Las, triste sans doute de cette joie qu'il lui avait fallu subir autour de lui et en lui, silencieux à cause de tant de paroles qu'il avait dû approuver, qu'il avait dû prononcer, il marchait d'un pas lourd, la tête basse, l'œil vide, les paupières gonflées, écrasé sous les fleurs, sous les toasts, sous les mots de naguère, sous sa renommée et sous son néant. Des rides se dessinaient, s'accentuaient sur sa face de Dieu, un pli bridait sa bouche et ses épaules se voûtaient. Automatique, fantomatique, la barbe en désordre, les cheveux moins blonds, voilant moins délicieusement un commen-

cernent de calvitie qui, suivant toutes probabilités, comme Thomme, comme son génie, comme son lustre, devait éternellement rester hésitante, il vaguait gauche, sans but, l'habit entr'ouvert, la chemise fripée, par la nuit pâlissante. Pas de filles errantes, pas de rôdeurs, pas même de hâtes inquiètes. La ville s'étendait, en un calme alanguissement, sous le halètement des globes électriques ; elle se prêtait toute à la misère du poète, et il semblait que cette misère dût être solitaire, que rien pût la nuancer : une chaleur courait, non la chaleur de la mer d'Ionie,la chaleur de Judée et la chaleur des Elysées païens qui se joue parmi les jeux de ses contes mais une chaleur incertaine et ridée, une chaleur hostile, et ce Paris n était pas le Paris qu'il avait vu par delà Cythère, Sion et Ecbatane, par delà Hugo, Banville et Villiers, ce n'était pas même le Paris qu'il avait trouvé, au sortir d'autres salles de banquet et des salles de spectacle : c'était un Paris sans majesté et un Paris sans horreur, ni splendide, ni lugubre, d'un gris où ne s'attardait ni bleu ni rose, d'un gris où ne menaçait pas du noir, d'un bon gris,

d'un gris bourgeois, d'un gris odieux. Et, qu'on le désirât ou non, il était impossible de déchaîner parmi l'espace des épopées et des élégies : c'était du silence et du silence sans mystère : le ciel était si serein et si terne qu'il paraissait bâiller, et l'on n'imaginait pas de rejnords derrière les persiennes éparses. Et pour la première fois M. Mendès soupçonna qu'on pouvait dormir, comme ça, pour le plaisir. Et il devenait plus triste. Ah ! il aurait dû dormir, lui aussi, mais il n'avait pas même osé regarder le grand lit blanc, bridé et grave comme un cheval de bataille, près duquel il s'était arrêté un instant; il avait presque eu peur dé lui et quelque chose comme une pudeur, comme un souvenir trouble l'avait rejeté à la rue, la bouche sèche, la gorge molle et âpre, avec la nausée du vomissement. Plus de lumière, plus d'acclamations, plus de toasts, plus de brouhaha amical et, parmi l'obscurité, les mots de glorification et lescris d'enthousiasme lui revenaient, assourdis, amers, lancinants, comme des injures, et il lui semblait qu'il les mâchait, qu'il mâchait du reproche. Le décor s'aiguisait : plus sourds, les globes voulaient

s'éteindre, et le sommeil des gens devenait plus pur : M. Mendès sentit qu'il était tout à fait seul et qu'il n'avait pas les sympathies du décor, et, héroïquement, il résolut de s'en passer. Mais sa sensibilité et sa sensualité le tourmentèrent ; personne n'était là pour l'aimer, rien n'était là pour le plaindre, et des chiens galeux, aux yeux d'infini, ne sortaient pas de légendes Scandinaves ou du Cantique des Cantiques pour lécher ses pieds souffrants, pour lécher les plaies de son âme — et M. Mendès, tombant du haut de sa douleur jusqu'à lui-même, condescendit à se plaindre et à l'aimer. Comme un violon faussé, comme l'ulcère immense du corps de Job, sa gorge se racla de soupirs rauques et des mots vinrent qui gémirent : « Ville, dit-il, sur laquelle pèsent, si proches et si bas, des voiles de torpeur et d'hypocrisie, je te reconnais pour t'avoir déjà vue. Et tu te nommes Sodome et tu te nommes Gomorrhe. Ah ! tu dors et tu es sereine et tu es vertueuse. Sodome dormait aussi et Gomorrhe se faisait sereine, tandis que pesait sur elles la malédiction de Dieu, car elles sentaient

peser sur elles la malédiction de Dieu, et elles

croyaient pouvoir l'éviter. Et la Mer Morte était

morte avant d'être frappée par Dieu ; tout était

mort, tout était calme, et c'est parmi ton silence, ville, c'est parmi ton sommeil que Loth s'en fut,

mélancolique, et ses pas résonnaient seuls, s'attar-

dant lourdement sur cette cité qui allait redevenir

néant. Et le rut de Sodome ne revécut que dans

son cri d'agonie, dans son cri de bête trompée,

dans son rire de défi où le souvenir des voluptés

d'hier narguait la mesquine béatitude des cieu^,

la mesquinerie du châtiment et des châtiments

éternels. Ah ! ville, tu es Gomorrhe et tu seras

cendre et, comme Loth, je vais parmi ton vice.

Ville, ville, tu te fais plus grisé et plus pâle : déjà

des blancheurs s'éveillent en toi et passent fugaces

sous les étoiles défuntes, et tu te fais plus pure :

dérision! je connais tes péchés, ville, et je sais que

tu seras punie. Et, moi, pauvre pèlerin, je te quitte

et je me retire de toi, parce que je ne suis pas d'ici.

Je suis né, comme ma Pantéléia, de l'écume du

ciel, et le ciel m'a donné à toi comme il te donne

le sourire du soleil, le sourire des lys et le sourire des roses. Mais tu deviens trop vieille, ville, et tu deviens trop grise. »

Il s'arrêta. Du mauve courait maintenant parmi des coulées d'un blanc livide. Et c'étaient des aspirations et des inquiétudes de femmes et de poètes qui mouraient dans le ciel incertain. Il continua :

« Je ne suis pas Loth et je suis un pauvre joueur de flûte. Non, je ne suis pas de ce monde-ci et je ne sais vraiment pas, pour être sincère, si je suis né de Técume du ciel. Je vins en ce monde et ce monde vint à moi. Et, parce que ce monde me trouva joli et m'admira, j'admirai ce monde et je le trouvai joli. Et parce que ce monde me mit un luth entre les mains et des chansons parnli les lèvres, le luth devint plus beau entre mes mains, les chansons devinrent plus belles parmi mes lèvres et le monde s'étonna des sons que je tirai du luth qu'il m'avait donné des sonorités, des caresses, du mystère des chansons que je tenais de lui.

C'est que c'étaient des traductions. Et, ingénieuses, ingénues, consciencieuses, ornées, c'étaient

taient de doubles traductions. C'était Éloa, et c'était Jocelyn et c'était la Légende des Siècles et c'étaient les Contemplations et c'étaient les chansons de Thérésa et les refrains de la Belle Hélène, l'érotisme de Musset et l'érotisme d'Offenbach qui, en un rapide voyage, empruntaient de la langueur, de la profondeur, une obscurité lancinante et rauque et des manteaux chantants de mélopées, de. métaphores, desors de sable et du rose de ciel à la Galilée, à l'Arabie et à la Terre promise, puis, qui, avec des accords et des échos de harpes, avec un accent de là-bas et un accent d'au-delà revenaient frémir et sourire en la langue soudain plus ample, plus grave et plus légère de cette ville et de ce siècle. Et les gens ne virent pas que c'étaient des traductions, que mon inspiration, que ma Muse, c'était leur néant, c'était le néant et le souffle de cette ville, et ils se laissèrent stupéfier et charmer. Mais mon malheur fut de m'abandonner peu à peu — et bientôt — à la douceur de la ville et à la douceur de mes chansons. Et tout me grisa. J'oubliai les paysages du ciel et j'oubliai les étoiles et j'oubliai les Dieux. Hélas ! j'aurais pu, sans fatigue, poursuivre ma carrière de joueur de

flûte et de traducteur. Des romances passaient qu'il s'agissait seulement de mettre en vers — et en français, des femmes passaient qu'il s'agissait seulement de voir à travers des fleuves grecs et des fleuves hébreux, des aventures passaient qu'il s'agissait seulement d'orner de fleurs, de sang et de sourires. Et je me pris à aimer mes airs de flûte et ma flûte : je crus que les sanglots qui me venaient de la ville et des livres étaient mes sanglots, je crus que je faisais parler et prier mon âme et le leurre me posséda. Et maintenant je suis depuis longtemps un homme ^ un vieux homme, et je cherche en vain mes ailes et je cherche en vain mon âme et je ne suis même plus un joueur de flûte, je suis une misérable flûte usée, esseulée et veule. »

La ville devenait plus blanche. Les teintes blêmes perdaient de leur misère et de leur crudité; c'était bien du blanc qui venait, et un blanc conquérant, un blanc lustral. C'était une parure de fiancée que se permettait la ville, sous les nuages de tendresse et d'espérance, et M. Mendès fut plus triste. C'était le petit jour bientôt, et déjà des ombres allaient,

encore vagues. Et — par hasard, n'est-ce pas? — ce n'étaient point des fêtards fuyant d'une orgie obstinée, ce n'étaient pas des créatures retour de débauche et laissant pleurer en glouglous, à cause de leur lassitude, la boue de leur cœur vers le firmament. C'étaient des ouvriers en route vers le labeur, des femmes en marche vers la peine, de braves gens qui allaient, sans regret du lit, sans lectures, sans réflexion, vers la souffrance féconde : un air plus acre surprenait Paris, un souffle de travail, d'honnêteté et de résignation, — et le ruban rouge du poète saigna plus douloureusement.

M. Mendès sentait quelque chose entre son être,

eet air et ce peuple, une atmosphère d'étuve ottomane et de légende allemande. 11 se lamenta :

« Jo, Lo, Zo, vous qui, fuyantes et toujours présentes, me persécutez de votre perversité, vous qui, sinueuses, interposez votre courbe entre la vie et moi et qui tout doucement me poussez vers je ne sais quel Barathre, Jo, Lo, Zo, qui sans cesse murmurez à mon oreille des mots que j'écrivis sans oser les prononcer et que je voudrais oublier, je vous hais, poupées d'irréel et de scandale. Mais c'est là

PÂKOLES DANS LA NUIT l39

une haine vaine. Et vous persistez, autour de moi, à bruire et à rire. Et c'est un autre rire encore que j'entends et qui m'accompagne partout, le rire de Méphistophéla, le rire du démon satisfait, du tortionnaire éternel qui rit de ce que je fus, de ce que je pus être et de ce que je suis ! Et ce sont d'insaisissables seins et des hanches savantes et des yeux qui tantôt sont vides, délicieusement, ardemment vides, tantôt s'aiguisent, et ce sont des verbes et des vices, des désirs et de's voluptés falotes qui m'étreignent et m'oppressent! Ah! que je voudrais en un effort, en un essor, échapper à ce hideux cortège, échapper à cette terre de bassesse et de pauvreté et m'élancer jusqu'à la splendeur, jusqu'à

la calme et loyale nudité des ciéux »

— « Tu parles! » fit une voix imprévue. C'était Georges Courteline. Musant, baguenaudant, flirtant avec l'agonie de la nuit et les vagissements de l'aurore, embarrassé, par delà un rempart d'éperons, de musettes et de ronds de cuir, de rêves et d'éclats de rire impatients, le poète de Lidoire restait sous le charme. Et les paroles de M. Mendès lui avaient arraché cette éclatante approbation.

M. Mendès se retourna, béant, vers le secours qui survenait. Sans congratulations, sans formules, il saisit le bras de Courteline, s'agrippa, s'agriffa à la manche, nerveusement, d'un geste de vieillard, d'un geste de mourant, pour ne pas choir en une fissure avide du sol, et il tendit, et il jeta vers lui la détresse de sa face creusée, de ses paupières, de sa bouche :

« Ah ! râla-t-il, le ciel, le ciel ! Ah ! ces hommes qui vont, et ces narines de femmes et cette vie de plaisir qui déjà se rue sur Paris et sur le monde ! Le ciel ! Le ciel ! Et les rimes de Michel Ange et Pétrarque et Virgile et Eloa et Pantéléia et le regard de Jésus ! Lys lointains, songes lointains, fleurs de lointain et fleurs de lune, sourires de vierges martyres, toi, or impalpable du croissant d'Artémis, et toi, lait des vers de Théocj'ite, lait de la chèvre Amalthée, lait de la mère de Marie-Magdeleine, lait que but Jésus et que but sainte Cécile, et toi, sang du chêne de Dodone, sang de Sirius et sang de Phébé, vous, raisins de la Terre promise, toi, onde acre du Jourdain, onde du fleuve d'Andromaque, vous, roses d'Elisabeth de Hongrie, vous, cheveux de la

PAROLES DANS LA NUIT 14i

tête décollée de saint Jean Baptiste et les pleurs d'Hérodiade, je vous veux, je veux votre saveur et votre fraîcheur et votre pitié pour calmer et purifier ma fièvre, pour me faire oublier ce monde, pour me rendre mon cœur et mon âme et mes larmes! Et vous, soupirs de Bérénice, et vous, soupirs de Chimène, soupirs de Cordelia, et soupirs de Portia et soupirs de Desdémone, il vous faut autour de moi pour que j'aie de l'innocence et de la douleur à respirer, et toi, mauve de la robe d'Iphigénie et de la robe de Fénelon, pourpre du manteau de Marc Aurèle et du manteau de Louis de Bavière, vert de la vallée de Tempe et du lac de Starnberg, et toi, blancheur du cygne de Lohengrin, ah ! frémissez là, tout près, et limitez de votre éclat lassé mon horizon et que des harpes me content Cybèle et me content Parsifal et me fassent monter lentement, parmi des lys et des ailes d'anges, vers les portes pâles du ciel. Ah ! des lys ! et du ciel! et de la clarté ! et de la candeur et des éloliims et du soleil et de l'éternité ! »

Il n'appartenait plus à ce monde : ses prunelles reflétaient, en leur pâleur, la pâleur des au-delà

et la pâleur des saintes et les plus suprêmes béatitudes. Et toute sa face resplendissait des voluptés d'en haut : la tête renversée, mirant dans le miroir du firmament sa gloire, son bonheur et sa beauté, il semblait maintenant que, si de ses doigts il pinçait Tétoffe du vêtement de son ami, c'était pour ne pas s'envoler en plein jour. Et, en un enthousiasme goûtant ces béatitudes^ ivre de Tazur du ciel et des sonneries de clairon des Kheroubims, de la blondeur des étoiles et de la blondeur des chevaux du soleil, grave, respectueux, majestueux, inspiré, divinisé, extatique. « Ben ! mon cochon ! » fit Gourteline :

A Gustave Kahn,

Le long des parapets tranquilles de la Seine, Je me promenais en pleurant sur Paul Verlaine Et Monsieur G. Ohnet. Un cochon au poil roux (Ne croyez pas que je Tavais au nez : je vous Affirme que j'étais à vingt pas de la bête) Hurlait — tel un Mauclair — et se payait ma tête. Et je ne pouvais pas, poète aux cheveux gris, L*éventrer : je devais subir ses mornes cris, Comme j'aurais subi — dût-il beaucoup m'en cuire ! Les vers de sir Francis Vielé Griffin, esquire. Mais le Dieu d'Abraham et celui d'Escobar Veillait : parmi des fûts, la terrasse d'un bar M'offrit, asile sûr, un bitter salutaire Et je me rappelai les temps du ministère,

Ma jeunesse effeuillée et mes amis vieillis .

Deux militaires en pantalons de treillis

Trottinaient sur le seuil avec un œil d'envie.

Alors — oh ! je m'en souviendrai toute ma vie ! —

Je commandai deux bocks et je les leur offris.

Ils burent. Puis, vantant les vertus des aulx frits

(Car le soldat français aime Tail), le plus jeune,

Pâle, les yeux hagards — sortait-il d*un long jeûne ?

Prit ma rosette rouge et Tavala : Teffroi

Me ployait, mais je digérais un poulet froid

Et la digestion redoute la colère.

Le macaron s'était broyé sous la molaire

Du soldat et sa face était calme et ses dents

Blanches comme les plus blancs des vers décadents.

Et je parlai, tremblant, ne pouvant plus me taire :

« La consommation la plus élémentaire

Me semble un bock plutôt qu'une rosette : ainsi

Que votre teint le dit, vous êtes du Raincy.

Je connais le Raincy. Le Raincy, ville fruste,

Ne donna point naissance à l'infâme Locuste

Et les Aïssaouas ne sont pas du Raincy.

Lavoisier, Orfila, Léonard de Vinci,

Tous les empoisonneurs, les peintres et Madame

Gyp vous diront que la pourpre fait mal à l'âme

Et qu'il n'est rien d'aussi mauvais pour la santé.

Ah ! de quel noir démon étes-vous donc hanté,

Jeune homme ! j'ai chanté vos amours, vos jacinthes,

Vos bouquets de deux sous et vos tristesses saintes,

Le mystère des promenades à Chatou,

Le frisson des cœurs sur les bateaux mouches, tout

Ce qu'on peut éprouver de rancœur et de fièvre

Quand on retrouve un de ses sonnets dans la Bièvre,

Et j'ai dit, les héros, aussi ; je les ai dits

Très haut, en un fracas de glaives et d'édits, •

De siècles et de rouille éparse d'épopée :

Vous êtes du Raincy : je suis François Coppée ! »

Les deux individus, alors, du même pas

S'en furent : oh I les jeunes gens ne m'aiment pas !

Je sens autour de moi leur haine qui se traîne,

Hagarde et torve, — et ça me fait bien de la peine !

Je rencontrai Bourget, boulevard de Clichy :

Les ondes de Vichy n'avaient point enrichi Sa moustache, et ses yeux de ténèbre un peu lasse S'usaient à suivre leur reflet parmi la glace

Eparse des marchands de vins et de rubans.

Des couples attendaient mollement sur des bancs Le rayon de TAmour ou de sa sœur la Grâce Et des filles passaient avec des mains de châsse Et des chatons très peu liturgiques d'anneaux. Sur la place d'Anvers sans Belges, sans canaux, Parmi les omnibus de la place Pigalle, Des voyous, de lividité pontificale, Nous offrirent en vain les nouvelles du soir. Et des hanches, avec des langueurs d'encensoir Ondulant à travers des ciels rauques, des hanches Ne nous troublèrent pas, cependant qu'Arromanches Par ses séductions captait Jules Renard, Que Catulle évoquait vos parfums, myrrhe, nard, Iris, thym, maréchale — et ton goût de verveine, O lèvre de Cléopâtra, défunte reine !

Ou le cheval que Na Barrison enfourchait.

Et ma grave parole alla trouver Bourgel :

« Je suis. Autour de moi glissent quelques sourires, Et les temps ne sont plus des lacustres Elvires Et les Elmires ont cherché d'autres destins.

Il paraît qu'aux toasts de ces étranges festins Que s'offrent tous les jours les jeunes gens de trente- Neuf ans, on tâchera de m'assurer la rente

De trois injures et de sept ricanements.

Peu m'importe. Je suis. Parmi les Allemands

Et les Groënlandais on lit Pour la couronne^

Et la Grève des Forgerons vibre et ronronne

Sous la tente des négus les plus abyssins.

Je suis. Individus de tout acabit, saints

Prêtres et les vendeurs des magasins du Louvre

Me lisent, et leur cœur divers, de par moi, s'ouvre

A des pensers de tolérance et de douceur.

Mallarmé, qui chanta les taches de rousseur

Et l'automne, n'a pas mes radieux dimanches

Où des barbussiements, des naïvetés franches

Défilent devant moi parmi des jeunes gens.

On m'aime. Ce sont tous enfants intelligents

De famille honorable et de ferveur discrète.

Enfin, je ne suis pas le monsieur qui s'embête.

J'élude le gêneur de Paris ou cubain :

« Vendredi ? c'est le jour où je suis suburbain ! »

Ou « Mercredi ? non : c'est le jour de mon dentiste. »

Philosophe, bénisseur, rêveur, artiste,

J'ai des sérénités et des félicités

Et des récitateurs et des bons mots cités... »

— « Au lieu de disputer bientôt sur notre éthique,

Regardons l'heure à cette horloge pneumatique.

Dit Bourget : il est tard et le fleuve est très loin Qu'il nous faut traverser pour trouver notre coin D'ombre et notre souffrance et cet obscur fantôme D'amertume et d'horreur que nous aimons at home, » Et vers les ponts branlants, tous deux, silencieux. Nous descendîmes sous le lent essor des cieux Et parmi la lenteur d'ombres de crépuscule.

Eh bien ! — vous me direz que c'est fort ridicule Et que c'est bon pour les rapins adolescents. Que les rêves de Paul étaient intéressants Et que vous vous pâmez quand il est taciturne, Que gentiment il me conduisait à ma turne, Tout ce que vous voudrez enfin, — je ne sais pas; Pourquoi, de plus en plus, j'alentissais le pas ; Puis, soudain, je plaquai Bourget peu marioUe, Et, triomphant, je remontai vers Batignolle

A Frédéric Plessis,

M. Joris-Karl Huysmans s'assit en face de son àme et la contempla face à face. Dans quoi la lui avait-on apportée ? Etait-ce un calice ou une demipinte? Et qui la lui avait portée? Un archange ou un bar-man ? Et il ne se rappelait même pas si on lui avait dit : « Voilà, Monsieur », ou: « Voici, Pécheur. » Ah ! le ton du messager ! Timbre d'audelà ou accent d'Outre-Manche? Il ne savait pas, il savait seulement que son âme était là.

Et encore, était-ce son âme ?

, Quelque chose de lourd, d'informe, de bouillonnant, avec un jet qui s'arrêtait en boursouflure écumante, [un suintement gras qui pouvait être de rhuile sainte et qui pouvait être autre chose^

)54 l'ame de joris-karl huysmans

avec des rides et des creux d'humilité et des vallonnements de lassitude, et des plaies qui pouvaient être des plaies de prières et des plaies de clous consacrés, et des plaques qui pouvaient être des plaques de remords, et des taches de péchés qui voulaient rester pour être pleures, et des brûlures de flamme mystique, des froncements de dégoût, d'horreur, et des fossés de fureur pieuse et des frissons de ferveur amère et des tons changeants, brouillés ici de bile humaine, là souriant d'extase et d'une extase méchante, bleus ici et d'un bleu souillé de ciel souillé, vert là et d'un vert sombre d'espoir sombre et vieux rose d'un rose de jeunesse lointaine et gris d'une candeur diverse et mauve d'un ancien violet archiépiscopal et sang de bœuf d'un ci-devant rouge cardinalice, c'était une âme grandiloquente et affaissée, d'une sérénité batailleuse et d'une laborieuse inquiétude, c'était une âme d'eflfort, d'eflfortvers le paradis et d'effort vers l'enfer, c'était une grosse âme tourmentée et débile, l'âme massive d'un matérialiste hésitant, l'âme nuancée d'un bedeau byzantin ou d'un ermite capripède. Et c'était aussi^

l'ame de JORIS-KARL HDYSMANS 155

si on le voulait, une masse de n'importe quoi, — de n'importe quoi qui n'eût pas été léger, clair et souple.

Joris-Karl Huysmans contempla cette masse patiemment : ça avait, à travers le vase, des reflets et des fluences : il y brillait des larmes et des pierres liturgiques et des bandelettes chrétiennes s'y amincissaient, puis ça redevenait obsur comme le péché. Joris parla :

« C'est laid, dit-il, c'est sale et ça tient de la place, c'est glaireux, ça a des glandes et des goitres, on croirait des abcès d'intestins et des tumeurs et des varices : c'est horrible, c'est bien mon âme. »

Il se tut un instant et jouit de son horreur.

Puis : « Est-ce horrible, dit-il? Pourquoi? Non, c'est drôle et ce n'est pas attirant. Et on voit bien cependant que c'est une brave âme triste, une âme pesante, mais c'est une âme sans vocation. Elle n'était pas née pour la vertu, et elle n'était

pas née non plus pour la faute. Pauvre âme qui as erré parmi le monde et parmi les mondes, qui as été ramasser partout, dans les fanges les plus parfumées et dans les fanges les plus simples, des répugnances et des dégoûts, pauvre âme qui t'es attardée, parmi Todeur des gares, l'odeur des boudoirs et l'odeur des cabarets, à chercher l'odeur qui fait vomir, pauvre âme qui, parmi le vertige des cloches et le vertige des messes noires, as cherché le vertige qui fait le plus trembler, te voilà maintenant qui, molle et désireuse des pires soumissions devant Dieu, te cabres et qui retournes à tes vomissements, à tes vertiges et à tes dégoûts. Et je te plains, mon âme, quoique tu sois mon âme^ je te plains en tes sursauts, en tes prostrations et en tes agenouillements, et je plains le pauvre homme qui est en moi , qui a souffert et qui souffre . » Il savoura sa souffrance un moment, puis :

« La vérité, dit-il, c'est que mon âme est une âme avec des narines, des lèvres, une gorge et un ventre. Narines un peu insensibilisées par trop de senteurs, lèvres usées, gorge usée, palais perdu et ventre un peu vide.

l'ame de JORIS-KARL HUYSMANS 157

Et c'est avec tout cela, avec tous ces restes qu'elle se rue en un appétit vers Dieu. Ah ! Dieu, chair fraîche que mes lèvres n'ont pas encore baisée, chair fraîche dont la fraîcheur ravivera^mes dents, troublera mon palais, mouillera ma gorge et donnera à mon ventre la plus rare indigestion ! Et que ce soit un éclair et une ivresse de tout mon être, qu'est-ce que ça peut faire aux gens? »

Il réfléchit et s'attrista.

« Mais ça me fait, à moi. Être catholique et ne pouvoir offrir à Dieu que l'émoi de sa salive, de ses orteils et de son derme ! Se sentir pour cœur un muscle malade, racorni, fiévreux et toussotant, et ne pas se sentir d'âme ! Oui, mon âme, je la vois, elle est là et elle est toute gonflée, énorme, eh bien ! je ne sais pas si elle existe, si ce n'est pas une chose toute physique, si ce n'est pas tout simplement un amas d'ulcères et d'ulcères modestes. Ame venue sur le tard, âme jaillie de mes malaises, de mes aigreurs, de mes vomissements. Agglomé-

ration de mes désillusions, de mes désespérances et de mes écœurements. Et combien factice, mon âme ! combien factices, mes écœurements et mon dégoût ! Mon malheur, c'est de ne pouvoir ni me détester ni me cracher. Je me sens trop évidemment un brave homme. Quand il me faut de la boue, il me faut aller la trouver très loin de chez moi, loin de la rue de Sèvres, à cette douteuse Bièvre — et, quand je veux de la foi, il me faut aller la trouver à Saint-Sulpice. Ce n'est pas loin de chez moi, mais, tout de même, je demeure plus près du Bon Marché que de Saint-Sulpice et de Saint-Germain-des-Prés. Et il y a entre nous tant de tramways à traction électrique et tant de bureaux téléphoniques ! Non, je ne puis pas me détester et si j'ai pour moi de Tadmiration, ce n'est qu'une admiration laborieuse et pénible. Je n'ai pas assez vécu en dehors de moi et je n'ai pas assez vécu en moi. Je crois bien que je n'ai jamais été plus loin que l'épiderme des autres et que mon épiderme. Et mon âme m'est aussi étrangère que l'âme de mes contemporains et que l'âme des gens d'antan. Et pourtant je me suis promené, j'ai

l'amé de JORIS-KARL HUYSMANS 159

fait effort pour me promener dans les temps, dans l'espace et dans mes pires dédales intimes que, au besoin, j'inventerais. J'ai été et je suis le touriste taciturne et mélancolique qui ne s'ennuie pas tout à fait et qui voudrait bien s'ennuyer et qui voudrait bien s'amuser aussi, mâchant des mots du guide Joanne et tâchant à s'enthousiasmer dessus et à trouver autre chose, par eux, pour s'amuser mieux ou pour s'embêter plus. Et j'ai balancé en moi un éternel mal de mer avide et hésitant. »

Il le balança et reprit :

« Au fond, j'aurais bien pu rester chez moi ou à mon bureau. Je n'y aurais pas été plus malheureux qu'ailleurs, mon âme y aurait été aussi trouble et aussi pauvre, mais c'était trop bête d'avoir le mal de mer sans voir la mer. J'allai la chercher. Je fis des voyages à travers les tableaux et les mystères. Il nie fallait des notes et des impressions et des causes à mettre sur mon mal de mer. Et c'est là toute mon histoire.

dôO l'aME de J0RI8-KARL HUYSJkTANS

Je n'avais pas de dispositions. Je n'étais pas fatal. C'étaient là vertus dont il me fallait profiter. J'en profitai. Ma mauvaise humeur s'aventura à travers des parfums, des étrange tés et des misères d'estomac. Ce n'était pas le rêve et le « ailleurs » de Baudelaire. Et j'allais, maussade et précis, parmi ces choses. Des enthousiasmes de ci, de là, mais des enthousiasmes un peu truqués, documentés d'ailleurs et de belle tenue, enthousiasmes dosés, progressifs, mathématiques, ne s'échevelant que suivant les règles et les proportions, après descriptions et exposés des motifs. Et des paradoxes un peu ennuyés, soutenus : c'était beau. Je n'étais pas un révolté : irrésolu et d'un mécontentement nomade et ce mal de mer s'adaptant à tout, se rythmant sur tout, je pouvais aller où je voulais et toujours avec le même bonheur, le même ton, la même grimace s'alanguissant et se perpétuant. »

11 regarda son âme d'un air hargneux, il la fixa et sembla la palper, la renifler, la peser en silence; puis il continua :

« Ah ! cette âme ! penser qu'elle resta même à travers tant de spectacles, tant d'hésitatione», tant de désirs. Elle ne devint ni plus pâle, ni plus crevassée, ni plus légère. Et, en les endroits les plus divers, elle ne s'est pas guérie et elle n'est pas devenue plus malade. Elle n'a changé ni de couleur, ni d'odeur parmi toutes les harmonies de parfums, parmi tous les mélanges d'essences et d'alcools, parmi tous les tableaux et tous les encens, parmi les plus noires magies et les plus intimes sanctuaires : rien n'a mordu sur elle, ni la messe noire, ni la messe de la Trappe, rien ne l'a vieillie, rien ne l'a rajeunie : elle^ reste grognonne et de teinte indécise et elle attend. Ah! j'ai épuisé maintenant toutes les étapes, j'ai été partout où les hommes peuvent chercher des sensations, des idées, des larmes et des élans, j'ai été au fond des pires gouffres et j'ai tâché à m 'envoler sur les cloches et à peindre les anges — r et j'ai été partout sans émotion. Ésotérique et vulgarisateur^ j'ai

462 l'ame de JORIS-RÂRL huysmans

fait des variations sur Gilles de Rais après que Henniqué eut fait les mêmes variations sur le duc de Beaufort et sur d'autres évocations, et j'ai entr'ouvert pesamment la porte du Mystère et, derrière moi, des gens sont venus qui, sans entrer, ont vendu le Mystère en des bazars à treize à peine neufs, j'ai rendu accessible à tous la simonie, le sacrilège, Thérésie — et ça ne m'a pas amusé. J'ai offert le comte de Montesquiou à la curiosité des masses, j'ai chanté l'essence de bergamottes et les viandes cuites au four — et ça ne m'a pas amusé. J'ai inventé une façon de voir et dire les choses que d'autres après moi ont sottement exploitée, j'ai inventé Wisthler en une orthographe qui n'a pas prévalu — et ça ne m'a pas amusé. J'ai été à la Trappe, j'en ai rapporté les impressions du Désespéré de Léon Bloy — et ça ne m'a pas amusé, j'ai inventé une manière d'avoir mal à l'estomac et la manière de s'en servir ; j'ai fait les pires combinaisons de dyspepsie et de foi, d'art et de dysenterie, tout ça avec la même impassibilité, le même souci monotone de composition et d'écriture, et mon âme n'a pas bronché. J'aurai été

l'aME de JORIS-KARL HUYSMANS 463

celui des gens de ce temps qui aura eu le plus d'influence sur ceux de ce temps et les disciples les plus attentifs et les plus directs, j'aurai créé des passions nouvelles, des maladies nouvelles, une nouvelle esthétique et un nouvel ennui ; j'aurai eu les évolutions les plus intéressantes, les plus poignantes désillusions, les plus heureuses audaces, j'aurai été celui qui sait tout mettre en valeur, qui sait donner le ton, qui sait peindre, qui sait sentir, j'aurai dressé le plus parfait répertoire, le plus copieux catalogue d'inquiétudes, d'hésitations, de tentatives et de dégoûts, j'aurai été démon, ange et homme — sans m'en apercevoir. Et je me serai à peine aperçu que j'étais un pauvre homme et que j'avais une pauvre âme. Et, en résumé, j'ai promené des dons de style et une humeur âpre à travers des spectacles et des questions pour qui je n'étais pas fait du tout. Mais de quoi me serais-je occupé si je né m'étais pas occupé de ça? Et mon âme n'était pas faite pour cette vie. Mais pour qui mon âme étaitelle faite et pour quelle vie étais-je fait? »

Après cette ratiocination, le visage de J.-K. Huys-

i64 l'aME de JORIS-KARL IIUYSMANS

mans gardait les plis de toujours. Il n'était ni plus ni moins amer, ni plus mécontent, ni plus radieux. Et les tableaux, les Vierges et la brocante d'alentour n'avaient pas plus de grâce et pas plus de méchanceté.

Et J.-K. Huysmans promit à son âme de nouvelles promenades, de nouveaux paysages et de nouveaux avatars, puis, maugréant et éternel, se reprit à considérer son âme.

A Eugène Veeck.

Avec rage, comme si elle venait d'être blessée par une pierre anarchiste, la glace d'une devanture jeta dans les yeux de M. Paul Hervieu rimage de M. Paul Hervieu — qui, doucement, accepta cette image. 11 passait, un chapeau léger légèrement incliné sur ses paupières, et de démarche un peu molle. Mais Timage reparut, plus agressive. C'était une boutique pour gens du monde, naturellement, chocolats, éventails, fleurs ou parapluies. M. Paul Hervieu sentit que la glace et rimage étaient hostiles. 11 les jugea :

« J'ai l'air d'un voyou, » dit-il.

Il avait, à la vérité, la distinction assez spéciale

i68 M. PAUL HERVIEU ET SON IMAGE

d'un capitaine d'infanterie de marine , décoré jeune, dont les moustaches s'amincirent et pâlirent et dont les yeux se décolorèrent sous le soleil du Soudan, et à qui la solitude parmi les déserts et la fièvre en des ambulances enseignèrent le désenchantement, la mansuétude et la philosophie. Le veston flottait et le nez s'affilait sous l'ombre du chapeau, des dents se devinaient sous la moustache, et c'était pour humilier l'image que M. Hervieu avait dit : « J'ai l'air d'un voyou. » Mais, comme l'image suivait, lente en des glaces sans fin, M. Hervieu s'obstina dans son propos. Il le répéta d'une voix ténue qui ofi'rait aux vents toutes les syllabes comme les pétales d'une pauvre fleur et, lorsqu'il eut dit, sa bouche se trouva vide et son cœur fut délivré de cette plaisanterie. Mais, fidèle, l'image suivait. M. Hervieu lui devint plus tendre et sourit.

« Je ressemble, murmura-t-il, à un gamin qui tâche à ne pas rire et qui s'amuse de réussir et de paraître grave et qui va, arrêtant ses cabrioles et ses gambades et les ramenant à des pas austères et à des gestes corrects, muant — au moment le

plus strict — ses grimaces en demi-approbations et demi-saltitations, qui traduit les outrances en demi-teintes. Et je suis un fumiste qui joue et qui se joue la comédie, qui se déguise en philosophe et qui est un grand philosophe parce qu'il n'est philosophe que par boutades, je suis un fantaisiste qui est le plus exact observateur parce qu'il se contraint, malgré toutes ses révoltes, à observer, et je suis âpre parce que j'aiguise, par farce, mon âme douce et un peu veule. Et je suis le peintre du monde et de l'époque le plus profond, le plus cruel, le plus qualifié parce que je n'étais pas né pour être de l'époque, « du monde » et pour être peintre: j'aurais été — mais je ne m'en doutais pas en mon adolescence — un parfait diplomate, j'aurais été aussi un excellent général, tout simplement parce que ces fonctions étaient celles pour lesquelles je n'étais pas fait : mon secret aurait été, comme il est, de faire effort et de railler discrètement mes efforts et de m'enivrer en dedans de l'ironie des choses et de ma victoire sur les choses. »

Il rencontra encore sa fidèle image et se planta devant elle, en veine de combativité et de sincérité, 11 la toisa et la détailla d'un œil de pitié, se complut à sa maigreur, fit saillir ses arêtes un peu vives, ses cassures et ses angles qu'il n'arrondissait pas, qu'il n'harmonisait pas, se dressa et élargit son sourire.

Il se révéla presque élastique, presque désossé et presque voltaïque et d'une aérostatique inconsistance.

« C'est bien cela, dit-il. J'aurais dû être pitre, et humblement, sur des tréteaux, en poète, inventer les bouffonneries les plus étranges, les plus gratuites, les plus lointaines, toutes d'imagination et de rêverie, des bouffonneries shakspeariennes, tissées d'azur et de grossièreté extra-terrestre.

Mais j'aurais dû être pître au temps où l'on pouvait être vraiment, honorablement et sincèrement pître sans arrière-pensée, sans ambitions bourgeoises, pître dans la vie privée comme dans

la vie publique et laisser traîner sur toutes les contingences, sur la foule et sur soi la même fantaisie et le même dédain, où l'on pouvait faire en tout bien, tout honneur, la cour à Madame la

Lune et à Mesdemoiselles les Etoiles.

Temps méchant, temps froid, temps gris, notre temps n'était pas ce temps. De plus Nicolet était mort et le clown de Banville aussi, et par comble de malheur j'avais des rentes : je ne pensais pas à ma vocation. Ma fantaisie dut sommeiller parmi des classiques et des livres de droit : j'eus toutefois la chance d'avoir, pour encadrer et féconder mon enfance et ma fantaisie, cette admirable fin du second empire, son admirable esprit, son sourire exquis, fuyant, divers, inlini, si las et si triste; oh! les beaux livres que je lus à mes dix ans, les livres de Commerson, de ïouchatout, de Scholl, que sais-je? et je ne sais pas même si je les lus, mais quelle inlluence ils ont sur moi! et combien reste autour de moi l'atmosphère de 1868 et de 1869, toute de chaleur, mais de chaleur de bon ton et de vapeurs et d'une légèreté si continue et si drue qu'elle devient entêtante — et lourde. Oui, j'ai gardé une

âme « second empire », et il ne faut qu'un peu de goût et de bonnes « mauvaises lectures » et une grâce facile pour faire de cette âme une âme « dix-huitième siècle ». Qu'on demande plutôt à Tarsul ! »

Le sourire de l'image était le sourire d'un philosophe indulgent et un peu mélancolique. M. Paul Hervieu l'aima et, non sans fierté, se rappela le sourire de ses débuts et ses débuts : « Ah ! dit-il, je n'étais pas arrivé alors à me vaincre comme aujourd'hui. En vain je m'imposais des thèmes : (( Malbrouck s'en va-t'en guerre », ou la vie de Diogène; en vain je conduisais, pour l'assagir, ma fantaisie à des spectacles, chez des empailleurs ou au Conseil municipal, à des crises ministérielles ou au bal de l'Opéra, pfift!... elle fusait, planait et flottait sur les gens et les choses, dansait autour, au lieu de les enserrer, s'amusant à des échos, à des reflets, un peu ennuyée d'avoir à s'exercer non

pas même sur ces objets, mais à roccasion de ces objets, et elle virait, montait, tournoyait, s'envolait, un peu mièvre, mais si franche ! Et c'étaient des calembours trop heureux : « Le jeu n'en vaut pas la Channel (Tunnel Company) », à propos du tunnel de la Manche ; et c'était cette fameuse description du tramway et le célèbre portrait du bandagiste.

Et c'était de la jolie et de la moins insupportable sentimentalité.

Ça charmait les vieux, ça charmait les jeunes ; il n'y a que moi que ça ne charmait pas. Je menai ma fantaisie dans le monde : il ne s'agissait plus d'être le gamin qui regarde, qui s'ébahit et qui raille, qui gambade autour des sottises et des ridicules : on avait — déjà — Bob et Gyp. Il s'agissait seulement de mettre ma fantaisie en pénitence et, ensuite, de déchiffrer les âmes les plus indéchiffrables, d'aller au fond des secrets les plus obscurs et des pires mystères, pour faire la nique et des niches à cette fantaisie, tout simplement. Ah ! elle voulait aller le long des mers, sur les mers et au bord du ciel comme la fantaisie de Renan et de France, se divertir aux contes de Per-

rault et aux contes de fées de Robert de Bonnières : pauvre petite! il lui fallut rentrer ses ailes de papillon et prendre Thabit de George Briimmel. Et des éventails frémiront dont j'avais scruté la fièvre, et rien ne m'échappa des intrigues les plus ténébreuses et dos passions les plus ténues. Car, si je n'étais pas né pour être du monde, j'étais né du moins dans le monde et j'en avais la pratique et l'habitude : ça me préserva des étonnements devant tel geste ot tel pantalon, du snobisme et de l'émoi des pauvres hommes de lettres qui, par grâce d'état et d'état-civil, tremblent plus lorsqu'ils pénètrent dans le salon du baron de X... que lorsqu'ils visitent^ à Jérusalem, le tombeau du Christ — car. le Christ, comme le savent Loti et Bourget, ne fut pas du Jockey-Club. — Et puis je me complaisais à ce jeu délicieux de ne pas s'amuser, je faisais pièce à ma fantaisie qui se vengeait en aiguisant mon regard et qui, prenant galamment son parti de sa défaite, exagérait ma gravité. De plus, comme je n'aimais pas cette époque et comme je regrettais sans trop mo l'avouer le xviii- siècle ot le deuxième empire, j'observai cette

époque et ce inonde avec plus d'acuité : ma fantaisie, en son loisir, les compara au temps et au monde de Laclos, à ceux de Meilhac et à ceux des contes de fées — et ça ne les rendit pas plus beaux. Ce furent donc des nouvelles et des romans d'une piquante robustesse et d'une finesse solide, d'une sobre saveur et d'un charme divers, et je le dis non pour me vanter, non pas même parce que c'est la vérité, mais pour faire entendre raison à cette image silencieuse qui me suit avec de mauvais desseins. »

II imagina alors que cette image était le reflet d'une partie de son ôtre, de sa fantaisie, de sa sensibilité, de sa rêverie — et il lui devint très doux : « Ah ! ma chère amie, dit-il, nous avons passé de bonnes heures ensemble. Lustres éteints et le coupé dans la remise et les invités seuls avec leurs soucis et leur néant, nous avons ri tous deux des coupés, des lustres et des invités. Et je n'ai jamais été méchant avec toi : quand je te contenais.

quand je t'arrêtais en Ion essor, c'était une farce et une farce qui t'amusait autant que moi — et c'était encore de la fantaisie! Nous avons toujours été camarades, collaborateurs et complices : tu me fus secourable, tu me fus la plus sévère des Muses et le plus souriant des professeurs. Et nous eûmes les joies les plus rares : ah ! le temps où nous composâmes cette équation, ce paradoxe d'équilibre, ce jeu de bascule (de précision) que sont les Tenailles ! Tu m'épargnas les fadeurs et les joliesses qui auraient affaibli et ruiné ma pièce et, par amour du tour de force, tu en fis cette chose d'émotion si lointaine, si serrée et d'une telle angoisse ! tu lui donnas cette apparence de sécheresse et d'ardeur glacée.

Ah ! ma fantaisie, ma fantaisie ! je te laisse, par contre, glisser, sinueuse et harmonieuse, en mes pages, et te varier parmi mes études et mes nouvelles, parmi mes réflexions et mes portraits. N'est-ce pas toi qui, aujourd'hui, emplit — oh ! discrète ! — mon Petit Duc, mes Figures falotes et Figures sombres ?

Ah! fantaisie! tu es» tout moi-même. Et c'est

• M. PAUL HERVIEU ET SON IMAGE i77

pour cela, parce que je suis tout fantaisie que ma volupté sera si profonde lorsque je ne me sentirai plus fantaisiste, lorsque je serai grave, très grave, toute gravité aux yeux du monde et à mes yeux. »

Et, ayant dit, avec complaisance, sans trop attendre ce jour, M. Paul Hervieu sourit à son image.

i'-'^ra

.irfÉ I