Œuvres de sainte Thérèse, 1. 1, p

£ans lui, son âme éprouvait le même effroi que « si elle avait eu à combattre seule une multitude d'ennemis ». Avec lui, elle était tranquille. Sans livre, son âme se troublait et ses pensées s'égaraient ; mais un livre, c'était pour elle une compagnie, un « bouclier sur lequel elle recevait les coups des pensées importunes », une fidèle armure, en un mot, dont elle se protégeait plus ou moins longtemps, selon les besoins de son âme. Ne rougissons pas d'imiter sainte Thérèse, et rappelons-nous ce qu'elle disait en toute simplicité : « Si j'avais rencontré un directeur malavisé qui eût voulu m'enlever mes livres, il m'eût été impossible de faire l'oraison mentale. »

Enfin une dernière épreuve qui affligea longtemps sainte Thérèse et qui faillit lui faire abandonner tout à fait l'oraison , fut une tentation qui avait son principe dans la délicatesse de sa conscience. Elle éprouvait une extrême confusion de ses moindres fautes, et ne comprenait pas que Dieu daignât se communiquer si familièrement à une pécheresse aussi ingrate et aussi rebelle. Se regardant d'ailleurs comme une des religieuses les plus imparfaites de son couvent, <t digne de partager, disait-elle, la société des démons, plutôt que celle des filles du Carmel, » elle ne pouvait souffrir de paraître faire plus que les autres, et d'inspirer ainsi de sa vertu une opinion mal fondée. Ces deux motifs l'ayant amenée peu à peu à ne plus faire que les prières vocales usitées dans son monastère, elle allait perdre par fausse humilité tous les fruits de sa longue persévérance, lorsque Dieu lui envoya un directeur éclairé qui lui découvrit le piège du démon, et l'obligea à reprendre son ancienne manière de prier.

Mais alors une autre inquiétude vint jeter la désolation au cœur de Thérèse. Au péril du découragement succéda la crainte de l'illusion. Depuis que, sur les avis du saint religieux auquel elle avait ouvert sa conscience, elle s'était remise courageusement à l'oraison mentale, depuis surtout qu'elle s'était décidée à quitter tout à fait certaines affections pures , mais trop naturelles, dont Dieu lui avait demandé bien des fois le sacrifice, Notre-Seigneur se communiquait à elle de mille façons merveilleuses : souvent elle entendait des paroles divines; elle voyait, des yeux de l'âme, Jésus à ses côtés; elle recevait des caresses célestes; elle avait des extases, des ravissements. Tout cela n'était-il pas un artifice du démon pour lui inspirer de l'orgueil? Ces paroles, ces visions, n'étaient-elles pas l'effet de quelque illusion diabolique? Thérèse avait mille raisons de ne pas croire qu'elle fût le jouet d'un mauvais esprit; mais on murmurait dans la communauté ; de bonnes religieuses la regardaient comme folle, d'autres la traitaient de visionnaire ; ses confesseurs

eux-mêmes étaient partagés d'opinion , et l'un d'eux allait jusqu'à la menacer de lui interdire la communion. Dans ces tristes conjonctures, Thérèse n'hésita pas à suivre le conseil et l'exemple des Saints. Assurée que l'humilité et l'obéissance sont le remède infaillible contre l'illusion, elle s'humilia et obéit. On lui commanda de modérer son oraison, qui lui échauffait l'imagination, disait-on, et la rendait accessible à des vertiges : elle la modéra. On lui enjoignit de repousser les apparitions de Notre-Seigneur par le signe de la croix et par la vertu de l'eau bénite : elle obéit. C'était une peine horrible pour elle de traiter ainsi Celui qui la comblait de ses faveurs. Elle ne laissait pourtant pas de faire, en tremblant, ce qui lui était commandé, et comme elle suppliait Notre-Seigneur de lui pardonner ces insultes, elle entendit un jour de sa bouche divine ces paroles consolantes : « Ne te mets pas en peine, ma fille : tu fais bien d'obéir. Je ferai connaître la vérité. »

Peu de temps après, en effet , Dieu donna des preuves éclatantes du caractère divin de ces merveilles. Des directeurs plus éclairés, S.Pierre d'Alcantara, entre autres, approuvèrent pleinement l'oraison de Thérèse et déclarèrent que ses visions venaient manifestement de Dieu; et la sainte, victorieuse de tous les dégoûts par sa persévérance, de toute crainte d'illusion par son obéissance, marcha désormais sans trébucher, sans plus hésiter, dans cette voie qu'elle avait arrosée pendant vingt ans de ses larmes.

Le second amour de sainte Thérèse , pendant sa vie cachée, ce fut celui que Notre-Seigneur a tant préconisé : l'amour des souffrances. A peine eut-elle fait profession, qu'une maladie terrible de trois ans la conduisit aux portes du tombeau. Pendant plusieurs mois surtout, elle endura d'horribles douleurs. On ne peut s'empêcher de frissonner en lisant dans sa Vie le récit des tortures auxquelles elle était livrée pendant des crises longues, effroyables, où, ses nerfs se contractant tout à coup, elle se ramassait comme un peloton et ne supportait pas qu'on la touchât pour lui rendre le plus léger service. S.Joseph, qu'elle pria avec ferveur, et dont elle conseilla tant la dévotion depuis cette époque, lui obtint miraculeusement sa guérison ; mais Dieu permit que d'autres maux lui survinssent et ne la laissassent jamais jouir d'une complète santé. Aussi, cinq ans avant sa mort, avouait-elle à ses filles que depuis quarante ans elle n'avait pas passé un seul jour sans douleurs.

Or que pensait , que faisait Thérèse , sous le poids de ses maladies? Elle offrait courageusement à Dieu ses maux, pour l'expiation de ses péchés. Non seulement elle ne murmurait pas , non seulement elle ne se plaignait pas, mais à vingt ans ,

alors qu'elle ne faisait que goûter la vie, telle était déjà sa résignation, qu'elle se sentait pleinement soumise à Dieu, quand il lui aurait plu, disait-elle, de la laisser dans cet état jusqu'à son dernier soupir, Bientôt même , poussant encore plus loin l'héroïsme, elle en vint à craindre de manquer de souffrances. Quand ses maux ordinaires s'allégeaient un peu, elle s'empressait de s'imposer, par de durs cilices, par des disciplines quelquefois sanglantes, ces douleurs sans lesquelles il lui semblait qu'elle était moins aimée de son céleste Époux.

Cependant , quelque pénibles que soient les souffrances corporelles, qui osera les comparer à celles de l'âme? Or de celles-ci on peut bien dire que Thérèse en but le calice jusqu'à la lie: sécheresses et dégoûts , terreurs et désolations, humiliations et mépris, persécutions et calomnies, outrages même, rien ne lui fut épargné. Tant qu'il n'y avait que les douleurs du corps, Thérèse reconnaît qu'elle leur faisait face avec allégresse; mais quand elle endurait les deux à la fois, les douleurs de l'âme et les douleurs du corps, « elle ne savait », écrit-elle, « que devenir. » Un jour que, brisée par la tribulation, mourante d'effroi d'être trompée par l'Esprit de ténèbres, rebutée de son confesseur, livrée à toutes les angoisses du doute et ployant sous le poids de la tristesse, elle se plaignait douloureusement à Dieu de ce qu'il la laissait dans ces effroyables tourments, Notre-Seigneur daigna lui apparaître , et , après lui avoir expliqué le prix immense des peines et des persécutions qu'on souffre à son service, communiqua tout d'un coup à l'âme de Thérèse de tels accroissements d'amour, que, selon les propres expressions de la sainte, « elle en était épouvantée ». A dater de ce jour, ce n'était plus un désir, ce fut une soif de souffrances qui s'alluma en elle, et qu'il ne lui fut plus possible d'éteindre1.

Aussi, quand elle eut vu de nouveau Notre-Seigneur lui apparaître couronné d'épines et lui présentant sa croix; quand elle eut reçu de lui , comme gage des noces qu'il voulait contracter avec elle, non pas un anneau d'or, comme sainte Catherine, mais un des clous qui avaient percé ses mains; quand un séraphin , transperçant son cœur avec un dard enflammé, lui eut fait comprendre que les délices infinies sont le prix d'inexprimables douleurs, Thérèse ne voulut plus vivre que pour souffrir ou mourir. « Ou souffrir ou mourir , « s'écriait-elle avec passion. Ou souffrir pour vous ressembler, « ou mourir pour vous posséder, ô mon Dieul Souffrir, c'est « ma force pour porter la vie; mourir, c'est ma joie et mon « espérance! »