Philipp

idolâtre. Tout leur est bon: le rire et le glaive, le ridicule et le sang. Ils en appellent à Jupiter et à Moïse, aux princes des prêtres et aux proconsuls de Rome , à César et au peuple, à la calomnie et au poignard. Aujourd'hui, ils tournent la tête à une bande de femmes; un autre jour, ils soudoient des vagabonds qu'ils ont ramassés sous les colonnes des portiques. Après avoir suscité des émeutes, ils en rejettent sur lui la responsabilité. Ils le traînent devant les magistrats, et, si ceux-ci hésitent à le condamner, comme leurs pères au tribunal de Pilate, ils évoquent le fantôme de César, et emportent les dernières résistances de leurs consciences troublées.

Je ne puis, vous le comprenez, suivre Paul au milieu de toutes ces émeutes populaires où vingt fois il risqua sa vie dans tous les tribunaux où il comparut, dans toutes les prisons où il fut enfermé. Je laisse donc ces souffrances ordinaires qui remplirent son existence * , et j'arrive à ces souffrances éclatantes qui marquèrent ses dernières années , lui firent une physionomie à part parmi celles de tous les glorieux martyrs de la justice, et composèrent le drame le plus saisissant après celui du Calvaire.

Trois villes résument l'antiquité : Athènes , Jérusalem et Rome; Athènes, la ville du beau; Jérusalem, la ville des traditions religieuses; Rome, la ville de la force. Paul prêcha Jésus-Christ à chacune d'elles : Athènes le méprisa, Jérusalem l'insulta, Rome l'immola.

Un jour donc, Paul entra dans Athènes. Athènes n'en était plus aux beaux jours de la gloire et de la liberté; mais, bien que voilée par la servitude, elle n'en conservait pas moins son prestige immortel. Vaincue par la force, elle régnait encore par ses charmes. La jeunesse y accourait toujours de toutes les parties de l'Empire. Dans ses écoles parlaient toujours des maîtres illustres. L'Acropole, le Pécile, le Parthénon, étaient debout. Dans les temples, des chefs-d'œuvre ; des chefs-d'œuvre dans les rues; partout le beau sous toutes les formes, et, sur les places publiques, une population vive, légère, curieuse, qui, comme au temps de Philippe , se demandait quelle était la nouveauté du jour. La nouveauté, la voici: un juif qui vient d'arriver sur l'Agora et qui veut qu'on adore un homme mort à Jérusalem du supplice des esclaves. La chose, certes, est

1.11 en parlait parfois lui-même avec un accent mélancolique qui nous émeut: « Vous êtes rassasiés , disait-il aux fidèles ; vous êtes riches, honorés ; nous, apôtres, on nous traite comme les derniers des hommes, comme des criminels condamnés à mort, comme des fous. Sans vêtement pour nous couvrir, sans toit pour nous abriter, ayant faim et soif, en butte aux outrages; forcés de travailler péniblement de nos propres mains, nous sommes devenus le rebut et comme les balayures du monde. »

étrange; c'est sans doute le rêve d'un cerveau en délire. Et pourtant, il a quelque chose de si imposant, cet homme; il y a, dans sa parole, un accent si profond, et, dans ses singuliers récits eux-mêmes, une raison si haute, qu'il vaut bien la peine qu'on s'occune de lui.

On le conduit sur la colline de Mars, à l'Aréopage. Là, sur des sièges taillés dans le rue, prennent place les magistrats, les princes de la sagesse antique. Athènes entière est là et se demande par quelle théorie nouvelle l'étranger va rajeunir la philosophie épuisée.

Paul paraît: il mesure du regard cette assemblée immense, étend la main pour lui imposer silence , et , avec autant de délicatesse et de mesure que de puissance et de majesté , il réapprend à Athènes les grandes vérités qu'elle a méconnues-, l'unité de Dieu, la création, la Providence. 11 lui dit que ce n'est pas dans des temples comme ceux que lui ont bâtis Ictinus ou Callicrate que ce Dieu est contenu, mais qu'il remplit l'univers de sa présence et le pénètre de sa vie; que, las de voir les nations s'égarer dans l'erreur, il a envoyé son Fils pour les éclairer, et il prononce le nom adorable de Jésus-Christ... C'en était trop. Abdiquer son passé, renoncer à ses dieux, incliner dix siècles de gloire et tout son génie devant un supplicié! Athènes en rit : Deridebant eum. Les plus polis le remirent à un autre jour, et Paul se retira avec Tamère tristesse d'avoir vu dédaigner ou bafouer par le peuple le plus spirituel de l'univers son Christ bien-aimé : Jesum Christum , gentibus stultitiam.

Une douleur plus cruelle encore l'attendait. Il avait été accueilli, à Athènes, par le rire de la légèreté et le mépris de l'orgueil; il devait, à Jérusalem, essuyer les sombres violences du fanatisme religieux.

Cette ville, il l'aimait. Adolescent, il était venu à ses écoles ; il avait grandi dans ses murs. Il y retrouvait et les souvenirs de ses pères et les traces de son Dieu. L'une de ses collines portait le temple; sur une autre avait été dressée la croix : elle était pour lui deux fois sacrée. De plus, elle était malheureuse. Le joug étranger pesait sur elle, mais elle se débattait dans ses fers , et Paul prévoyait le jour où les vengeances de Rome et les vengeances de Dieu allaient éclater sur elle. Il voulut la revoir une dernière fois.

En vain des assassins lui dressent des embûches; en vain la mer déchaîne ses fureurs; en vain Dieu, dans des visions répétées , l'avertit des souffrances qui l'attendent : rien ne l'arrête. A Milet, à Tyr, les fidèles se jettent à ses genoux et le conjurent, en sanglotant, de ne pas aller plus loin. « Que faitesvous, leur dit-il , de pleurer ainsi et de m'attendrir le cœur? Je

vous le déclare : je suis prêt à affronter non seulement les fouets et les chaînes, mais la mort même, pour Jésus-Christ. » Et il reprend sa marche.

A peine e^t-il entré dans Jérusalem que la ville entière se soulève. Une foule furieuse se jette sur lui, l'accable d'injures et de coups, et veut le massacrer. Les soldats romains accourent, l'arrachent de ses mains, et le portent, tout sanglant, jusqu'à la citadelle. La foule les suit; de ses flots pressés, comme une mer immense et houleuse, elle enveloppe la forteresse et fait retentir Fair de cris de mort. Effrayé, le tribun romain assemble le conseil de la nation. Paul paraît devant lui, intrépide et calme, présente sa défense, rappelle à la dignité de son sacerdoce le pontife suprême qui l'oublie, et menace des jugements de Dieu ce prêtre prévaricateur. Le conseil se divise. On n'en finira pas par les formes juridiques. Quarante assassins s'assemblent, la nuit; ils font serment de ne rien manger et de ne rien boire qu'ils n'aient tué l'apôtre. Les princes des prêtres entrent dans le complot. Tout est prêt: on appellera Paul à une nouvelle audience, et, en plein tribunal, on lui plongera un poignard dans le cœur.

Mais Jésus-Christ ne veut pas que son apôtre périsse dans un infâme guet-apens. Il lui apparaît, l'encourage, et l'avertit qu'après lui avoir rendu témoignage à Jérusalem, il faut qu'il le lui rende aussi à Rome. Un enfant dévoile le complot. Paul est conduit de Jérusalem à Césarée. Il passe des mains d'un débauché1 dans celles d'un bel esprit. Les Juifs s'impatientent; de nouvelles intrigues se nouent: mais, au moment où ses ennemis croient le tenir, l'apôtre jette ce cri qui les étonne et les déconcerte : « Ad Cesarem appello : J'en appelle à César I »

Vous avez raison, ô Paul, de déjouer ces menées ténébreuses, et, s'il faut mourir, de chercher du moins une mort digne de vous. Partez donc, traversez cette mer qui vous a déjà porté tant de fois. Vous avez rendu témoignage à Jésus-Christ devant les représentants de la sagesse humaine et devant les représentants des traditions religieuses ; allez lui rendre témoignage devant le représentant de la force. Après l'Aréopage, le Sanhédrin ; après le Sanhédrin, Néron.

Comment, Mes Frères, vous peindre cet itinéraire? Non, je ne connais rien de plus grandiose dans les annales humaines.

1. Félix. D'un mot, Tacite le peint et le flétrit : «Il avait le pouvoir d'un roi et l'àme d'un valet. » Sa conduite à l'égard de Paul le prouva. Un jour il voulut lui vendre la liberté ; mais l'innocence a ses fiertés: Paul refusa. Un autre jour, pour amuser sa curiosité désœuvrée et complaire à l'ancienne complice de ses désordres, Drusille, il demanda à l'apôtre de lui faire un discours. Paul parla. Il parla de la chasteté, du jugement, de l'enfer; et, saisi d'effroi devant son captif, le juge leva l'audience.

Pendant quatorze jours , la mer bat de ses flots furieux le vaisseau qui porte l'apôtre. Pendant quatorze jours, tout l'équipage, dans un morne désespoir, attend la mort. Paul seul ne tremble pas. Au milieu des mugissements de la tempête, l'ange de Dieu lui est apparu : « Ne crains rien, lui a-t-il dit ; il faut que tu comparaisses devant César : Dieu t'accorde la vie de tous ceux qui naviguent avec toi. » Et, en effet, bientôt après, il touche au rivage, et tous les passagers sont sauvés.

Les fidèles sont accourus à sa rencontre. A mesure qu'il approche de Rome, leur nombre va grossissant. Il s'avance vers la Ville éternelle par cette voie Apienne qu'ont suivie tant de triomphateurs. A sa droite et à sa gauche, des palais, des temples , des tombeaux. Il marche ainsi entre la vie et la mort, le néant et les grandeurs.

La voilà donc, enfin, cette Rome vers laquelle le pousse depuis longtemps un attrait puissant et mystérieux ! La voilà, assise sur ses collines, couronnée de toutes les gloires, déshonorée par toutes les infamies, à la fois grande et misérable !... Sur le trône, un scélérat qui lui offre chaque jour pour spectacle des prodiges de débauche que peut seul concevoir le délire d'une imagination criminelle1 ; à ses pieds, un sénat avili qui humilie devant lui sa pourpre et baise la main qui lui forge des fers; plus bas, une populace abjecte qui rit de ses infamies et lui prodigue les noms d'auguste et de divin, pourvu qu'il l'amuse et la gorge de voluptés ; et, au milieu de l'universelle corruption et de l'universelle servilité, quelques âmes fortes qui se réfugient dans le suicide , comme dans une liberté dernière; au fond, une profonde tristesse, un immense ennui, une société blasée qui , lasse de tout, cherche à s'étourdir dans une enivrante orgie. Telle était Rome au moment où Paul y fît son entrée. C'était au printemps de l'an 61. Néron venait de commencer la septième année de son règne.

L'apôtre attendit deux ans l'audience de l'empereur 2. Néron avait autre chose à faire que de. s'occuper d'un prisonnier juif l Un jour , pourtant , il l'appela à son tribunal.

S. Paul, Néron, quel contraste ! L'un, artisan obscur, l'autre, maître de plus de cent millions d'hommes ; Tun couvert de haillons et enchaîné, l'autre brillant sous la pourpre et l'or ; l'un vieilli dans les fatigues de l'apostolat, l'autre usé, avant l'âge , dans la débauche ; l'un qui vient de parcourir le monde , pour l'éclairer et le consoler , l'autre dont le plus doux plaisir est de

1. Rome, à cette époque, a successivement pour maîtres Caligula, Claude, Néron : un monstre, un imbécile , un histrion.

2. Pendant tout ce temps, il resta enchaîné au bras d'un prétorien. Rome entière en parla : Vincula mea manifesta in prœtorio et cœteris omnibus.

faire tomber les têtes de ses sujets; qui a les mains teintes du sang de son frère, et qui les plongera bientôt dans celui de sa femme, de sa mère et de ses précepteurs ; l'un, un des plus grands libérateurs, l'autre, un des plus exécrables tyrans que la terre ait portés... Ah I j'aurais voulu les voir face à face ; j'aurais voulu voir devant ce jeune fou dont l'orgueil a troublé la tête, dont un peuple tombé au-dessous de l'homme' courtise les vices, ce vieillard auguste et transfiguré dans sa vertu ; j'aurais voulu le voir arrêtant sur lui son regard doux et fier, et lui présentant Jésus-Christ !... Néron fut-il touché? Fut-il saisi de respect devant cette apparition de la grandeur morale? ou bien sourit-il de pitié et ne jugea-t-il pas ce juif insensé digne de ses colères? toujours est -il qu'il fit tomber sa chaîne.

A peine délivré, Paul reprit sa course. Il a plus de soixante ans, mais son cœur n'est pas refroidi; il a encore toutes les ardeurs, tous les enthousiasmes de sa jeunesse. « Malheur à moi , si je n'évangélise ! » Il reparaît devant TOrient avec un prestige nouveau et comme consacré par la douleur. Il visite les anciennes églises; il en fonde de nouvelles; il remplit les unes et les autres de son esprit.

Pendant ce temps , un grand fait se passait à Rome. Par une nuit brûlante de juillet, tout à. coup un incendie éclate. Portée parle vent, la flamme parcourt les rues, monte sur les collines, redescend active, fière et mugissante. Pendant neuf jours, elle s'avance, dévorant les temples, les palais; pendant neuf jours, l'air est embrasé de lueurs sinistres, et le bruit des toits qui s'écroulent se mêle aux cris des blessés et des mourants. On dit que Néron voulut jouir de l'horrible beauté de ce spectacle , qu'il monta au sommet d'une tour, en costume de théâtre , et que là, une harpe à la main, il chanta les vers d'Euripide sur la ruine de Troie. Était-ce lui qui avait allumé l'incendie ? Avait-il, dans un de ces épouvantables rêves comme en ont les tyrans , songé à abattre Rome pour la rebâtir ? Il y avait assez de folie dans sa tête pour que l'Histoire l'en soupçonne. Quoi qu'il en soit, le spectacle offert à la populace ne l'avait pas fait rire comme ceux dont il avait coutume de l'amuser ; elle était, au contraire, irritée et frémissante, dans des rues désolées et parmi des décombres fumants. En vain Rome se releva bientôt toute rayonnante avec ses palais et ses temples ; en vain la « Maison Dorée » étala ses splendeurs sur trois collines ; la beauté de la ville nouvelle ne put faire oublier l'horreur des jours qu'on venait de traverser, et on persista à accuser Néron de s'être fait un jeu cruel des souffrances de