Petr., IV
qui compte jusqu'aux cheveux de ma tête. La charité m'apprend que Dieu est amour et la piété répond : Je le crois bien , puisque Dieu est un Père et une Mère , en fait d'amour , quand on a dit ces mots tout est dit. Je vis sous les influences de cette charité, je me réchauffe à ce soleil. Ici-bas je sers Dieu avec plaisir, au ciel je le bénirai avec transport : Pietas ad omnia utilis est , promis siones habens vit ce quœ mine est et futur œ.
Habentes quidem speciem pietatis , virtutem autem ejus abneganles.
(If Tim., III, 5.)
La piété est un mouvement du cœur qui nous unit à Dieu , perfectionne les facultés de notre âme et nous porte à faire promptement et avec joie tout ce qui regarde le service du Créateur : Voluntas quœdam prompte se tradendi ad Deifamulatum. Elle est la fleur de la religion qui épanouit dans son parterre ses plus vives couleurs; elle est le fruit le plus exquis de la charité qui l'inspire. Les mondains eux-mêmes ne peuvent s'empêcher d'admirer le coloris de cette fleur et les beautés de ce fruit. Quand ils rencontrent quelque part le portrait accompli de cette vertu, ils s'inclinent devant celui qui a réussi à le crayonner dans sa vie et ils laissent tomber cette parole qui est le plus bel éloge de la dévotion : S'ils étaient tous comme celui-là 1 Le malheur est, Mes Frères, que nous n'avons pas tous cette franchise d'allures et cette sincérité de vues qui conserve à la piété son véritable caractère. Dans nos rangs il s'en trouve beaucoup trop qui vaquent à un misérable travail de contrefaçon. Ils dénaturent la vérité et la rendent odieuse. A la place de cette noble figure qui attire le respect , ils mettent une idole trappue, rabougrie, grimaçante, dégoûtante, pleine de vices et de défauts, et le monde qui aperçoit cette horrible caricature se retire en blasphémant. Dans le magasin immense des contrefaçons , j'en choisirai deux pour vous les faire apprécier et vous mettre en garde contre les colporteurs de cette marchandise.
I. — Dévotion chagrine. — 11 y a une piété qui porte avec elle le chagrin et la mélancolie. Elle est noire comme une nuit
d'orages et de brouillards. On dirait qu'elle a un crêpe devant les yeux et que derrière ce crêpe elle contemple tous les objets de la création.
Certains païens voulurent un jour faire le portrait de la vertu et ils la représentèrent sur un rocher couvert d'épines et tout environné de précipices. On ne pouvait y parvenir sans se déchirer les mains et les pieds et ensanglanter tous ses vêtements. Là-haut, sur ce pic entouré de buissons, elle avait la douleur pour compagne et pour équipage la terreur. Son habit agreste et sauvage, son front sévère et triste, son regard sombre et cruel étaient capables de faire frissonner les moins timides et d'épouvanter les plus hardis. Son bras toujours levé ne montrait que des abîmes et sa main toujours prête à frapper ne s'étendait jamais pour caresser avec bienveillance. On voit à ce tableau que le paganisme ne savait guère la nature de la grâce, ni sa puissance, ni la douceur qu'elle donne au service de Dieu; il avait perdu le souvenir de cette bonté qui au paradis terrestre venait converser familièrement avec le premier homme. Il ne connaissait du Créateur que la justice, la sévérité et la colère.
Ce qui est triste c'est que dans le christianisme on a l'air de partager trop souvent cette ignorance. On fait de la piété un certain personnage composé d'aigreur et d'amertume , toujours revêtu de cilices et chargé de disciplines. C'est une fâcheuse à qui il faut la solitude et qui ne se trouve à l'aise que dans le plus austère désert; c'est l'ennemie des plus honnêtes récréations et des plus saintes joies; aussitôt qu'elle est reçue dans une maison, elle en chasse la gaîté; elle ne peut habiter ni avec la politesse et l'urbanité ni avec les exigences de la ville. Elle se nourrit de larmes, de gémissements et de soupirs; c'est un fantôme décharné semblable au squelette osseux qui représente la mort; elle sort de l'église comme les cadavres du cimetière, par miracle et pour jeter la terreur au milieu des vivants; c'est un spectre hideux tel qu'on en trouve dans les contes de vieilles fées, il glace d'épouvante tous ceux qui l'approchent. Voilà un faux portrait de la piété, un tableau tout païen. Mais il faut avouer que certaines personnes l'autorisent et le crayonnent elles-mêmes dans leur conduite. N'en voyons-nous pas en effet tous les jours qui pour s'être adonnés à la dévotion, pour avoir embrassé le service du Seigneur, changent presque incontinent de caractère ? Ils deviennent sombres, chagrins, mélancoliques, rudes dans leurs appréciations, soupçonneux dans leurs jugements, et durs dans tous leurs rapports. Ils entrent dans cette nouvelle vie comme on va à la torture, comme on monterait sur un chevalet pour
être martyrisé. « Ils broient constamment du noir , selon l'expression vulgaire, tout ce qu'ils peignent et tout ce qu'ils font se ressent plus ou moins des couleurs de leur palette1. » Ils ne connaissent le Seigneur que pour redouter sa justice, se défier de sa miséricorde et outrager sa clémence. Il faut se crucifier sans cesse par de nouvelles appréhensions, il faut nourrir une infinité de scrupules, il faut imaginer une infinité de péchés qui ne furent jamais péchés en la théologie. Si on marche sur deux pailles croisées par hasard sur la route, on a commis un sacrilège. On a manié des allumettes chimiques avant d'administrer une potion à un mourant, c'est un assassinat, on a empoisonné le malade. Ces personnes-là ne peuvent jamais être rassurées , tout ce qu'elles pensent est péché, tout ce qu'elles disent est scandale, tout ce qu'elles font est désordre, tout ce qu'elles entendent est malédiction. Jamais elles n'ont fait une bonne confession : elles ont toujours oublié quelque grave circonstance, elles n'ont pas compté le nombre de leurs fautes. Le confesseur n'a jamais bien compris, il faut éternellement recommencer. Si un ange du ciel venait leur apporter la preuve de leur pardon, je doute qu'on cédât à sa parole. Le pauvre ange serait trop facile, il se serait gravement trompé, il ne les connaîtrait pas. Elles courent, lassent et usent tous les confessionnaux. Elles emploient plus de temps pour une confession de huit jours qu'il n'en faut au ministre de l'intérieur pour gérer les affaires de la France. La moindre parole d'un prédicateur les met au désespoir, c'est toujours pour elles que le sermon a été donné, elles se reconnaissent dans des peintures de mœurs qui ne concordent pas le moins du monde avec leur existence.
La moindre feuille qui remue est un esprit qui vient les surprendre ; quand le vent agite une branche dans l'obscurité, elles croient entendre le bruit des pas d'un mort qui vient leur ouvrir les portes de l'abîme. L'oiseau qui jette un cri dans la nuit est la voix terrible qui les avertit de passer en l'autre monde. Elles portent leur enfer avec elles et font le purgatoire de celui qui les dirige, jamais elles ne se décident à croire à ses décisions, jamais elles ne peuvent obéir à ses ordres. Au reste, elles sont disposées à se formaliser de toutes choses. Le plus petit laisser-aller est un scandale , la plus légère condescendance est une abomination. Les fronts épanouis sont à leurs yeux des fronts criminels; leur piété anguleuse, agressive, mesquine, timide, voudrait enfermer le monde entier dans cette cage de fer où leur imagination les emprisonne.