Joan.,IV, 10. - 2. Ps. LV , I

3. Discours prononcé, le li mars, dans la chapelle de l'hôpital Saint-Jacques, par le R. p. Didon.

l'hôpital religieux et la laïcisation 723

propos, à cette heure remplie d'angoisse pour tout chrétien, de montrer à ceux qui l'ignorent, à ceux qui l'oublient, à ceux qui le détruisent, ce qu'est , dans sa vérité et dans sa beauté, une des créations les plus originales et les plus sublimes du christianisme, l'hôpital religieux.

Ce qui m'a le plus frappé dans l'œuvre pour laquelle nous sommes réunis, c'est que, prévenant l'heure où la laïcisation devait franchir le seuil des hôpitaux, l'hôpital Saint-Jacques s'est élevé comme une barrière construite à l'avance, comme un refuge ouvert aux victimes de la laïcisation. 11 est né, il n'y a pas vingt ans, de la libre et courageuse initiative de quelques médecins éminents , partisans convaincus de la liberté de la science et du respect qu'on doit à toute conscience, ils ont fondé cet asile qui est ainsi tou1. ensemble une œuvre de charité, puisqu'il recueille des pauvres et des malades; une œuvre de science libre, puisqu'on y enseigne une médecine qui n'a pas cours dans l'enseignement officiel; et une œuvre de libre conscience et de religion, puisqu'on s'occupe de l'àme, puisqu'on y respecte la religion du malade.

Charité, science, religion et conscience, voilà ce qu'abritent les murs de cet édifice humble encore ; voilà ce qui en fait un hôp tal religieux ; voilà ce qui mérite en lui tout notre intérêt, toute notre admiration.

Qu'est-ce qu'un hôpital religieux? C'est celui qui réalise, dans sa plénitude, à l'égard du malade pauvre, ce grand nom d'hospitalité, d'où est dérivé le nom même d'hôpital.

En quoi se distingue-t-il de l'hôpital laïcisé?

En un point essentiel : dans celui-ci il n'est question que du corps à soigner, à guérir, à ensevelir. Dans celui-là, il est question du malade même. Or le malade n'est pas seulement un être physique , organique , c'est un être moral que la maladie atteint, et qui souffre. Ce n'est pas seulement un être vivant qui va s'éteindre, c'est un être libre et conscient, c'est une âme enfin qui va entrer, par la mort, dans l'éternelle vie.

L'hôpital laïque ne repose que sur une idée toute matérialiste du malade. Il ne lui donne qu'une charité toute corporelle. Ce n'est plus l'Hôtel-Dieu, c'est l'hôtel sans Dieu. Il ne peut convenir qu'au malade sans âme. Des malades sans âme... Yen a-t-il? Bon gré, mal gré, l'âme vit. Elle souffre. En dépit de tout, inexorablement, elle est refoulée jusqu'au bord du tombeau. C'est pour elle qu'aux heures de détresse l'hôpital religieux est ouvert.

Là on s'occupe d'elle; on compte avec elle. Et pourquoi la rejetterait-on comme une quantité qu'on néglige?

Certains ont osé le faire I En ont-ils le droit ? L'hôpital n'est-il

pas un lieu d'hospitalité? Est-il donc permis de traiter un hôte comme un vulgaire étranger? Non, Tout homme, grand ou petit, par le seul fait qu'il a franchi la demeure hospitalière, devient un être inviolable, un être sacré. Le malade et le moribond cessent-ils donc d'avoir une conscience? Ne sont-ils pas des êtres libres, des êtres intelligents? Traitez-les en hommes et ne les ravalez pas au niveau de l'animal qui n'a ni intelligence, ni conscience, ni liberté. Sinon, vous méconnaîtriez tous vos devoirs et vous fausseriez la notion même de l'hôpital. Amoindri par vous, il cesserait d'être un asile sacré, pour devenir une maison banale. Le malade n'y serait plus un hôte , mais un misérable sujet.

Alors, Messieurs, que faut-il faire? Quel accueil réserver à cet individu brisé dans son corps? Je réponds d'un mot: l'accueil que commande la loi divine del'hospitalité. Nous sommes tous, pauvres ou riches, que nous soyons soignés dans un hôpital ou dans nos familles, nous sommes tous, quand notre corps souffre, atteints par la douleur morale.

Que réclame l'âme en proie à une telle douleur? La consolation, le courage, la résignation. Car, sans résignation, l'âme se révolte; sans courage, la volonté défaille; sans consolation , l'âme se désespère.

La première de toutes les consolations , c'est de sentir auprès de soi quelqu'un. Au contraire, la plus grande douleur est l'abandon total, celle qui ne veut pas être consolée, qui se réfugie désespérée dans une solitude inaccessible, où nul regard, nulle voix amie ne parvient plus. Mais c'est là une souffrance raffinée. Et telle n'est pas d'ordinaire la douleur du pauvre, du pauvre toujours plus simple et nar là même plus facile à aborder. Celui qui veut atteindre une âme endolorie, comment s'y prendra-t-il ?

De bonnes paroles sortant d'un esprit sensé mais froid, d'un cœur sans émotion, d'une âme sans charité ne pénètrent pas ; c'est un rayon de soleil d'hiver sur un bloc de glace.

Un bienfait même, l'aumône faite d'une main sans pitié, soulagent le corps, ils restent sans action sur l'âme; le sentiment seul a la puissance d'ouvrir l'être qui souffre et de verser sur sa plaie vive un baume qui l'endort.

De toutes les sympathies , de toutes les pitiés capables d'attendrir une nature d'homme, et de lui faire partager toutes les douleurs d'autrui, la plus parfaite est celle qui a sa source non dans une organisation nerveuse plus exquise 01 plus tendre; non dans la bienveillance humaine, mais dans la charité de Jésus-Christ. Les natures les plus délicates s< rebutent plus aisément. La sympathie ne s'arrête souvent qu'i

l'hôpital religieux et la laïcisation 725

la sensibilité et aux nerfs, elle n'effleure que la surface de l'âme. La bienveillance pénètre plus avant, elle va du cœur au cœur, de la volonté à là volonté; elle est une inclination ardente et douce de toute l'âme vers le bien d'autrui, une sorte de génie, qui, en présence delà douleur, nous apprend à la soulager: et toutefois les plus bienveillants parmi les hommes ne s'in'éressent qu'à ce qui les touche de plus près, tant l'horizon de l'homme est borné !

Mais la grande sympathie qui atteint l'âme jusqu'au fond, j us iu'à la racine même de la douleur , la bienveillance universelle qui n'exclut personne, où donc est-elle? Je ne l'ai rencontrée que dans l'âme où la charité de Dieu déborde. Une telle charité n'est pas une passion ; elle est une vertu ; or si la passion n'existe que dans notre sensibilité, la vertu habite dans la volonté et dans la conscience. Elle est plus qu'une vet'tu humaine , elle est une vertu divine ; car l'une n'est qu'un mouvement de l'homme, l'autre est l'impulsion de l'Esprit même de Dieu.

C'est cette charité que vous trouvez dans le cœur des religieuses appelées à soigner les malades.

Une infirmière et un infirmier laïques , assurément , peuvent avoir de la sympathie ; s'ils ont des natures élevées, ils peuvent avoir de la bienveillance ; mais s'ils ne sont pas croyants , s'ils ne sont pas religieux (s'ils sont croyants, ils ne sont plus laïques que par le costume, ce sont des religieux et des religieuses par l'esprit), s'ils ne sont pas croyants, dis-je, s'ils ne sentent pas en eux la charité , c'est-à-dire l'amour total et désintéressé, l'âme du malade ne sera pas touchée par eux, par conséquent elle restera inconsolée. Pour que je sois enveloppé de cette atmosphère chaude et brûlante, de ces effluves qui détendent l'âme exaspérée par la douleur, il faut que l'amour de Dieu lui-même, jaillissant d'une âme qu'il remplit, envahisse peu à peu la mienne.

Mais où la sensibilité la plus délicate et la bienveillance la plus riche se montrent particulièrement impuissantes , et s'arrêtent, c'est devant les misères morales et les douleurs où 'honneur et la dignité sont compromis. Qui descendra dans ces profondeurs et ces ténèbres? Qui touchera à ces plaies honteuses? 11 n'y a qu'une puissance irrésistible qui réussisse là où échouent toutes les forces humaines, c'est la fille de la charité.

Écoutez-la méditant le salut d'un misérable:

« Il est mauvais. — Je l'approcherai quand même. — Il est indigne. — Je l'aimerai quand même. — Il est criminel. — Le crime n'empêchera pas la charité de passer — Il est envahi par le vice. — La charité sera plus forte que tout; l'amour de

Dieu rayonnant par moi le régénérera! » Rien ne lasse , ne déconcerte cette sympathie surhumaine. Rien ne lui résiste et rien ne lui échappe. Elle se fraie, à la longue, un chemin dans les âmes les plus rebelles ; elle a le don merveilleux de consoler les plus désespérés ; elle a des entrailles de mère pour toute créature qui gémit. Et au rebours de la sympathie et de la bienveillance humaines, qui grandissent avec la dignité de leur objet , elle semble s'accroître avec l'horreur du mal qn'elle veut guérir. Les êtres indignes de compassion, ceux qui ont lassé et outragé la bienveillance , peuvent encore sentir son étreinte, et c'est dans ces déshérités qu'elle remporte ses plus beaux triomphes.

Mais ce n'est pas assez de consoler l'âme qui souffre , il faut lui donner de la force; car toute souffrance est une lutte; et toute lutte veut du courage et de l'énergie.

Or telle est la loi de la pénétration mutuelle des âmes que non seulement il nous est donné de ressentir leurs maux, de faire nôtres leurs angoisses , mais nous pouvons encore les rendre participantes de ce qu'il y a en nous de bon , de lumineux et d'énergique. Nous nous élevons au contact des grandes natures. Les esprits supérieurs irradient, et nous sommes enveloppés de leur clarté. La vue d'un noble caractère nous relève à nos propres yeux et nous force au respect. La présence d'un être vertueux, qui aime Dieu ou le bien par-dessus tout et qui lui consacre sa vie, nous améliore et réconforte.

Comment donc relever dans le malade un courage abattu , tendre à nouveau les ressoits d'une volonté brisée qui fléchit? Une telle tâche si délicate et si sainte peut-elle être confiée à des mercenaires , à de vulgaires infirmiers salariés?

Unenaturesympathique, compatissante, bienveillante même, n'y suffirait pas. ELe échouerait encore plus que dans la consolation. Ce ne sont pas des paroles douces ni de sublimes conseils qui redressent l'âme. Ce qui la relève, c'est une autre âme, portant, vivant en elle, l'Esprit de Dieu.

Si donc, être sympathique, vous êtes vous-même sans énergie , comment pourrez-vous en communiquer? Et vous, être bienveillant, généreux même, si vous n'avez pas la pratique courageuse du aevoiret du sacrifice, comment soutiendrezvous le malade, le pauvre, défaillant devant le plus rude, le plus inexorable des devoirs, le devoir de souffrir? Et vous, beaux conseillers de vertu, n'essayez pas d'une vaine éloquence pour me relever et me souffler du courage: vous n'y pouvez rien. Un seul est capable d'opérer ce prodige , celui qui a la force et l'amour du bien, celui qui en souffre et qui en meurt, celui qui , dans l'amour de Dieu a compris le génie du

l'hôpital religieux et la laïcisation 727

dévoûment et la science pratique du sacrifice. Oui, le dévoûment qui veille près du pauvre malade : voilà ce qui console; la science pratique du sacrifice: voilà le secret pour inspirer la force à ceux que la douleur torture.

— Allez, vous n'avez pas besoin, chères filles de la charité, de parler un langage sublime, de vous étendre dans de longs discours auprès des pauvres qui vous sont amenés. Contentezvous de paraître. Soyez telles que Dieu vous a faites : avec votre immolation , votre pauvreté, votre renoncement à tous les biens de ce monde. Soyez des créatures évangéliques; c'est le plus beau discours que vous puissiez adresser à vos malades. Quand ils n'entendraient pas le français , ils comprendront ce que vous êtes. L'éloquence muette de la vertu est universelle , irrésistible , elle fait tressaillir le monde , et ses échos les plus émouvants se réveillent dans les hôpitaux bâtis par le Christ, où son esprit, sans s'épuiser jamais, engendre les chefs-d'œuvre de la vertu et de la foi.

Il ne suffit pas, Messieurs, de consoler et de fortifier un malade, v faut encore l'apaiser. La souffrance paraît toujours longue , elle lasse , elle pousse à la révolte. Contre qui? Contre la destinée et contre Dieu.

Avez-vous vu les malades de près? Les avez-vous entendus, gémir et murmurer : « Mais, le sort n'est pas égal. Mais, Dieu est injuste. Que lui ai-je fait pour qu'il m'accable? D'autres sont épargnés: pourquoi suis-je frappé? D'autres sont comblés, pourquoi suis-je abandonné? »

Presque tous sont des cœurs blessés et révoltés.

Et dès lors un des besoins les plus profonds de l'homme, cet être né-malade, un des bienfaits les plus précieux que puisse recevoir le pauvre , l'infirme, c'est la tésignation. Or inspirer cette vertu héroïque, voilà une des grandes œuvres réservées à l'hôpital religieux.

Je connais trois manières d'être résigné. 11 y a la résignation de ceux qui ne croient à rien , des fatalistes qui ne voient que la matière , par conséquent l'inexorable et aveugle destin. Voici leur formule : « Il faut bien subir mon mal , que puis-je contre lui ? je suis le caillou broyé par la roue qui passe. » C'est plutôt l'écrasement que la résignation.

Et puis, il y a la résignation de ceux qui croient en Dieu, mais en un Dieu que j'appellerai volontiers le Dieu inconnu, parce qu'on ne sait pas s'il nous aime , s'il est bon de la bonté dont nous avons en notre propre cœur une étincelle. Leur formule est celle-ci : « Je n'y puis rien , je tombe sous les coups de ce maître invisible qui me torture. » C'est la résignation des esclaves , de ceux qui reçoivent les coups de fouet

impuissants à écarter la main dure qui les flagelle. Est-ce de la résignation? Non, c'est plutôt de la passivité dans l'oppression.

Il y a enfin la résignation de ceux qui croient au Christ , au Dieu crucifié. Leur formule est celle-ci : « Mon Dieu , j'accepte le fardeau , je courbe la tête sous le poids qui m'écrase ! je m'incline et j'expie dans la souffrance une longue vie qui n'a pas été sans reproche. Je suis sous votre main comme un fils châtié; mais j'aime la main qui me châtie. Vous êtes bon, et je ne suis pas sans espérance. » Ceux-là sont les vrais résignés.

Eh bien! Messieurs, je vous le demande, un matérialiste, un vulgaire infirmier sans foi et sans Dieu , que peut-il là , en face de la douleur écrasantes Me plaindre. Et après?... Me laisser à la fatalité. Et après? Rien.

Un être bienveillant, une bonne nature d'infirmier choisi, un membre de ma famille, que pourra-t-il s'il n'est pas chrétien ? me témoigner sa bienveillance, verser en moi tout ce qu'il a de tendresse. Est-il en son pouvoir de m'inspirer la résignation , la grande résignation ? Non , lui aussi me laissera à ma misère, il se taira, et, accablé de ma propre infortune, il s'éloignera , impuissant à conjurer cette terrible angoisse qui m'étreint et me déchire, comme la dent sans merci des bêtes. Alors, me direz-vous, si l'ami qui soigne, si l'ami qui aime , si la mère et la sœur , malgré leur tendresse, ne peuvent rien , qui me sauvera?

Ce qui vous sauvera, Messieurs? l'exemple d'une âme résignée. Je puis communiquer ma résignation, comme je communique la lumière qui est en moi. Je puis, par l'exemple, faire part de mes vertus d'âme comme de tout ce qui est en moimême de généreux et de saint.

Le vice a sa contagion , la vertu divine a la sienne. Le mal a ses miasmes de mort, le bien a ses arômes pénétrants.

Et où sont-ils ces êtres résignés ? Quel est leur nom ? Regardez ces filles de charité; en voilà des types sublimes. Leur vie est un sacrifice de toutes les heuies, une expiation de tous les jours, un holocauste perpétuel : elles l'acceptent avec un courage tranquille. Elles ont , par amour du Christ , renoncé à tout. Leur but surrême est de se consumer pour les autres, de recueillir les déshérités, les blessés, les agonisants.

Et voilà pourquoi elles sont naturellement prédestinées par leur état et leurs vertus, je ne dis pas à soigner seulement le corps, mais à calmer l'âme du pauvre, aigrie et révoltée.

Et nous-mêmes, aumôniers et prêtres, quand nous sommes appelés auprès des âmes atteintes par la cruelle destinée , que pouvons-nous faire , sinon nous montrer ? Toute parole est impuissante. Les actes seuls , une vie consacrée au bien ,

l'hôpital religieux et la laïcisation 729

immolée avec le Christ , marquée de ses stigmates , ensanglantée par le martyre: voilà ce qui apaise l'âme excédée par le mal. On dirait que ce sentiment qui est le plus beau, puisqu'il résume toutes vertus, ce sentiment de résignation, quand il a envahi une âme, se communique de proche en proche, enveloppe tout ce qui l'avoisine et finit par l'enserrer dans un cercle de lumière et de sérénité.

Et certes, pour peu qu'on soit sans préjugé, comment ne pas admirer cette merveilleuse création d'une légion d'âmes faites exprès pour répondre aux besoins urgents de celle que le mal pousse au désespoir, et qui, révoltées, contre la douleur, succombent lâchement sous l'épreuve? La nature a fait des malades par myriades, et les êtres sympathiques par légions. Le génie humain a créé des hôpitaux et convoqué en foule pour les desservir des cœurs bienveillants; mais c'est l'honneur du christianisme et de l'Église catholique d'avoir institué une école publique de charité , de dévouement , de sacrifice, d'immolation volontaire, et d'avoir levé ainsi toute une armée de maîtres chargés de parler à ceux qui souffrent et capables de leur persuader, non par Téloquence des mots, ma:s par la puissance d'une vie notoirement sainte , les grands enseignements qui consolent, qui relèvent, qui apaisent.

Cette phalange est la gloire du Christ et l'une des preuves vivantes de ia vérité sortie de lui. La vertu est la^ fille du vrai, comme le vice est l'enfant de l'erreur; et l'héroisme de la vertu est le premier né de la vérité divine, comme les vertus vulgaires sont les rejetons maladifs de la lumière mêlée d'ombre dans laquelle s'agite l'homme privé des clartés de la foi.

11 y en a partout de ces âmes d'élite, partout où la foi du Christ est régnante , chez tous les peuples , sous toutes les latitudes , surtout dans ce grand pays qui est le nôtre, dans ce pays où tant de crimes ont passé et repassent encore ; il y en a comme des étoiles dans la nuit : on les compte non par centaines , mais par milliers. Toute leur destinée est d'être en dévouement complet , dans la charité , dans le renoncement total à tout ce qui passionne les autres humains. Elles vivent, non pour la fortune, non pour l'intérêt, non pour l'argent, non pour ia gloire, non pour rien de terrestre; elles vivent pour leur Dieu.

A quoi bon de tels êtres? s'écrient Ls sectaires. A quoi bon? Ils osent le demander autour de nous, et ils ne sont pas loin de nous traiter comme des inutiles qui tiennent une place sans savoir l'occuper! Ils ne sont pas loin de dire que le temps est venu d'appliquer la hache à ces rejetons stériles ; ils ne sont pas loin de nous montrer la porte par laquelle nous devons

730 l'hôpital religieux et la laïcisation

sortir, afin de laisser le champ libre à ceux qui vivent, qui agissent, à ceux qui sont quelqu'un. Us ne sont pas loin de nous refuser l'air que tout le monde respire, le pain que tout le monde mange, la couche où Ton vient s'étendre, reposer un instant et mourir.

Mais ne voyez-vous pas que de telles natures héroïques sont nécessaires afin que la légion des misérables soit consolée, son fortifiée, soit relevée et résignée? Aussi, à mesure qu'on leur apporte les consolations, le cœur des misérables s'ouvre et ils se résignent. A mesure qu'on s'écarte, la force morale s'en va , les délaissant dans la vie et même dans la mort. Alors, étant sans force , ils sont sans vertu; étant sans vertu, ils sont livrés à eux-mêmes. N'étant pas résignés, ils deviennent des révoltés; étant des révoltés, ils sont en proie à la colère du désespoir; et les désespérés sont capables de tout. Nulle énergie humaine qui puisse entraver les conséquences de cette marche fatale de la douleur. C'est une marée montante qui n'obéit à personne qu'à Dieu. A personne , vous entendez.

Je mets au défi n'importe qui , n'importe quel sage, n'importe quel politique, n'importe quel littérateur, n'importe quel romancier, n'importe quel économiste, n'importe quel père, n'importe quelle mère; je mets au défi de trouver la force morale qui console , et d'inspirer la résignation qui rassérènent les malheureux.

Alors!... Alors, je ne sais pas, dans toute l'honnêteté de ma foi, je ne sais ce qui peut se passer dans la conscience où manquent ces vertus divines, et dans le pays où l'on voit supprimer iniquement ceux qui consolent, ceux qui relèvent ceux qui soutiennent, ceux qui apaisent , les sœurs de charité, ces légions sublimes qui auraient fait non seulement l'admiration, mais le salut du paganisme, si le paganisme les avait connues. Je ne sais pas ce qui peut se passer si ces êtres s'en vont, si ces êtres disparaissent, ou plutôt je ne le sais que trop: nous retournerons à ce paganisme tel qu'il sévissa.t, lorsque la charité du Christ n'avait pas allumé ses feux et lorsque la croix du Calvaire n'avait pas sauvé cette pauvre humanité incapable d'être sauvée par un autre que lui.

il me reste encore, Messieurs, à vous dire le rôle de ces légions telles que l'histoire du christianisme les connaît.

L'hôpital n'est pas seulement la demeure où le pauvre souffre , il est encore le dernier asile où il meurt.

Là se montre à nouvau le caractère glorieux et la supériorité de l'hôpital religieux sur l'hôpital laïcisé. 11 devient le refuge du malade déshérité qui trouve là non seulement à guérir son corps , mais son âme; car il y apprend à souffrir et à mourir.

Grande science , Messieurs , qui résume toute la vraie philosophie , toute la religion , toute la vie pratique.

Car qu'est-ce que la philosophie cligne de ce nom, qu'est-ce que la religion , si ce n'est la science de mourir? qu'est-ce que toute la vie , si C3 n'est une longue épreuve , une longue agonie?

Dans l'hôpital laïcisé , il est entendu que cela ne regarde personne. Dans l'hôpital laïcisé, il est convenu qu'on laisse les hommes seuls devant la mort. Et surtout , pas de sollicitations.

Mais, je suis le premier à le reconnaître, et l'hôpital en faveur duquel je parle est le premier à le pratiquer, — non, pas de sollicitations indiscrètes , pas de violations , pas d'oppression de conscience devant la mort. Le premier mot de la religion, c'est le respect de la conscience. Oui, devant la mort, surtout le respect. Or, je puis vous le dire pour l'avoir expérimenté moi-même , ces sœurs de charité sont respectueuses de la conscience des malades. Il y a du reste des religions différentes dans cet hôpital: à côté des catholiques on peut voir des protestants, des israëlites , des hommes sans foi , sans croyance: j'ai vu de mes yeux, dans les nombreuses visites que j'ai faites, avec quel tact ces religieuses se comportent à l'égard de tous leurs malades.

Mais autre chose est le respect , autre chose le délaissement. Respecter n'est pas délaisser I Respecter un homme , ce n'est pas le supniimer, respecter une conscience, ce n'est pas abandonner la conscience au saisissement et à répouvante de la mort. Quand vous voyez 1 homme près de mourir, ne le laissez pas seul livré aux illusions qui enveloppent l'âme à ses dernières heures. Entretenir ces illusions, appellerez-vous cela de la pitié? Cruelle pitié 1 Étrange sympathie que d'épargner à quelqu'un qu'un aime une douleur qui doit le grandir et le relever! Les chirurgiens sont mieux inspirés: ils n'hésitent pas à couper un membre pour nous sauver.

11 faut savoir avertir l'homme qui va mourir.

Bien mourir est le privilège de l'homme. L'animal subit la mort. L'homme a la grandeur de l'accepter. On prend la vie à Tanimal, l'homme peut la livrer comme un souverain. Il peut et il doit remettre sa vie à celui qui la lui a donnée. La naissance ne nous appartient pas. Nous sommes passifs eu la recevant; dans la mot nous restons libres, et il dépend de nous d'en taire la fin d'une existence agitée ou l'acte suprême de la plus haute vertu , et quelquefois même 1 expiation tardive mais génère se, mais héroïque, d'une vie lâche et criminelle.

11 ne laut pas mourir l'âme couchée; il convient de mourir l'âme debout. Par conséquent, il laut être averti , il faut qu'une voix douce, une voix d'ange nous dise: — «Tiens, regarde,

732 l'hôpital religieux et la laïcisation

quelque chose est devant toi. C'est la mort, si tu veux, non, c'est la vie.» On croit que cette révélation tue. Moi j'ai expérimenté que cette révélation guérissait quelquefois. Aiguillonnée par l'instinct de vivre , l'âme se redresse pour ressaisir la vie qui lui échappe, et cette réaction suprême est quelquefois le salut.

Dans tous les cas , il faut avertir. L'âme alors prend conscience de deux devoirs : le repentir et l'espérance. L'homme en effet doit mourir en se repentant; il doit mourir en espérant. Si vous ne mourez pas en vous repentant, votre vie re-tera inachevée. Quelle est la vie un peu longue qui n'ait eu des lâchetés, des fautes, des misères? par conséquent quelle est la vie qui 'soit affranchie de la grande loi du repentir? Je n'en connais pas.

A moins d'être un matérialiste absolument invétéré, incurable, si l'on croit en Dieu, et à plus forte raison si l'on est chrétien, il faut demander pardon à Dieu, avant de lui rendre la vie qu'il nous a donnée , il faut se confesser.

Voilà ce que la mort nous impose. Et dès lors, pour traiter le moribond comme il doit l'être, il convient de l'amener peu à peu au repentir et à l'aveu de ses fautes.

Des malades, des pauvres, des moribonds ne s'y refusent guère. A la dernière heure, l'âme s'ouvre. La vie antérieure passe et repasse. Ce qui était indigne de nous provoque spontanément nos tristesses et nos regrets; le repentir qui est un devoir n'est plus qu'un besoin. La plus sombre des vies, grâce au repentir, se purifie; la plus coupable devient transparente, quand le feu des larmes du regret a passé sur elle. Les religieuses qui vivent près des moribonds excellent à leur inspirer ces sentiments si nobles. Un mot est si vite dit, un mot délicat, un mot qui est un avertissement. Un mot, que dis-je ! la seule présence suffit quelquefois.

Et puis l'aumônier , dans un hôpital religieux, peut entrer, il peut faire le tour des lits des malades et sans rien dire, montrer sa robe blanche ou noire : il y a tout un enseignement dans les plis de son manteau.

Son rôle est facile, quand le malade a déjà subi l'influence divine de la sœur de charité, quand, à son contact, il est devenu doux et résigné, quand il a déjà éprouvé la consolation, senti la force de Dieu. L'âme du pauvre malade s'ouvre d'ellemême comme une demeure hospitalière.

Le repentir germe comme une semence au soleil de la mort sur cette couche de douleur où la mort est assise.

L'expiation est toute prêle; il suffit pour qu'elle soit pleine d'accepter les douleurs d'une maladie impitoyable. Ce lit se transforme tout à coup: il devient un autel , le malade un holo-

causte. Quiconque accepte de souffrir et de mourir est une victime de Dieu. Toute une vie s'épure ainsi, et l'âme apparaît bientôt dans sa transparence , secouant la poussière terrestre dégagée des passious, pure de tout égoïsme , régénérée par un dernier baptême, dig.e d'entrer dans la grande vie, la vie qui ne connaît pas de déclin, la vie éternelle.

C'est alors aussi que l'espérance envahit l'âme et qu'on voit ses rayons jaillir des yeux grands ouverts de celui qui va entrer dans l'agonie ou plutôt dans l'éternité.

L'homme sans foi demeure inconscient, anéanti par le mal qui le dévore , ou victime de ces illusions funèbres qui masquent à ses regards la mort. Il meurt, l'âme abattue, couchée, assombrie. Il meurt sans espérance, attaché encore à cette terre qui se dérobe sous ses pas et qui laisse, en disparaissant et en s'éloignant, une sorte de mirage où il essaie de jeter, comme une ancre ferme , ses espérances vaines, ses espérances qui se refusent à mourir.

Nulle voix amie pour le désabuser. Heureux encore s'il n'est pas envahi par l'ombre du néant dont la mort est l'image. Finir ainsi sans repentir et sans expiation, est-ce donc finir en homme?

Les espérances sont le lot de la foi : les espérances divines le privilège du chrétien, de celui dans lequel Dieu habite et dans les bras duquel la mort va le jeter.

Le plus grand don que puisse faire un homme est de réussir à les inspirer.

Œuvre délicate et sublime , qui n'est pas au pouvoir du premier venu , elle est réservée souvent à ces filles héroïques dont l'existence n'a été qu'une préparation à la mort et que Dieu a placées au chevet du pauvre comme la suprême manifestation de sa bonté.

Grâce à elles , le malade meurt assisté , et non pas abandonné. Si ses yeux s'ouvrent , ils ne voient pas la misère acharnée sur lui , il peut contempler encore la sœur qui veille à son chevet comme l'ange prêt à recueillir son dernier adieu avec son dernier souffle et sa dernière volonté.

Le Dieu qui l'attend au delà de la mort laisse entrevoir devant ses yeux , avant qu'ils ne se ferment , la grande lumière qui va remplir son âme, quand il aura franchi le fossé qui est devant lui entre l'éternité et cette vie douloureuse, expirante.

Connaissez-vous une mort plus belle, plus grande, plus enviable et plus douce 't Elle n'est pas la fin , elle est le commencement de la vie. Quelle belle fortune pour les pauvres 1 Au lieu de gémir et d'agoniser dans le galetas , sur leur couche sombre de misère , abandonnés quelquefois , sans personne pour les

734 l'hôpital religieux et la laïcisation

recueillir, les voilà environnés par les sœurs qui les gardent et qui ont pour mission de leur ouvrir les portes de l'éternité.

Voilà, Messieurs , ce qui se passe dans l'hôpital religieux. Aussi j'estime comme un honneur d'avoir pu rendre un hommage public à une œuvre dont le peu d'éclat rehausse encore la beauté.

Mais je m'estimerais plus heureux si en vous faisant connaître et admirer le petit hôpital Saint-Jacques, j'avais réussi à lui gagner votro sympathie et votre générosité.

Quelle belle cause vous pouvez servir 1 On affecte de ne pas s'occuper de l'àme des malades : ga'd^z-en respectueusement le culte. On veut rendre l'accès du malade pus difficile au ministre du culte et au prêtre, comme pour le préserver d'une obsession tyrannique : frayez-leur la voie. On écarte les religieuses, conme si leur présence était nuisible dans les établissements qui relèvent de l'administration de cette grande ville: ouvrez-leur toutes grandes les portes de vos établissements libres.

Quand vous n'auriez réussi qu'à soulager quelque misérable , à relever la conscience d'un moribond en allumant en elfe la flamme de l'espérance qui ne s'éteint plus, quelle charité plus haute pourriez-vous rêver?

Donnez comme chrétiens, comme partisans de la liberté religieuse et du respect de la conscience. Donnez pour qu'un plus grand nombre de pauvres soient recueillis dans cet hôpital, pour que tous les lits soient remplis ; s'ils ne le sont pas, ce n'est pas que les malades manquent, c'est que les ressources font défaut.

Vous trouverez, en sortant de cette petite chapelle, des sœurs de l'hôpital Saint-Jacques, qui vous tendront la main: versez sans compter. Peut-être ne vous êtes-vous pas munis pour donner beaucoup.... alors , votre aumône sera un gage et une promesse , le gage d'un don plus généreux.

Cet argent sera bien employé. Il ne servira pas seulement à soigner les malades ; dans les mains de ces filles de Dieu il se transformera. Le métal précieux, mais encore terrestre, fondu au feu de la charité se changera en vertu, en consolation, en force morale, en résignation , en espérance.