LA FLUTE

La flûte, telle que nous la connaissons aujourd'hui, n'est pas un iiistrument qui prête h la physionomie un aspect imposant ni charmant ; il ne viendra jamais à l'idée d'un amoureux, par exemple, de jouer de la flûte devant sa belle pour conquérir son cœur, et pourtant, c'est, dit-on, avec la flûte que, pendant des siècles, l'humanité a été charmée et ravie.

La flûte est l'instrument à vent le plus ancien et le plus simple ; les enfants font des flûtes avec l'écorce des arbres, avec les tubes de quelques plantes herbacées. L'homme, alors qu'il habitait les cavernes, se fabriqua des flûtes avec les os des animaux ; plus tard, les roseaux, abondants dans les pays méridionaux, fournirent à tous des flûtes presque toutes prêtes ; la flûte h Pan, qui remonte à la plus haute antiquité, accuse déjà l'énorme progrès de celte idée : mettre plusieurs instruments à côté les uns des autres et dans des proportions fixées.

La flûte simple, droite, ouverte aux deux bouts, avec

MUSIQUE DE circe' :263

un biseau pour couper l'air, était fort répandue dans les temps classiques; les hellénistes et les latinistes, très versés dans l'archéologie, prétendent qu'il existait plus de deux cents espèces différentes de flûtes grecques ou romaines. Je voudrais tenir là un de ces chercheurs, et lui demander d'exposer les caractères qui distinguaient ces deux cents variétés de flûtes, de manière à les classer nettement! Quoi qu'il en soit de ce nombre colossal de flûtes dont il faudrait bien rabattre, la plus curieuse flûte était la flûte double, dont les peintures antiques ont conservé le modèle; elle avait un double corps et une seule embouchure commune qui venait s'appliquer sur la bouche de l'exécutant. Quant à la flûte des bergers, tous les lecteurs de pastorales, tous les traducteurs d'églogues la connaissent, ou pour mieux dire ne la connaissent pas du tout-, il sera toujours impossible de bien l'expliquer, pour la bonne raison que les bergers n'ont jamais joué de la flûte, sinon ils en joueraient encore, et si l'on trouve bien un berger qui joue d'un instrument appartenant à la famille des chalumeaux, je crois extrêmement difficile qu'on en trouve un qui joue d'un instrument appartenant h la famille des unies. Malgré cela, il est convenu que tout berger antique ne se promenait jamais sans flûte ; c'est un accessoire obligé comme la musette et les rubans roses pour les bergeries du X Ville siècle.

Lorsqu'avec le temps la flùfe devint un instrument méritant ce nom, et n'oscillant jdus entre le sifflet et le chalumeau, la forme droite se produisit la première et continua à subsister longtemps; la flûte droite (que l'on

264 ORIGINES DE l'oPERA

tient verticalement) avait un bec et des trous plus ou moins nombreux ; sous Philippe le Bel, il y avait un roi des Auteurs; à mesure que le mécanisme progressa, les Auteurs changèrent de nom et s'intitulèrent Autistes : peut-être cette dernière terminaison a-t-elle paru moins roturière que la première ? La flûte profita aussi de celte disposition ambitieuse pour grandir à son tour; elle s'allongea considérablement. Aux XIV^, XV^ et XYI^ siècles, elle avait ordinairement trois trous : deux en dessus et trois en dessous ; elle servait à accompagner le tambourin ; la main gauche la tenait et la manœuvrait, le pouce bouchant ou découvrant le trou du dessous, et l'index et le quatrième doigt se servant des trous du dessus; le médium restait ordinairement en l'air, et le petit doigt, opposé au pouce et aidé de ci de là par le reste de la main, devait retenir l'instrument. La main droite frappait le tambourin. En plus des notes ainsi obtenues sur la flûte, le souffle faisait quinter et octavier.

J'ai encore vu dans mon enfance des montreurs d'ours et de marionnettes jouant ainsi de la flûte et du tambourin, seulement leur flûte était devenue un vulgaire flageolet et leur tambourin un tambour ordinaire. Charlet a conservé dans ses lithographies des types de ces montreurs de marionnettes qu'ils agitaient avec leur jambe au-dessus d'une planchette longue et étroite.

Les trous atteignirent assez rapidement le nombre de six; puis le calibre grandit encore et devint à peu près semblable à la flûte ou plutôt au chalumeau de la piva emmanchée dans la corncMniise; dès lors, le son de la flûte droite, (jui depuis (pielquos années coexistait avec

la flûte traversière, s'altéra peu à peu ; de tâtonnement en tâtonnement, d'un mélange inconscient avec le chalumeau, on créa la clarinette, produit bâtard et inattendu de la flûte, dii hautbois et du croraorne. Mais cette invention de la clarinette ne se produisit que plus d'un siècle après le Ballet de la Reine.

La flûte droite avait une famille très-complète.

Le dessus était le flageolet.

Le deuxième dessus ou contra était la flûte douce.

Le ténor était la flûte dite chalumeau (qu'il ne faut pas confondre avec le chalumeau à anche).

La basse s'appelait le laridon.

Au XIV« siècle, la flûte traversière, dite aussi flûte allemande parce qu'elle venait de ce pays (dérivée peut-être de la vulgaire flûte ta l'oignon), avait fait son apparition en France; elle n'avait pas de famille comme la flûte droite ; son mécanisme et sa soufflerie étaient beaucoup plus difficiles; aussi resta-t-elle longtemps sans porter atteinte à l'autorité et au succès de la flûte droite. La flûte traversière, très-perfectionnée, est la flûte de nos orchestres modernes. De même que la flûte droite avait produit un petit dérivé, le flageolet, de même la flûte allemande en produisit un aussi, le fifre, ou arigot, ou larigot. Ceux qui soufflaient dans cet instrument avaient, à ce qu'il parait, besoin pour soutenir leur verve et leurs poumons de se désaltérer souvent, et de cette habitude est venu le dicton « boire à tire l'arigot, » dicton qui n'est peut-être pas plus exact que celui de « boire comme un sonneur. » Mais s'il est une chose singulière, c'est la croyance populaire si répandue, que tous les musifiens

266 ORIGINES UE l'oPE'rA

sont des ivrognes. Elle a pu être justifiée à certains égards, en raison de ce qui se passait dans les réunions populaires ou dans les noces, et pour certains musiciens; dans ces occasions, on versait à boire à qui mieux mieux au ménétrier, au sonneur, et le pauvre diable, bon gré mal gré, finissait toujours par ne plus pouvoir se tenir sur ses jambes.

La flûte droite dura donc longtemps après l'introduction de la flûte traversière. Dans le Ballet de la Reine ce sont des flûtes droites à becs et à trous; elles étaient rangées par famille comme les violes, division logique appliquée aux instruments comme aux voix : un ou deux supérius, contra, ténor, basse.

Il a existé aussi au moyen âge un petit diminutif de la flûte : c'est le sifflet, dont l'usage était répandu partout à cette époque où il n'y avait pas de sonnettes. Bien des crimes, au fond des vieux châteaux, n'eussent pas été commis si les sonnettes eussent existé; car un sifflet s'égarait aisément, et l'on ne pouvait appeler au secours. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, a compris l'importance du sifflet dans la scène nocturne entre Claude Froilo et Esméralda.