L Ancien Régime, p

Rousseau, de Mably, de Raynal, sur « le peuple, la nature, ce la raison, la liberté, les tyrans, les factieux, la vertu, la « morale », un vocabulaire tout fait^ des expressions trop larges, dont le sens, déjà mal fixé chez les maîtres, s'évapore aux mains du disciple. Jamais il n'essaye d'arrêter ce sens; ses écrits et ses discours ne sont que des enfilades de sentences abstraites et vagues; pas un fait précis j et plein; pas un détail individuel et caractéristique, rien qui parle aux yeux et qui évoque une figure vivante, aucune observation personnelle et propre, aucune impression nette, franche et de première main. On dirait que, par lui-même, il n'a rien vu, qu'il ne peut ni ne veut rien voir, qu'entre lui et l'objet, des idées postiches se sont interposées à demeure* : il les combine par le procédé logique, et simule la pensée absente par un jargon d'emprunt; rien au delà. A ses côtés les autres Jacobins parlent aussi ce jargon d'école ; mais nul ne le débite et ne s'y espace aussi longuement et aussi complaisamment que lui. Pendant des heures, on tâtonne à sa suite, parmi les ombres indéterminées de la politique spéculative, dans le brouillard froid et fondant des généralités didactiques, et, à travers tant de tirades incolores, on tâche en vain de saisir quelque chose : rien ne demeure entre les doigts. Alors, avec étonnement, on se demande ce qu'il a dit et pourquoi il parle ; la réponse est qu'il n'a rien dit et qu'il parle pour parler, en sectaire devant les sectaires : ni le prédicant, ni son auditoire ne se lasseront

1. Garât, ^^otVe«, 84. Garai, qui pourtant est aussi on idéologue, note « son rabâchage étemel sur les droits de rhomme, sur la soove- « rajneté du peuple^ sur les principes dont il parlait sans cesse, et sur ■ lesquels il n'a jamais répandu une vue un peu exacle et un peu neuve ».

2. Lire notamment son discours sur la Constitution (10 mai 1793), son rapport sur les principes du gouvernement républicain (25 déc. 1793), son discours sur le rapport des idées religieuses et morales avec les principes républicains (7 mai 1794), et son discours du 8 thermidor. — Carnol, Mémoires y H, Sl'i : « Dans les délibérations d'aQaires, il n'apportait que de • vagues généralités, t

jamais, l'un de faire tourner, l'autre de voir tourner lâ manivelle à dogmes. Et c'est tant mieux si elle est vide ; plus elle est vide, plus elle tourne aisément et vite. Bien pis, dans le mot vide, il introduit le sens contraire; ce qu'il entend par ses grands mots, justice, humanité, ce sont des abatis de tètes. Ainsi faisait un inquisiteur quand il découvrait dans un texte de l'Évangile Tordre de brûler les hérétiques. — Par cette perversion extrême, le cuistre arrive à fausser son propre instrument mental; désormais il peut en user à son gré, au gré de ses passions, croire qu'il sert la vérité, quand il les sert.

Or, sa première passion, la première passion de celui-ci, est la vanité littéraire. Jamais chef de parti, de secte ou de gouvernement n'a été, même au moment décisif, si incurablement rhéteur et mauvais rhéteur, compassé, emphatique et plat. — La veille du 9 thermidor, quand il s'agit de vaincre ou de périr, il apporte à la tribune un discours d'apparat, écrit et récrit^ poli et repoli, plaqué d'ornements voulus et de morceaux à effet*, revêtu, à force de temps et de peine, de tout le vernis académique, avec le décor obligé des antithèses symétriques, des périodes filées, des exclamations, prétentions, apostrophes, et autres figures du métier*. — Dans le plus célèbre et le plus important

1. Bûchez et Roux, XXXIII, 4C6 (Discours lu le 8 thermidor). Manuscrit imprimé avec les corrections et les ratures.

3. 76., 1, 428; 436, 435. « 0 jour à jamais fortuné oh le peuple français tout

> entier s'assembla pour rendre à Tauteur de la Nature le seul hommage digne ■ de lui I Quel touchant assemblage de tous les objets qui peuvent enchanter

• le regard et le cœur des hommes ! 0 vieillesse honorée 1 0 généreuse ardeur

> des enfants de la pairie I 0 joie naïve et pure des jeunes citoyens I 0 larmes « délicieuses des mères attendries ! 0 charme divin de l'innocence et de la

• beauté I 0 majesté d'un grand peuple heureux par le seul sentiment de sa

• force, de sa gloire et de sa vertu ! > etc. — « Non, Ghau mette, non, la mort « n'est pas un sommeil éternel. • — « Peuple, souviens4oi que dans U Répu- « blique, > etc.. ~ ■ S'il faut que je dissimule ces vérités, qu'on m'apporte

• la ciguô. >

de ses rapports*, j'ai compté vingt-quatre prosopopées, imitées de Rousseau et de l'antique, plusieurs très prolongées, les unes adressées à des morts, à Brutus, au jeune Barra, d'autres à des personnages absents, aux prêtres, aux aristocrates, aux malheureux, aux femmes fran- 'çaises, d'autres enfin à un substantif abstrait, comme la Liberté ou l'Amitié : avec une conviction inébranlable et un contentement intime,.il se juge orateur, parce qu'il tire à tout propc^s la vieille ficelle de la vieille machine. Pas un accent vrai dans son éloquence industrieuse ; rien que des recettes, et les recettes d'un art usé, des lieux communs grecs et latins*, Socrate et sa ciguô, Brutus et son poignard, des métaphores classiques, « les flambeaux de *< la discorde et le vaisseau de TÉtat, » des alliances de mots et des réussites de style, comme en cherche un rhétoricien sur les bancs de son collège', parfois un grand air de bravoure, comme il en faut dans une parade publique^ souvent un petit air de flûte, parce que dans ce temps-là on doit avoir le cœur sensible % bref, les procédés de Harmontel dans son Bélisaire ou de Thomas dans

ses Éloges, tous empruntés à Jean-Jacques, mais de qua-

1. Discours du 7 mai 1794 (sur les idées morales el religitiises dans leur rapport avec les principes républicains).

2. Bûchez et Roux, XXXUI^ 436 : t Les Verres et les Gatilina de mon pays. > (Discours du 8 thermidor.) — Notez surtout le discours du 7 mai 1794^ tout farci de réminiscences classiques.

3. /&., XXXIH; 421 : > La vérité a des accents touchants, terribles, qui « retentissent avec force dans les cœurs purs, comme dans les consciences

• coupables, et qu*il n'est pas plus donné au mensonge d'imiter, qu*& Salmonéo t d'imiter les foudres du ciel. > 437 : « Pourquoi ceux qui avant-hier tous « prédisaient tant d'affreux orages ne voyaient- ils plus hier que des nuages > légers? Pourquoi ceux qui vous disaient naguère : Je vous déclare gtie

• notif marchoni sur des volcanSj croient-ils ne marcher aujourd'hui que « sur des roses? >

4. Ib., XXXII, 369, 361 (Portrait des Encyclopédistes. — Portrait des Héberlistes).

5. /6., XXXni, 408 : < Ici, j*ai besoin d'cpanchcr mon cœur. » XXXII, 375 à 370, tout le Gnale.

lité inférieure, comme d'une voix aigre et grêle qui se tendrait pour singer une voix pleine et forte, sorte de parodie involontaire et d'autant plus choquante qu'ici la parole aboutit à l'action, que le Trissotin sentimental et déclamateur se trouve chef d'État, que ses élégances élaborées dans le cabinet sont des coups de pistolet ajustés & loisir contre des poitrines vivantes, et qu'avec une épi thète adroitement placée il fait guillotiner un homme. — Le contraste est trop fort entre son rôle et son talent. Avec ce talent piètre et faux comme son intelligence, aucun emploi ne lui convenait moins que celui de gouverner les hommes; d'ailleurs, il en avait un autre, marqué d'avance» et auquel, dans une société tranquille, il se fût tenu. Supprimez la Révolution, et probablement Marat eût fini dans un asile; il y avait des chances pour que Danton devint un flibustier du barreau, malandrin ou bravo dans quelque affaire interlope, finalement gorgé et peut-être pendu. Au contraire, Robespierre aurait continué comme il avait commencé \ avocat appliqué, occupé et considéré, membre de l'Académie d'Arras, lauréat de concours, auteur d'éloges littéraires, d'essais moraux, de brochures philanthropiques ; sa petite lampe, allumée, comme cent autres de calibre égal, au foyer de la philosophie nouvelle, eût brillé modérément, sans brûler personne, et répandu sur un cercle de province sa lumière banale, blafarde, proportionnée au peu d^huile que con'^ tenait son vase étroit.

1. Haniel, Histoire de Bôhespierre^ I, 34 à 76. Avocat à iZ ans, membre de la Société des Hosati d'Arras à 24 ans, membre de l'Académie d'Arras à 35 ans; la Sociélé royale de Metz lui décerne le second prix pour son discours contre le préjugé qui déclare infâmes les parents d*un criminel condamné; son éloge de Gresset n'est pas couronné par l'Académie d'Amiens. 11 lit à l'Académie d'Arras un discours contre les incapacités civiles des b&tards, puis un autre discours sur la réforme de la jurisprudence criminelle. En 1789; il est président de l'Académie d'Arras, publie an éloge de Dupaty et une adresse à la nation artésienne sur les qualités que doivent avoir les futurs disputés.

Mais la Révolulion Taporlé à l'Assemblée consliluante^ et, pendant longtemps, sur ce grand théâtre, l'amourpropre, qui est laGbre sensible du cuistre, a cruellement souffert. Dès la première adolescence, le sien avait pâti, et, déjà froissé, n'en était que plus sensible. — Orphelin, pauvre, protégé de son évêque, boursier par faveur au collège Louis-le-6rand, puis clerc avec Brissot dans la basoche révolutionnaire, à la fin échoué dans sa triste rue des Rapporteurs, sur des dossiers de Qhicanç, en compagnie d'une sœur (icarîâlrâ^ il a pris pour maître de philosophie, de politique et de style Rousseau qu'il a vu une fois et qu'il étudie sans cessée Probablement, comme tant de jeunes gens de sa condition et de son âge, il s'est figuré pour lui-même un rôle analogue, et, afin de sortir de son impasse, il a publié des plaidoyers à effet, concouru pour des prix d'académie, lu des mémoires devant ses collègues d'Arras. Succès médiocre . une de ses harangues a obtenu une mentioii dans l'Almanach d'Artois; l'Académie de Metz ne lui a décerné que le second prix; l'Académie d'Amiens ne lui a rien décerné du tout; le critique du Mercure lui a laissé entrevoir que son style sentait la province. — A l'Assemblée nationale, éclipsé par des talents grands et spontanés, il est resté longtemps dans l'ombre, et, plus d'une fois, par insistance ou manque de tact, il s'est trouvé ridicule. Sa figure d'avoué, anguleuse et sèche, « sa voix sourde, monotone et rauque, son élocution a fatigante *, » « son accent artésien », son air contraint,

1. Voir son éloge de Rousseau, dans son discours du 7 mai 1794 (Bûchez et Roux, XXXII, 369). -^ Garât, 85 : « J'espérais qu'en prenant Rousseau > pour modèle de son style, la lecture continuelle quMl en faisait aurait ■ quelque influence heureuse sur son caractère. >

2. Fievée, Correspondance (Introduction). Fievée, qui l'a vu à la tribune des Jacobins, dit de lui : > Il ressemblait à un tailleur de Tancien régime. • — Laréveillére-Lepeaux, Mémoires, — Bûchez et Roux, XXXIV,94.— Malcucl, Mémoires, \\, 135 (néance du 31 mai 1791, après la lecture de Tadrcsse de l'abbé Raynal). • C'est la première et la seule fois que j'aie vu Robespierre

son parti pris de se mettre toujours en avant et de développer des lieux communs, sa volonté visible d'imposer à des gens cultivés et à des auditeurs encore intelligents, l'intolérable ennui qu'il leur inflige, il n'y avait pas là de quoi rendre l'Assemblée indulgente aux fautes de sens et de goût qu'il commettait. — Un jour, à propos des arrêts du Conseil : « Il faut, dit-il, une forme noble et simple qui « annonce le droit national et porte dans le cœur des « peuples le respect de la loi ; » en conséquence, dans les décrets promulgués, après ces mots : « Louis par la grâce « de Dieu, etc., » on devra mettre : « Peuples, voici la loi « qui vous est imposée: que cette loi soit inviolable et « sainte pour tous I » — Sur quoi, un député gascon se lève, et, avec son accent méridional : « Messieurs, dit-il, cette « formule ne vaut rien; Une nous faut pas de cantique^. » Rire universel; Robespierre se tait et saigne intérieurement: deux ou trois mésaventures pareilles écorchent un homme comme lui de la tête aux pieds.

Non pas que sa sottise lui semble une sottise ; jamais pédant, pris et sifflé en flagrant délit de pédanterie, ne s'avouera qu'il a mérité les sifflets ; au contraire il est convaincu qu'il a parlé en législateur, en philosophe, en moraliste: tant pis pour les esprits bornés et les cœurs gâtés qui ne l'ont pas compris. — Refoulée en dedans, sa vanité endolorie cherche au dedans une pâture ; elle en prend où elle en trouve, je veux dire, dans la régula-

• adroit et même éloquent.... Il délaya^ selon son usage, ces premières phra- « ses, qui étaient tout Tesprit de son discours et qui^ n»algré son galimatias > accoutumé; produisirent l'effet qu'il en attendait. ■

1. Courrier de Provence^ DI, n« SI (7 et 8 octobre 1789). — Bûchez et Roux, VI, 372 (séance du 10 juillet 1790). Autre bévue analogue de Robespierre à propos d'une députation des Américains. Le président leur a fait une réponse • unanimement applaudie • . Robespierre veut, par surcroît, répondre lui-môme, insiste et persiste malgré les réclamations de TAFsembléc, qui sMmpatienle de son verbiage et finit par l'obliger à se taire. Alors, au milieu des risées, l'abbé Maury demande < ironiquement Tim- « pression du discours de M. Robespierre >.

rite stérile dé sa modération bourgeoise. Robespierre n'a pas de besoins, comme Danton; il est sobre; les sens ne le tourmentent pas; s'il y cède, c'est tout juste, en rechignant. Rue de Saintonge à Paris, « pendant^ sept mois, dit son secrétaire S je ne lui ai connu qu'une femme, qu'il traitait « assez mal.... Très souvent il lui a faisait refuser sa porte » : quand il travaille, il ne faut pas qu'on le dérange, et il est naturellement rangé, laborieux, homme de cabinet, homme d'intérieur, au col- . lège écolier modèle, dans sa province avocat correct, à l'Assemblée député assidu, partout exempt de tentations et incapable d'écarts. — « Irréprochable », voilà le mot que, depuis sa première jeunesse, une voix intérieure lui répète tout bas pour le consoler de son obscurité et de son attente ; il l'a été, il l'est, et il le sera ; il se le dit, il le dit aux autres, et tout d'une pièce, sur ce fondement, son caractère se construit. Ce n'est pas lui qu'on séduira, comme Desmoulins par des dtners, comme Barnave par des caresses, comme Mirabeau et Danton par de l'argent, comme les Girondins par l'attrait insinuant de la politesse ancienne et de la société choisie, comme les Dantonistes par l'appât de la vie large et de la licence complète : il est l'incorruptible. Ce n'est pas lui qu'on arrêtera ou qu'on détournera comme les Feuillants, les Girondins, les Dantonistes, les hommes d'État, les hommes spéciaux, par des considérations d'ordre secondaire, ménagement des intérêts, respect des situations acquises, danger de trop entreprendre à la fois, nécessité de ne pas désorganiser les services et de laisser du jeu aux passions humaines, motifs d'utilité et d'opportunité : il est le champion intransigeant du droit*. « Seul, a ou presque seul, je ne me laisse pas corrompre; seul,