I. L^ANARCHIE

Dans la nuit du 14 au 15 juillet 1789, le duc de Larochefoucauld-Liancourt fit réveiller Louis XVI pour lui annoncer la prise de la Bastille. «C'est donc une révolte,» dit le roi. — «Sire, répondit le 5 duc, c'est une révolution. » L'événement était bien plus grave encore. Non seulement le pouvoir avait glissé des mains du roi, mais il n'était point tombé dans celles de l'Assemblée; il était par terre, aux mains du peuple lâché, de la foule violente et surex-

10 citée, des attroupements qui le ramassaient comme une arme abandonnée dans la rue. En fait, il n'y avait plus de gouvernement; l'édifice artificiel de la société humaine s'effondrait tout entier; on rentrait dans l'état de nature. Ce n'était pas une révolution,

15 mais une dissolution.

Deux causes excitent et entretiennent l'émeute universelle. La première est la disette, qui, permanente, prolongée pendant dix ans, et aggravée par les violences mêmes qu'elle provoque, va exagérer

3 la Bastille: a former state prison at Paris; its destruction marks the beginning of the Révolution.

8 V Assemblée: i. e., V Assemblée Nationale^ formed in June, 1789, by vote of the third estate.

La Révolution 63

Jusqu'à la folîe toutes les passions populaires et changer en faux pas convulsifs toute la marche de la Révolution. Quand un fleuve coule à pleins bords, il suffit d'une petite crue pour qu'il déborde. Telle

S est la misère au dix-huitième siècle. L'homme du peuple, qui vit avec peine quand le pain est à bon marché, se sent mourir quand il est cher. Sous cette angoisse, l'instinct animal se révolte, et l'obéissance générale, qui fait la paix publique, dépend d'un

10 degré ajouté ou ôté au sec ou à l'humide, au froid ou au chaud. En 1788, année très sèche, la récolte avait été mauvaise; par surcroît, à la veille de la moisson, une grêle effroyable s'abattit autour de Paris, depuis la Normandie jusqu'à la Champagne,

15 dévasta soixante lieues du pays le plus fertile et fit un dégât de 100 millions. L'hiver vint et fut le plus dur qu'on eût vu depuis 1709; à la fin de décembre, la Seine gela de Paris au Havre, et le thermomètre marquait i8f° au-dessous de zéro. Un tiers des

20 oliviers mourut en Provence, et le reste avait tant souffert qu'on le jugeait hors d'état de porter des fruits pendant deux ans. Même désastre en Languedoc; dans le Vivarais et dans les Cévennes, des forêts entières de châtaigniers avaient péri, avec

25 tous les blés et fourrages de la montagne; dans la plaine, le Rhône était resté deux mois dehors de son lit. Dès le printemps de 1789, la famine était partout, et, de mois en mois, elle croissait comme une eau qui monte.

30 Plus on approchait du 14 juillet, dit un témoin oculaire, plus la disette augmentait. Chaque boutique de boulanger était environnée d'une foule à qui

Ton distribuait le pain avec la plus grande parcimonie. Il faut faire queue pendant des heures. On se bat à la queue; «on s'arrache Taliment. » Plus de travail, «les ateliers sont déserts. » Parfois, après une journée S d'attente, l'artisan rentre au logis les mains vides, et, s'il rapporte une miche de quatre livres, elle lui coûte 3 francs 12 sous, dont 12 sous pour le pain et 3 francs pour la journée perdue. Dans la longue file désœuvrée, agitée, qui oscille aux portes de la boutique,

10 les idées noires fermentent: si cette nuit la farine manque aux boulangers pour cuire, nous ne mangerons pas demain! Terrible idée et contre laquelle un gouvernement n'a pas trop de toute sa force; car il n'y a que la force, et la force armée, présente,

15 visible, menaçante, pour maintenir l'ordre au milieu de la faim. — Sous Louis XIV et Louis XV, on avait jeûné et pâti davantage; mais les émeutes, rudement et promptement réprimées, n'étaient que des troubles partiels et passagers. Des mutins étaient pendus,

20 d'autres envoyés aux galères, et tout de suite, convaincu de son impuissance, le paysan, l'ouvrier retournait à son échoppe ou à sa charrue. Quand un mur est trop haut, on ne songe pas même à l'escalader. — Mais voici que le mur se crevasse, et

25 que tous ses gardiens, clergé, noblesse, tiers état, lettrés, politiques, et jusqu'au gouvernement luimême, y pratiquent une large brèche. Pour la première fois, les misérables aperçoivent une issue; ils s'élancent, d'abord par pelotons, puis en masse,

30 et la révolte maintenant est universelle, comme autrefois la résignation.

C'est que, par cette ouverture, l'espérance entre

comme une lumière, et descend peu à peu jusque dans les bas-fonds. Depuis un demi-siècle, elle monte, et ses rayons, qui ont d'abord éclairé la haute classe dans ses beaux appartements du premier

S étage, puis la bourgeoisie dans son entresol et son rez-de-chaussée, pénètrent depuis deux ans dans les caves oîi le peuple travaille, et jusque dans la profonde sentine, dans les recoins obscurs où les gens sans aveu, les vagabonds, les malfaiteurs, toute une

10 tourbe immonde et pullulante se dérobe aux poursuites de la loi.

Il faut qu'il y ait du blé sur le marché; il faut que les fermiers et les propriétaires en apportent; il ne faut pas que les gros acheteurs, gouvernement ou

15 particuliers, le transportent ailleurs; il faut qu'il soit à bas prix, qu'on le taxe, que le boulanger le donne à deux sous la livre; il faut que les grains, la farine, le vin, le sel, les denrées, ne payent plus de droits; il faut qu'il n'y ait plus de droits, ni redevances sei-

20 gneuriales, ni dîmes ecclésiastiques, ni impôts royaux ou municipaux. Et, sur cette idée, de toutes parts, en mars, avril et mai, l'émeute éclate. Les contemporains «ne savent que penser d'un tel fléau; ils ne comprennent rien à cette innombrable quantité de

25 malfaiteurs qui, sans chefs apparents, semblent être d'intelligence pour se livrer partout aux mêmes excès, et précisément à l'instant où les États généraux vont entrer en séance. » C'est que, sous le régime ancien, l'incendie couvait portes closes; subitement

30 la grande porte s'ouvre, l'air pénètre, et aussitôt la flamme jaillit.

Ce ne sont d'abord que des feux intermittents,

66 Origines de la France Contemporaine

isolés, que Ton éteint ou qui s'éteignent d'eux-mêmes; mais, un instant après, au même endroit ou tout près de là, les pétillements recommencent, et leur multiplicité, conmie leur répétition, montre Ténor- 5 mité, la profondeur, réchauffement de la matière combustible qui va faire explosion. Dans les quatre mois qui précèdent la prise de la Bastille, on peut compter plus de trois cents émeutes eii France. D'ordinaire, et conrnie il est naturel, les femmes

10 sont en tête. Chaque semaine, le jour du marché, en apprenant que la miche de pain est augmentée de trois sous, de quatre sous, de sept sous, elles crient et s'indignent; à ce taux, avec le mince salaire de leurs hommes et quand l'ouvrage manque, comment

15 nourrir une famille ? On s'attroupe autour des sacs et aux portes des boulangers; au milieu des vociférations et des injures, il se fait une poussée dans la foule; le propriétaire ou marchand est bousculé, renversé, la boutique est envahie, la denrée est aux

2o mains des acheteurs et des affamés; chacun tire à soi, paye ou ne paye pas, et se sauve en emportant son butin.

Contrebandiers, faux-sauniers, braconniers, vagabonds, mendiants, repris de justice, on a vu combien

25 ils sont nombreux et' ce qu'une seule année de disette ajoute à leur nombre. Ce sont là autant de recrues pour les attroupements, et, dans l'émeute, à côté de l'émeute, chacun d'eux emplit son sac.

Dans toutes les grosses insurrections il y a des

30 malfaiteurs semblables, gens sans aveu, ennemis de la loi, rôdeurs sauvages et désespérés, qui, comme des 23 faux-sauniers: cf. note, page 59, 1. 13.

La Révolution 67

loups, accourent partout où ils flairent une proie. Ce sont eux qui servent de guides et d'exécuteurs aux rancunes privées ou publiques. Près d'Uzès, vingt-cinq hommes masqués, avec des fusils et des 5 bâtons, entrent chez un notaire, lui tirent un coup de pistolet, Tassomment de coups, dévastent sa maison, brûlent ses registres, avec les titres et papiers qu'il garde en dépôt; sept sont arrêtés, mais le peuple est pour eux, se jette sur la maréchaussée et les délivre.

10 — On les reconnaît à leurs actes, au besoin de détruire pour détruire, à leur accent étranger, à leurs figures sauvages, à leurs guenilles. Il en vient de Paris à Rouen, et, pendant quatre jours, la ville est à leur discrétion; les magasins sont forcés, les voitures

15 de grains déchargées, le blé gaspillé, les couvents et séminaires rançonnés; ils envahissent la maison du procureur général qui a requis contre eux et ils veulent le mettre en pièces; ils brisent ses glaces, ses meubles, sortent chargés de butin, vont dans

20 la ville et la banlieue piller les manufactures, casser ou brûler toutes les machines. — Ce sont là désormais les nouveaux chefs: car, en tout attroupement, c'est le plus audacieux, le moins embarrassé de scrupules, qui marche en tête et donne l'exemple

25 du dégât. L'exemple est contagieux: on était parti pour avoir du pain, on finit par des meurtres et des incendies, et la sauvagerie qui se déchaîne ajoute ses violences illimitées à la révolte limitée du besoin. — La douceur du roi, des chefs militaires est admirable:

30 on admet que le peuple est un enfant, qu'il ne pèche jamais que par erreur, qu'il faut croire à son repentir, 3 Uzès: near Nîmes, in southem France.

68 Origines de la France Contemporaine

et, sitôt qu'il rentre dans Tordre, le recevoir avec des effusions paternelles. — La vérité est que Tenfant est un colosse aveugle, exaspéré par la souffrance: c'est pourquoi il brise tout ce qu'il touche, non 5 seulement en province les rouages locaux qui, après un dérangement temporaire, peuvent être réparés, mais encore au centre le ressort principal qui imprime le mouvement au reste et dont la destruction va détraquer toute la machine.

lo II ne faut pas se faire illusion, ce n'est pas la bourgeoisie seulement qui prend parti contre les autorités légales et contre le régime établi, c'est le peuple entier, gens de métier, de boutique et de service, manœuvres de toute espèce et de tout degré, au-

15 dessous du peuple la populace, vagabonds, traîneurs de rue, indigents, toute la multitude qui, courbée sous le souci du pain quotidien, n'avait jamais levé les yeux pour regarder le grand ordre social dont elle est la plus basse assise et dont elle porte tout le poids.

20 Déjà les agitateurs sont en permanence. Le Palais- Royal est un club en plein air, où, toute la journée et jusque bien avant dans la nuit, ils s'exaltent les uns les autres et poussent la foule aux coups de main. Dans cette enceinte protégée par les privilèges de la

25 maison d'Orléans, la police n'ose entrer, la parole est libre, et le public qui en use semble choisi exprès pour en abuser. — C'est le public qui convient à un pareil lieu. Centre du jeu, de l'oisiveté et des brochures, le Palais-Royal attire à lui toute cette population

30 sans racines qui flotte dans une grande ville, et qui, n'ayant ni métier, ni ménage, ne vit que pour la curiosité ou pour le plaisir, habitués des cafés.

La Révolution 69

aventuriers et déclassés, enfants perdus ou surnuméraires de la littérature, de Part et du barreau, clercs de procureur, étudiants des écoles, badauds, flâneurs, étrangers et habitants d'hôtels garnis; on 5 dit que ceux-ci sont quarante mille à Paris. Il n'y a point de place ici pour les abeilles industrieuses et rangées; c'est le rendez- vous des frelons politiques et littéraires. Ils s'y abattent des quatre coins de Paris, et leur essaim tumultueux, bourdonnant, couvre le

10 sol comme une ruche répandue. «Toute la journée, écrit Arthur Young, il y a eu dix mille personnes au Palais-Royal, » et la presse est telle qu'une pomme jetée d'un balcon sur le pavé mouvant des têtes ne tomberait pas à terre. — On devine l'état de tous ces

15 cerveaux; ce sont les plus vides de lest qu'il y ait en France, les plus gonflés d'idées spéculatives, les plus excitables et les plus excités. Dans ce pêle-mêle de politiques improvisés, nul ne connaît celui qui parle; nul ne se sent, responsable de ce qu'il a dit. Chacun

20 est là comme au théâtre, inconnu parmi des inconnus, avec le besoin d'être ému et transporté, en proie à la contagion des passions environnantes, entraîné dans le tourbillon des grands mots, des nouvelles controuvées, des bruits grossissants, des exagérations par

25 lesquelles les énergumènes vont enchérissant les ims sur les autres.

Par liberté on entend l'abolition des privilèges, la souveraineté du nombre, l'application du Contrat socialy « la République, » bien mieux, le nivelle-

30 ment universel, l'anarchie permanente, et même la

10 Toute la journée (i. e., the 24th of June, 1789 . . . ): quoted from Arthur Young, Travels through France.

70 Origines de la France Contemporaine

Jacquerie. Camille Desmoulîns, Tun des orateurs ordinaires, l'annonce et la provoque en termes précis: «Puisque la bête est dans le piège, qu'on Tassonmie. Jamais plus riche proie n'aura été offerte aux vainsqueurs. Qimranle mille palais, hôtels , chàleaux, les deux cinquièmes des biens de la France, seront le prix de la valeur. Ceux qui se prétendent conquérants seront conquis à leur toun La nation sera purgée. » Voilà d'avance le programme de la Terreur.

lo Or tout cela est non seulement lu, mais déclamé, amplifié, converti en motions pratiques. Devant les cafés, «ceux qui ont la voix de Stentor se relayent tous les soirs. » «Ils montent sur une chaise ou sur une table, et lisent l'écrit du jour le plus fort sur les

15 affaires du temps. On ne se figure pas aisément l'avidité avec laquelle ils sont écoutés, et le tonnerre d'applaudissements qu'ils reçoivent pour toute expression hardie on plus violente que d'ordinaire contre le gouvernement. »

20 La guerre est déclarée aux uniformes suspects. «Dès que paraît un hussard, écrit Desmoulins, on crie: Voilà Polichinelle, et les tailleurs de pierre le lapident. Hier au soir, deux officers de hussards, MM. de Sombreuil et de Polignac sont venus au

as Palais- Royal ... on leur a jeté des chaises, et ils auraient été assommés, s'ils n'avaient pris la fuite.

I Jacquerie: the peasant rising in 1358. The French peasant was nicknamed Jacques Bonhomme. — Camille Desmoulins (i 760-1 794): prominent in the Révolution, harangued and incited the mob to stonn the Bastille.

12 Stentor: the herald of the Greeks before Troy, whose voice was so powerful as to drown the noise of fifty men; cf. Iliad,

La Révolution 71

Avant-hier on a saisi un espion de police, on Ta baigné dans le bassin, on Va. forcé comme on force un cerf, on Ta harassé, on lui jetait des pierres, on lui donnait des coups de canne, on lui a mis un œil 5 hors de Torbite, enfin, malgré ses prières et qu'il criait merci, on Ta jeté une seconde fois dans le bassin. Son supplice a duré depuis midi jusqu'à cinq heures et demie, et il j avait bien dix mille bourreaux. » — Considérez l'effet d'un pareil foyer en. xm pareil

10 moment. A côté des pouvoirs légaux s'est élevé un pouvoir nouveau, une législature de carrefour et de place publique, anonyme, irresponsable, sans frein, précipitée en avant par des théories de café, par des fougues de cervelle, par des excitations de tréteaux; et

15 les bras nus qui viennent de tout briser au faubourg Saint- Antoine, sont ses gardes du corps et ses ministres.