VI. GOUVERNEMENT DES BANDES

Ce qu'il y a de pire dans l'anarchie, ce n'est pas 15 tant l'absence du gouvernement détruit que la naissance des gouvernements nouveaux et d'espèce inférieure. En tout État qyi s'est dissous, il se forme des bandes conquérantes et souveraines. Aventuriers, malfaiteurs, gens tarés ou déclassés, hommes perdus 20 de dettes et d'honneur, vagabonds, déserteurs et soudards, tous les ennemis-nés du travail, de la subordination et de la loi se liguent pour franchir ensemble les barrières vermoulues qui retiennent encore la foule moutonnière, et, comme ils n'ont pas 25 de scrupules, ils tuent à tout propos. Sur ce fondement s'établit leur autorité: à leur tour, ils régnent, chacun dans son canton, et leur gouvernement, aussi

6 les démagogues de Platon: refers to Plato's work The Republic.

io8 Origines de la France Contemporaine

brut que leur nature, se compose de vols et de meurtres; on ne peut attendre autre chose de barbares et de brigands.

Mais Jamais ils ne sont si dangereux que dans un 5 grand État récemment dissous, où une révolution brusque leur a mis en main le pouvoir central: car alors ils se croient les héritiers légitimes du gouverne- , ment déchu, et, à ce titre, ils entreprennent de conduire la chose publique. Or, en temps d'anarchie,

10 la volonté ne vient pas d'en haut, mais d'en bas, et les chefs, pour rester chefs, sont tenus de suivre l'aveugle impulsion de leur troupe. C'est pourquoi le personnage important et dominant, celui dont la pensée prévaut, le vrai successeur de Richelieu et de

15 Louis XIV, est ici le Jacobin subalterne, le pilier de club, le faiseur de motions, Témeutier de la rue, Panis, Sergent, Hébert, Varlet, Henriot, Maillard, Fournier, Lazowskî, ou, plus bas encore, le premier venu de leurs hommes, le tape-dur marseillais, le

2ocannonier du faubourg, le fort de la Halle qui a bu et, entre deux hoquets, élabore ses conceptions politiques. — Pour toute information il a des rumeurs de carrefour qui lui montrent un traître dans chaque

17 Panis: brother-in-law of Santerre, opponent of Robespierre. — Sergent: organized the September exécutions; withdrew to Switzerland in 1795. — Hébert: Jacques René, surnamed Le Père Duchesne; he instituted the worship of the Goddess of Reason. His scurrilous attacks on Marie Antoinette are notorious. — Henriot: was convicted and sentenced for theft while a young man. He became commander in chief of the National Guard in 1793. He died on the scaffold with Robespierre. — Maillard: leader of the rabble of women who marched to Versailles, October, 1789.

La Révolution 109

maison, et pour tout acquis, des phrases de club qui rappellent à mener la grande machine. Une machine si vaste et si compliquée, un tel ensemble de services enchevêtrés les uns dans les autres et ramifiés en

SoflSces innombrables, tant d'appareils si spéciaux, si délicats et qu'il faut incessamment adapter aux circonstances changeantes, diplomatie, finances, justice, armée, administration, tout cela déborde au delà de sa compréhension si courte: on ne fait pas

10 tenir un muid dans une bouteille. Dans sa cervelle étroite, faussée et bouleversée par l'entassement des notions disproportionnées qu'on y verse, il ne se dépose qu'une idée simple, appropriée à la grossièreté de ses aptitudes et de ses instincts, je veux

15 dire l'envie de tuer ses ennemis, qui sont aussi les ennemis de l'État, quels qu'ils soient, déclarés, dissimulés, présents, futurs, probables ou même possibles. Il porte sa brutalité et son effarement dans la politique, et voilà pourquoi son usurpation

20 est si malfaisante. Simple brigand, il n'eût tué que pour voler, ce qui eût limité ses meurtres. Représentant de 'l'État, il entreprend le massacre en grand, et il a des moyens de l'accomplir. Car il n'a pas encore eu le temps de détraquer le vieil outillage

25 administratif; du moins les rouages subalternes, gendarmes, geôliers, employés, scribes et comptables, sont toujours à leur place et sous la main. De la part des gens qu'on arrêtera, point de résistance; accoutumés à la protection des lois et à la dou-

3oceur des mœurs, ils n'ont jamais compté sur leurs bras pour se défendre, et n'imaginent pas qu'on I pour tout acquis: see acquis.

iio Origines de la France Contemporaine

veuille tuer si sommairement. Quant à la foule, dépouillée de toute initiative par la centralisation ancienne, elle est inerte, passive, et laissera faire. — C'est pourquoi, pendant plusieurs longues journées

5 successives, sans hâte ni encombre, avec des écritures correctes et des comptes en règle, on pourra procéder au massacre comme à une opération de voirie, aussi impunément et aussi méthodiquement qu'à l'enlèvement des boues ou à Tabatage des chiens errants.

lo Le II août, dans une proclamation, la nouvelle Commune annonçait que tous les coupables allaient périr sur Téchafaud, et c'est elle qui, par ses députations menaçantes, a imposé à l'Assemblée nationale l'institution immédiate d'un tribunal de sang.

15 Portée au pouvoir par la force brutale, elle périt si elle ne s'y maintient, et elle ne peut s'y maintenir que par la terreur. Pour rester à l'Hôtel de Ville et pour se faire nommer à la Convention, les meneurs ont besoin d'un coup éclatant, et ils en ont besoin

20 le jour même. Ce jour-là est le 2 septembre (1792). Depuis le 23 août, leur résolution est prise, le plan du massacre s'est dessiné dans leur esprit, et peu à peu, spontanément, chacun, selon ses aptitudes, y prend son rôle qu'il choisit ou qu'il subit.

25 Avant tous, Marat a proposé et prêché l'opération, et, de sa part, rien de plus naturel. Elle est l'abrégé de sa politique: un dictateur ou tribun, avec pleins pouvoirs pour tuer et n'ayant de pouvoirs que pour

25 Marat: Jean Paul; an Ultra-Revolutîonist; he and Danton and Robespierre formed a triumvirate. His career was very checkered. Charlotte Corday stabbed him to death on July 13, 1793-

La Révolution m

cela, un bon coupe- tête en chef, responsable, «enchaîné et le boulet aux pieds, » tel est, depuis le 14 juillet 1789, son programme de gouvernement, et il n'en rougit pas: «tant pis pour ceux qui ne sont pas

S à la hauteur de Tentendre. Le parti le plus sûr et le plus sage est de se porter en armes à TAbbaye, d'en arracher les traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices, et de les passer au fil de Tépée. Quelle folie que de vouloir leur faire leur procès!

10 II est tout fait. Vous avez massacré les soldats; pourquoi épargneriez-vous les officiers, infiniment plus coupables ? » Là-dessus la Commime l'adopte comme son journaliste officiel, lui donne une tribune dans la salle de ses séances, lui confie le compte rendu

15 de ses actes, et tout à l'heure va le faire entrer dans son comité de surveillance ou d'exécution.

Mais un pareil énergumène n'est bon que pour être un instigateur et une trompette; tout au plus au dernier moment, il pourra figurer parmi les ordonna-

aoteurs subalternes. — L'entrepreneur en chef est d'une autre espèce et d'une autre taille, Danton, un vrai conducteur d'hommes: par son passé et sa place, par son cynisme populacier, ses façons et son langage, par ses facultés d'initiative et de commandement,

25 par la force intempérante de sa structure corporelle et mentale, par l'ascendant physique de sa volonté débordante et absorbante, il est approprié d'avance

21 Danton: George Jacques (1759-1794). The most moderate of the Revolutionary leaders. He was a powerful orator. He led the attack on the Tuileries, was implicated in the September massacres, and became Minister of Justice. His modération' caused suspicion and he was guillotined.

112 Origines de la France Contemporaine

à son terrible office. Non qu'il soit vindicatif ou sanguinaire par nature; tout au rebours: avec un * tempérament de boucher, il a un cœur d'homme, et tout à rheure, au risque de se compromettre, contre 5 la volonté de Marat et de Robespierre, il sauvera ses adversaires politiques, Duport, Brissot, les Girondins, Tancien côté droit. Non qu'il soit aveuglé par la peur, la haine ou la théorie: avec les emportements d'un clubiste, il a la lucidité d'un politique, il n'est

lopas dupe des phrases ronflantes qu'il débite, il sait ce que valent les coquins qu'il emploie; il n'a d'illusion ni sur les hommes, ni sur les choses, ni sur autrui, ni sur lui-même; s'il tue, c'est avec une pleine conscience de son œuvre, de son parti, de la situation,

15 de la révolution, et les mots crus que, de sa voix de taureau, il lance au passage ne sont que la forme vive de la vérité exacte: «Nous sommes de la canaille, nous sortons du ruisseau »; avec les principes d'humanité ordinaire, «nous y serions bientôt replongés; nous

2one pouvons gouverner qu'en faisant peur. Il faut mettre une rivière de sang entre les Parisiens et les émigrés. Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, que faut-il? De l'audace

25 et encore de l'audace, et toujours de l'audace. J'ai fait venir ma mère, qui a 70 ans; j'ai fait venir mes deux enfants, ils sont arrivés hier au soir. Avant que les Prussiens entrent dans Paris, je veux que ma

6 Duport: a lawyer of Paris. — Brissot: Jean Pierre (1754- 1794); a Girondist leader and a writer of some note. He was instrumental in declaring war against Austria and subsequently against England and Holland. He was guillotined.

La Révolution 113

famille périsse avec moi; je veux que vingt mille flambeaux en un instant fassent de Paris un tas de cendres. C'est dans Paris qu'il faut se maintenir par tous les moyens. Les républicains sont une minorité

5 infime, et, pour combattre, nous ne pouvons compter que sur eux; le reste de la France est attaché à la royauté. Il faut faire peur aux royalistes!» Non seulement la machine à faucher a été construite sous ses yeux et avec son assentiment, mais encore, au

10 moment où elle entre en branle, il en garde en main la poignée pour en bien diriger la faux.

Le 30 août, la Commune a décidé que les sections jugeraient les détenus, et, le 2 septembre, cinq sections affidées lui répondent en arrêtant que les détenus

15 seront égorgés. Le même jour et les jours suivants, à la Force, trois membres de la Commune président tour à tour le tribunal des assassins. Le même jour, un commissaire du comité de surveillance vient à la section des Sans-Culottes requérir douze hommes

20 pour aider au massacre des prêtres de Saint-Firmin. Le même jour, un commissaire de la Commune visite les diverses prisons pendant qu'on y égorge, et trouve que «tout s'y passe également bien.» Le même jour, à 5 heures du soir, le substitut de la Com-

2smune, Billaud-Varennes, «avec le petit habit puce et la perruque noire qu'on lui connaît, » marchant sur les cadavres, dit aux massacreurs de l'Abbaye: «Peuple, tu immoles tes ennemis, tu fais' ton devoir »;

20 Saint-Firmin: a convent in Paris.

25 Billaud-Varennes: a member of the Committee of Public Safety; he brought about the fall of Robespierre. He was deported to Guiana.

114 Origines de la France Contemporaine

dans la nuit, il revient, les comble d'éloges, et leur confirme la promesse du salaire «convenu»; le lendemain à midi, il revient encore, les félicite de plus belle, leur alloue à chacun un louis et les exhorte à 5 continuer. Par surcroît de précautions^ on a ôté aux prisonniers le\irs couteaux de table et même les fourchettes. Un à un, sur l'appel de leurs noms, ils défileront comme des bœufs dans un abattoir, et une vingtaine de bouchers par prison, en tout deux ou

lo trois cents, suflBiront à la besogne.

Au commencement, nul ne songe à remplir ses poches. A TAbbaye, ils apportent fidèlement sur la table du comité civil les portefeuilles et les bijoux des morts. S'ils s'approprient quelque chose, ce sont

15 des souliers pour leurs pieds nus, et encore après en avoir demandé la permission. Quant au salaire, toute peine en mérite un, et d'ailleurs, entre eux et leurs embaucheurs, c'est chose convenue. N'ayant pour vivre que leurs bras, ils ne peuvent pas donner

20 leur temps gratis, et, comme la besogne est rude, la journée doit leur être comptée double. Il leur faut 6 francs par jour, outre la nourriture et du vin à discrétion; un seul traiteur en fournira 346 pintes aux hommes de l'Abbaye; dans un travail qui ne

25 s'interrompt ni de jour ni de nuit et qui ressemble à celui des égoutiers ou des équarrisseurs, il n'y a que cela pour mettre du cœur au ventre. A l'ivresse morale ajoutez l'ivresse physique, le vin à profusion, lès rasades à chaque pause, l'orgie sur les cadavres:

30 et tout de suite, de la créature dénaturée, vous verrez sortir le démon de Dante, à la fois bestial et raflSné, non seulement destructeur, mais encore bourreau,

La Révolution 115

inventeur et calculateur de souffrances, tout glorieux et joyeux du mal qu'il fait.

Ils sont gais; autour de chaque nouveau cadavre, ils dansent, ils chantent la carmagnole: ils font lever

5 les curieux du quartier pour les «amuser,» pour leur donner part « à la bonne fête. » Des bancs sont disposés pour «les messieurs, » et d'autres pour «les dames»: celles-ci, plus curieuses, veulent en outre contempler à leur aise «les aristocrates» déjà

10 tués: en conséquence on requiert des lampions et on en pose un sur chaque cadavre. — Cependant la boucherie continue et se perfectionne. A l'Abbaye, «un tueur se plaint de ce que les aristocrates meurent trop vite et de ce que les premiers ont seuls le plaisir

15 de les frapper»; désormais on ne les frappera plus qu'avec le dos des sabres, et on les fera courir entre deux haies d'égorgeurs, comme jadis le soldat qui passait par les baguettes. S'il s'agit d'un homme connu, on s'entend encore plus soigneusement pour

20 prolonger son supplice. Un ancien soldat, nommé Damiens, enfonce son sabre dans le flanc de l'adjudant général de Laleu, plonge sa main dans l'ouverture, arrache le cœur, «et le porte à sa bouche comme pour le dévorer. » «Le sang, dit im témoin oculaire,

«S dégouttait de sa bouche et lui faisait ime sorte de moustache. » A la Force on dépèce Mme de Lamballe, amie de la reine; ce qu'a fait le perruquier

26 la Force: cf. note, page 73, 1. 14. — Mme de LambaUe: the întimate friend of Marie Antoinette, who shared the queen's imprisonment after the flight f rom Versailles. Because she refused to take the oath agaînst the monarchy, she was literally tom to pièces by the enraged mob.

ii6 Origines de la France Contemporaine

Chariot qui portait sa tête, je ne puis l'écrire; je dirai seulement qu'un autre, rue Saint-Antoine, portait son cœur et «le mordait. »

Ils tuent et ils boivent; puis ils tuent encore et ils 5 boivent encore. La lassitude vient et l'hébétement commence. Un d'eux, garçon charron, en a expédié dix-sept pour sa part: im autre «a tant travaillé la marchandise que la lame de son sabre y est restée »; «depuis deux heures, dit un autre, que j'abats des

lo membres de droite et de gauche, je suis plus fatigué qu'un maçon qui bat du plâtre depuis deux jours. » Leur première colère s'est usée, maintenant ils frappent en automates. Quelques-uns dorment étendus sur des bancs. D'autres, en tas, cuvent leur vin à l'é-

15 cart. La vapeur du carnage est si forte, que le président du comité civil s'évanouit sur sa chaise, et les exhalaisons du cabaret montent avec celles du charnier. Une torpeur pesante et morne envahit par degrés les cerveaux offusqués, et les dernières lueurs de raison

20 s 'y éteignent une à une, comme les lampions fumeux, qui brûlent alentour sur les poitrines déjà froides des morts. A travers la physionomie qui s'abêtit, on voit, au-dessous du bourreau et du cannibale, apparaître l'idiot. C'est l'idiot révolutionnaire, en qui tou-

25 tes les idées ont sombré, sauf deux, rudimentaires, machinales et fixes, l'une qui est l'idée du meurtre, l'autre qui est l'idée du salut public. Solitaires dans sa tête vide, elles se rejoignent par une attraction irrésistible, et l'on devine l'effet qui va jaillir de leur

30 rencontre.

Puisqu'il s'agit de nettoyer les prisons, autant vaut les nettoyer toutes et tout de suite. Après les

La Révolution 117

Suisses, après les prêtres, après les aristocrates et les «messieurs de la peau fine, » il reste les condamnés et les reclus de la justice ordinaire, les voleurs, assassins et galériens de la Conciergerie, du Châtelet et

5 de la tour Saint-Bernard, les vagabonds, les vieux mendiants et les jeunes détenus de Bicêtre et de la Salpêtrière. Tout cela n'est bon à rien, coûte à

* nourrir, et probablement a de mauvais projets. Par exemple, à la Salpêtrière, la femme de l'empoisonneur

10 Desrues est certainement, comme lui, «intrigante, méchante et capable de tout »; elle doit être furieuse d'être en prison; si elle pouvait, elle mettrait le feu à Paris; elle doit l'avoir dit; elle l'a dit: encore un coup de balai. Et le balai, pour cette besogne plus sale,

15 entre en mouvement sous de plus sales mains; il y a des habitués de geôle parmi ceux qui empoignent le manche. Déjà à l'Abbaye, surtout vers la fin, les tueurs volaient; ici, au Châtelet et à la Conciergerie, ils emportent «tout ce qui leur paraît propre à

20 emporter, » jusqu'aux habits des morts, jusqu'aux draps et couvertures de la prison, jusqu'aux petites épargnes des geôliers; et, de plus, ils racolent des confrères. «Sur 36 prisonniers mis en liberté, il y avait beaucoup d'assassins et de voleurs; la bande des

25 tueurs se les associa. Il y avait aussi 75 femmes, en partie détenues pour vol; elles promirent de bien servir leurs libérateurs»; effectivement, plus tard,

10 Desrues: a druggist who used his profession for mixing poison. He was tortured and burned to death in 1777. The description given of him is: "pâle, maigre, les yeux caves, avec une stature de 4 pieds 10 pouces, il avait le rire d'une bête carnassière."

ii8 Origines de la France Contemporaîne

aux Jacobins et aux Cordeliers, elles seront les tricoteuses des tribunes. — Jusqu'ici du moins le meurtre a eu pour assaisonnement le vol et la débauche; mais à Bicêtre il est tout cru; il n'y a que l'instinct carnas-

5 sier qui se gorge. Entre autres détenus, 43 enfants du bas peuple, âgés de douze à dix-sept ans, étaient là, placés en correction par leurs parents ou par leurs patrons; il n'y avait que les regarder pour recon-' naîtra en eux les vrais voyous parisiens, les apprentis

iode la misère et du vice, les futures recrues de la bande régnante, et la bande tombe sur eux à coups de massue. Rien de plus diflScile à tuer: à cet âge, la vie est tenace, il faut redoubler pour en venir à bout. «Là-bas, dans un coin, disait un geôlier, on avait

15 fait de leurs corps une montagne. Le lendemain, quand il a fallu les enterrer, c'était un spectacle à fendre l'âme. Il y en avait un qui avait l'air de dormir, comme un ange du bon Dieu; mais les autres étaient horriblement mutilés. » — Cette fois, on est

20 descendu au-dessous de l'homme, dans les basses couches du règne animal, au-dessous du loup: les loups n'étranglent pas les louvetaux.

Six jours et cinq nuits de tuerie non interrompue, 171 meurtres à l'Abbaye, 169 à la Force, 223 au

25 Châtelet, 328 à la Conciergerie, 73 à la tour Saint- Bernard, 120 aux Carmes, 79 à Saint-Firmin, 170 à Bicêtre, 35 à la Salpêtrière, parmi les morts 250 prêtres, 3 évêques ou archevêques, des oflSciers généraux, des magistrats, un ancien ministre, une prin-

30 cesse du sang, les plus beaux noms de la France,

I tricoteuses des tribunes: knitting women who attended political asscmblics.

La Révolution 119

et d'autre part un nègre, des femmes du peuple, des gamins, des forçats, de vieux pauvres: à présent, quel est l'homme, grand ou petit, qui ne se sente pas sous le couteau? Est-il un homme qui ne se

S voie en imagination, lui aussi, au comité de section devant la table verte, puis dans la prison sous les sabres, puis sur la charrette dans le monceau sanglant?

Sous une pareille vision, les courages s'affaissent;

10 tous les journaux approuvent, pallient ou se taisent; personne n'ose résister à rien. Les biens comme les vies appartiennent à qui veut les prendre. Aux barrières, aux Halles, sur le boulevard du Temple, des filous parés du ruban tricolore, arrêtent les pas-

issants, saisissent les marchandes, et, sous prétexte que les bijoux doivent être déposés sur l'autel de la Patrie, prennent les bourses, les montres, les bagues et le reste, si rudement, que des femmes ont les oreilles arrachées faute d'avoir décroché leurs boucles

20 assez vite. D'autres, installés dans les caves des Tuileries, y vendent à leur profit le vin et l'huile de la nation. Quelques-uns, élargis huit jours auparavant par le peuple, flairent un plus grand coup, s'introduisent dans le Garde-Meuble et y volent pour 30

25 millions de diamants. — Comme un homme frappé d'un coup de masse à la tête, Paris, assommé, se laisse faire, et les auteurs du massacre ont atteint leur objet: la faction s'est ancrée au pouvoir, on ne l'en arrachera plus. Elle a prouvé par un exemple

3oéclatant qu'elle est capable de tout, et elle s'en vante; tout ce qui n'est pas elle ne vit que sous son bon plaisir, au jour le jour et par grâce. En onze jours,

I20 Origines de la France Contemporaine

quatre à cinq cents nouveaux prisonniers, arrêtés par Tordre de la municipalité, des sections, d'un Jacobin quelconque, sont entassés dans les cellules encore tachées du sang répandu, et le bruit court que, le 5 20 septembre, les prisons seront vidées par un second massacre. Par la terreur improvisée, les Jacobins ont maintenu leur autorité illégale; par la terreur prolongée, ils vont établir leur autorité légale.