VII. MARAT, DANTON, ROBESPIERRE

Parmi les Jacobins, trois hommes, Marat, Danton,

10 Robespierre, ont mérité la prééminence et possédé l'autorité: c'est que, par la difformité ou la déformation de leur esprit et de leur cœur, ils ont rempli les conditions requises. Des trois, Marat est le plus monstrueux; il confine à l'aliéné, et il en offre les

15 principaux traits, l'exaltation furieuse, la surexcitation continue, l'activité fébrile, le flux intarissable d'écriture, l'automatisme de la pensée et le tétanos de la volonté, sous la contrainte et la direction de l'idée fixe; outre cela, les symptômes physiques ordi-

2onaires, l'insomnie, le teint plombé, le sang brûlé, la saleté des habits et de la personne, à la fin, et pendant les cinq derniers mois, des dartres et des démangeaisons par tout le corps.

Dès la première enfance, son père, médecin, l'a

25 destiné à être un savant; sa mère, idéaliste, l'a préparé

10 Robespierre: Maxîmilian Marie Isidore, sumamed the "Incorruptible," bom in Arras May 6, 1758, executed July 28,

La Révolution 121

pour être un philanthrope, et, de lui-même, il a toujours marché vers cette double cime. «A cinq ans, dit-il, j'aurais voulu être maître d'école, à quinze ans professeur, auteur à dix-huit, génie créateur à vingt, »

5 ensuite et jusqu'au bout, apôtre et martyr de l'humanité. Pendant trente ans, il a roulé en Europe ou végété à Paris, en nomade ou en subalterne, écrivain sifflé, savant contesté, philosophe ignoré, publiciste de troisième ordre, aspirant à toutes les célébrités et à

10 toutes les grandeurs, candidat perpétuel et perpétuellement repoussé: entre son ambition et ses facultés, la disproportion était trop forte. Dépourvu de talent, incapable de critique, médiocre d'esprit, il n'était fait que pour enseigner une science ou exercer

15 un art, pour être un professeur ou un médecin plus ou moins hasardeux et heureux, pour suivre, avec des écarts, une voie tracée d'avance. Mais, dit-il, «j'ai constamment rejeté tout sujet sur lequel je ne pouvais me promettre d'arriver à de grands résultats

20 et d'être original; car je ne puis me décider à remanier un sujet bien traité, ni à ressasser les ouvrages des autres. » En politique, il ramasse la sottise en vogue, le contrat social fondé sur le droit naturel, et il la rend plus sotte encore, en fondant le droit sur le

25 besoin physique. «Des seuls besoins de l'homme dérivent tous ses droits. Quand l'un d'eux manque de tout, il a droit d'arracher à un autre le superflu dont il se gorge. Que dis- je? Il a le droit de lui arracher le nécessaire, et plutôt que de périr de faim,

30 il a droit de l'égorger et de dévorer ses chairs palpitantes. » Non seulement il a trouvé la théorie vraie de l'État, mais il est homme d'État, praticien expert.

122 Origines de la France Contemporaine

capable de prévoir l'avenir et de le faire. «Si j'étais tribun du peuple et soutenu par quelques milliers d'hommes déterminés, je réponds que, sous six semaines, la Constitution serait parfaite, que la 5 machine politique marcherait au mieux, que la nation serait libre et heureuse, qu'en moins d'une année elle serait florissante et redoutable, et qu'elle le serait tant que je vivrais. »

A de pareils signes, le médecin reconnaîtrait à

lo l'instant un de ces fous lucides que l'on n'enferme pas, mais qui n'en sont que plus dangereux; même il dirait le nom technique de la maladie; c'est le délire ambitieux, bien connu dans les asiles. Deux prédispositions, la perversion habituelle du jugement et

15 l'excès colossal de l'amour-propre, en sont les sources, et nulle part ces sources n'ont coulé plus abondamment que dans Marat. Jamais homme, après tant d'avortements dans la spéculation et tant de méfaits dans la pratique, n'a conçu et gardé une si haute idée

20 de lui-même. En lui, chacune des deux sources vient grossir l'autre: ayant la faculté de ne pas voir les choses telles qu'elles sont, il peut s'attribuer de la vertu et du génie; persuadé qu'il a du génie et de la vertu, il prend ses attentats pour des mérites, et ses

25 lubies pour des vérités. . . • Quand im aliéné voit partout autour de lui, sur le plancher, sur les murs, au plafond, des scorpions, des araignées, un grouillement de vermine infecte et venimeuse, il ne songe plus qu'à l'écraser, et la maladie mentale entre dans

30 sa dernière période: à la suite du délire ambitieux, de la manie des persécutions et du cauchemar fixe, la monomanie homicide s'est déclarée.

La Révolution 123

Il n'y a rien du fou chez Danton; au contraire, non seulement il a l'esprit le plus sain, mais il possède l'aptitude politique, et à im degré éminent, à un degré tel, que, de ce côté, nul de ses collaborateurs

5 ou de ses adversaires n'approche de lui, et que, parmi les hommes de la Révolution, Mirabeau seul Ta égalé ou surpassé. — C'est im génie original, spontané, et non, comme la plupart de ses contemporains, un théoricien raisonneur et scribe, c'est-à-

10 dire un fanatique pédant, tine créature factice et fabriquée par les livres, un cheval de meule qui marche avec des œillères et tourne sans issue dans un cercle fermé. Son libre jugement n'est point entravé par les préjugés abstraits: il n'apporte point un contrat

15 social, comme Rousseau, ni un art social, comme Sieyès, des principes ou des combinaisons de cabinet; il s'en est écarté par instinct, peut-être aussi par mépris: il n'en avait pas besoin, il n'aurait su qu'en faire. Les systèmes sont des béquilles à l'usage des

20 impotents, et il est valide: les formules sont des lunettes à l'usage des myopes, et il a de bons yeux. «Il avait lu, peu médité, dit un témoin lettré et philosophe, il ne savait presque rien, et il n'avait l'orgueil de rien deviner; mais il regardait et voyait, y> Se repré-

25senter exactement les volontés divergentes ou concordantes, superficielles ou profondes, actuelles ou possibles des différents partis et de vingt-six millions d'âmes, évaluer juste la grandeur des résistances probables et la grandeur des puissances disponibles,

30 apercevoir et saisir le moment décisif qui est unique, combiner les moyens d'exécution, trouver les hommes d'action, mesurer l'effet produit, prévoir les contre-

124 Origînes de la France Contemporaîne

coups prochains et lointains, ne pas se repentir et ne pas s'entêter, accepter les crimes à proportion de leur eflBicacité politique, louvoyer devant les obstacles trop forts, s'arrêter ou biaiser, même au mépris des S maximes qu'on étale, ne considérer les choses et les hommes qu'à la façon d'im mécanicien, constructeur d'engins et calculateur de forces, voilà les facultés dont il a fait preuve pendant la dictature effective qu'il s'est arrogée.

xo Par tempérament et par caractère, il est un barbare, et im barbare né pour commander à ses pareils. Un colosse à tête de «Tartare » couturée de petite vérole, d'une laideur tragique et terrible, im masque convulsé de «bouledogue » grondant, de petits yeux

is enfoncés sous les énormes plis d'un front menaçant qui remue, une voix tonnante, des gestes de combattant, ime surabondance et un bouillement de sang, de colère et d'énergie, les débordements d'une force qui semble illimitée comme celles de la nature, une

aodéclamation effrénée, pareille aux mugissements d'un taureau, et dont les éclats portent à travers les fenêtres fermées jusqu'à cinquante pas dans la rue, des images démesurées, une emphase sincère, des tressaillements et des cris d'indignation, de vengeance,

25 de patriotisme, capables de réveiller les instincts féroces dans l'âme la plus pacifique et les instincts généreux dans l'âme la plus abrutie, des jurons et des gros mots, un C3niisme, non pas monotone et voulu comme celui d'Hébert, mais jaillissant, spon-

3otané et de source vive, des crudités énormes et dignes de Rabelais, un fond de sensualité joviale et de bonhomie gouailleuse, des façons cordiales et familières,

La Révolution 125

un ton de franchise et de camaraderie, bref le dedans et les dehors les plus propres à capter la confiance et les sympathies d'une plèbe gauloise et parisienne, tout concourt à composer «sa popularité infuse et

S pratique » et à faire de lui «un grand seigneur de la sans-culotterie. » Avec de telles dispositions pour jouer un rôle, on est bien tenté de le jouer, sitôt que le théâtre s'ouvre, quel que soit le théâtre, interlope et fangeux, quels que soient les acteurs, polissons et

10 chenapans, quel que soit le rôle, ignoble, meurtrier et finalement mortel pour celui qui le prendra.

Même avec la résolution ferme de rester le coupetête en chef, il ne serait pas le représentant parfait de la Révolution. Elle est un brigandage, mais philo-

issophique; le vol et l'assassinat sont inclus dans ses dogmes, mais comme un couteau dans son étui; c'est l'étui brillant et poli qu'il faut étaler en public, non le couteau tranchant et sanglant. Danton, comme Marat, montre trop ouvertement le couteau.

20 Rien qu'à voir Marat, crasseux et débraillé, avec son visage de crapaud livide, avec ses yeux ronds, luisants et fixes, avec son aplomb d'illuminé et la fureur monotone de son paroxysme continu, le sens commun se révolte; on ne prend pas pour guide un maniaque

25 homicide. Rien qu'à voir ou écouter Danton, avec ses gros mots de portefaix et sa voix qui semble un tocsin d'émeute, avec sa face de cyclope et ses gestes d'exterminateur, l'humanité s'effarouche; on ne se confie pas sans répugnance à un boucher politique. La

30 Révolution a besoin d'un autre interprète, paré comme elle de dehors spécieux, et tel est Robespierre, avec sa tenue irréprochable, ses cheveux bien pou-

126 Origines de la France Contemporaine

drés, son habit bien brossé, avec ses mœurs correctes, son ton dogmatique, son style étudié et terne. Aucun esprit, par sa médiocrité et son insuflSsance, ne s'est trouvé si conforme à l'esprit du temps; à l'inverse de 5 l'homme d'État, il plane dans l'espace vide, parmi les abstractions, toujours à cheval sur les principes, incapable d'en descendre, et de mettre le pied dans la pratique. Sur la France contemporaine et vivante, toute idée juste et précise lui manque: à la place des hom-

lo mes, il aperçoit vingt-six millions d'automates simples, qu'il suffit de bien encadrer, pour qu'ils fonctionnent d'accord et sans heurts. Si l'on veut le comprendre, il faut le regarder en place et parmi ses alentours. Au dernier stade d'une végétation inteUectuelle qui

15 finit, sur le rameau terminal du dix-huitième siècle, il est le suprême avorton et le fruit sec de l'esprit classique. De la philosophie épuisée, il n'a gardé que le résidu mort, des formules apprises, les formules de Rousseau, de Mably, de Raynal, sur «le peu-

20 pie, la nature, la raison, la liberté, les t)Tans, les factieux, la vertu, la morale, » un vocabulaire tout fait, des expressions trop larges, dont le sens, déjà mal fixé chez les maîtres, s'évapore aux mains du disciple.

25 Sa première passion est la vanité littéraire. Jamais chef de parti, de secte ou de gouvernement n'a été,

6 toujours à cheval sur les principes: see cheval. 19 Mably: a prominent wrîter who strove for the rigor of the law. — de Raynal: Guillaume (1713-96), a French freethinker. He achieved récognition as a philosophie writer and historian. One of his works on account of its tendencies was bumed and the author was exiied.

même au moment décisif, si incurablement rhéteur et mauvais rhéteur, compassé, emphatique et plat. La veille du 9 thermidor, quand il s'agit de vaincre ou de périr, il apporte à la tribune un discours d*ap-

5 pàrat, écrit et récrit, poli et repoli, plaqué d'ornements voulus et de morceaux à effet, revêtu, à force de temps et de peine, de tout le vernis académique, avec le décor obligé des antithèses symétriques, des pério-

. des filées, des exclamations, prétéritions, apostrophes,

10 et autres figures du métier. Pas un accent vrai dans son éloquence industrieuse; rien que des recettes, et les recettes d'un art usé, des lieux communs grecs et latins, Socrate et sa ciguë, Brutus et son poignard, des métaphores classiques, «les flambeaux de la

15 discorde et le vaisseau de l'Etat, » des alliances de mots et des réussites de style, comme en cherche un rhétoricien sur les bancs de son collège, parfois un grand air de bravoure, comme il en faut dans une parade publique. Le contraste est trop fort entre

20 son rôle et son talent. Avec ce talent piètre et faux comme son intelligence, aucun emploi ne lui convenait moins que celui de gouverner les hommes; d'ailleurs, il en avait un autre, marqué d'avance, et auquel

S du ç thermidor: July 27, 1794. In the Republican calendar which was substituted for the Gregorian in 1792 the year began with September 22. There were twelve months of thirty days: autumn, vendémiaire, brumaire y frimaire; winter, nivôse, pluviôse, ventôse; spring, germinal, floréal, prairial; summer, messidor, thermidor, fructidor. Fabre d'Églantine had proposed thèse pretty poetical names. Each month was ^vided into décades. Five holidays {jours complémentaires) made up the remaining to complète the 365 days. This calendar was abolished on Januaiy i, 1806.

dans une société tranquille, il se fût tenu. Supprimez la Révolution, et probablement Marat eût fini dans un asile; il y avait des chances pour que Danton devînt im flibustier du barreau, malandrin ou bravo 5 dans quelque affaire interlope, finalement gorgé et peut-être pendu. Au contraire, Robespierre aurait continué comme il avait commencé, avocat appliqué, occupé et considéré, membre de l'Académie d'Arras, lauréat de concours, auteur d'éloges littéraires, d'es-

losais moraux, de brochures philanthropiques; sa petite lampe, allumée, comme cent autres de calibre égal, au foyer de la philosophie nouvelle, eût brillé modérément, sans brûler personne, et répandu sur un cercle de province sa lumière banale, blafarde, pro-

isportionnée au peu d'huile que contenait son vase étroit.

Orphelin, pauvre, protégé de son évêque, boursier par faveur au collège Louis-le-Grand, puis clerc avec Brissot dans la basoche révolutionnaire, il a

20 pris pour maître de philosophie, de politique et de style Rousseau qu'il a vu une fois et qu'il étudie sans cesse. Probablement, comme tant de jeunes gens de sa condition et de son âge, il s'est figuré pour luimême im rôle analogue, et il a publié des plaidoyers

25 a effet, concouru pour des prix d'académie, lu des mémoires devant ses collègues d'Arras. Succès médiocre: une de ses harangues a obtenu une mention dans l'Almanach d'Artois: l'Académie de Metz ne lui a décerné que le second prix; l'Académie d'Amiens

4 malandrin: brigands that infested France in the fourteenth century.

8 Arras: the birthplace of Robespierre.

ne lui a rien décerné du tout; le critique du Mercure lui a laissé entrevoir que son style sentait la province.— A r Assemblée nationale, éclipsé par des talents grands et spontanés, il est resté longtemps dans Tombre, et, S plus d'une fois, par insistance ou manque de tact, il s'est trouvé ridicule. Sa figure d'avoué, anguleuse et sèche, sa voix sourde, monotone et rauque, son élocution fatigante, «soA accent artésien, » son air contraint, son parti pris de se mettre toujours en

10 avant et de développer des lieux communs, sa volonté visible d'imposer à des gens cultivés et à des auditeurs encore intelligents, l'intolérable ennui qu'il leur inflige, il n'y avait pas là de quoi rendre l'Assemblée indulgente aux fautes de sens et de goût qu'il com-

15 mettait. Un jour, à propos des arrêts du Conseil: «Il faut, dit-il, une forme noble et simple qui annonce le droit national et porte dans le cœur des peuples le respect de la loi »; en conséquence, dans les décrets promulgués, après ces mots: «Louis par la grâce de

20 Dieu, etc., » on devra mettre: «Peuples, voici la loi qui vous est imposée: que cette loi soit inviolable et sainte pour tous!» — Sur quoi, un député gascon se lève, et, avec son accent méridional: «Messieurs, dit-il, cette formule ne vaut rien; il ne nous faut pas

^de cantique. » Rire universel; Robespierre se tait et saigne intérieurement: deux ou trois mésaventures pareilles écorchent un homme comme lui de la tête aux pieds.

«Irréprochable, » voilà le mot que, depuis sa pre-

I Mercure: a literary organ, which served Wieland as the model for his Deutscher Merkur,

130 Origines de la France Contemporaine

mière jeunesse, une voix intérieure lui répète tout bas pour le consoler de son obscurité et de son attente; il Ta été, il Test, et il le sera; il se le dit, il le dit aux autres, et tout d'une pièce, sur ce fondement, son 5 caractère se construit. Ce n'est- pas lui qu'on séduira, comme Desmoulins par des dîners, comme Barnave par des caresses, comme Mirabeau et Danton par de l'argent, comme les Girondins par l'attrait insinuant de la politesse ancienne et de la société 10 choisie, comme les Dantonistes par l'appât de la vie large et de la licence complète: il est l'incorruptible. «Seul, ou presque seul, je ne me laisse pas corrompre; seul, ou presque seul, je ne transige pas avec la justice; et ces deux mérites supérieurs, je les 15 possède tous les deux ensemble au suprême degré. Quelques autres ont peut-être des mœurs; mais ils combattent ou trahissent les principes; quelques autres professent de bouche les principes, mais ils n'ont pas de mœurs. Nul, avec des mœurs aussi 20 pures, n'est aussi fidèle aux principes; nul ne joint un culte si rigide de la vérité à une pratique si exacte de la vertu; je suis l'unique. » — Quoi de plus doux que ce monologue silencieux? Dès le premier jour, on l'entend en sourdine, dans les adresses de Robesas pierre au tiers état d'Arras; au dernier jour, on l'entend à pleine voix dans son grand discours à la Con-

6 Bamave: Antoine (i 761- 1793), président of the National Assembly in 1790. Conducting the king on his retum from Varennes, he became infatuated with Marie Antoinette. Arrested for treason, he was sentenced and guillotined.

10 les Dantonistes: the party of modération. The heads of this party were guillotined in 1795.

La Révolution 131

ventîon; pendant tout Tintervalle, dans chacun de ses écrits, harangues ou rapports, on l'entend qui affleure et perce en exordes, en parenthèses, en péroraisons, et roule à travers les phrases comme une

5 basse continue. — A force de s'en délecter, il ne peut plus écouter autre chose, et voici justement que les échos du dehors viennent soutenir de leur accompagnement la cantate intérieure qu'il se chante lui-même. «Unique émule du Romain Fabricius, » lui écrit la

10 succursale de Marseille; «immortel défenseur des droits du peuple, » lui écrit la jacobinière de Bourges. La ville d'Arras illumine pour son arrivée. A la clôture de la Constituante, le peuple l'acclame dans la rue; on a posé sur sa tête une couronne de chêne,

15 on a voulu traîner son fiacre, on l'a reconduit en triomphe rue Saint-Honoré, chez Duplay, le menuisier qui le loge. — Là, dans une de ces familles où la demi-bourgeoisie confine au peuple, parmi les âmes neuves sur lesquelles les idées générales et les tirades

20 oratoires ont toute leur prise, il a trouvé des adora teurs; on boit ses paroles; on a pris de lui l'opinion qu'il a de lui-même; pour tous les gens de la maison, mari, femme et filles, il est le grand patriote, le sage infaillible; soir et matin, il rend des oracles, il respire

25 un nuage d'encens, il est un dieu en chambre. Pour arriver jusqu'à lui, les. croyants font queue dans la cour; admis un à un dans le salon, ils se recueillent devant ses portraits au crayon, à l'estompe, au bistre, à l'aquarelle, devant ses petits bustes en terre rouge

9 la succursale de Marseille: the branch of the Jaœbin Club at Marseilles.

132 Origines de la France Contemporaine

ou grise; puis, sur un signe de sa main saisi à travers la porte vitrée, ils pénètrent dans le sanctuaire où il trône, dans le cabinet réservé où son principal buste, accompagné de vers et de devises, le remplace quand 5 il est absent. — Ses fidèles sont à genoux devant lui, et les femmes encore plus que les hommes; et avec quel transport elles l'applaudissent! Aux Jacobins, quand il débite «son amphigouri, » il y a des sanglots d'attendrissement, «des cris, des trépignements à

10 faire crouler la salle. » A mesure que les foudres de la Révolution tombent plus pressées sur les autres têtes, Robespierre monte plus haut dans la gloire de son apothéose. On lui écrit qu'il est «le fondateur de la République, le génie incorruptible qui voit tout,

15 prévoit tout, déjoue tout, qu'on ne peut ni tromper ni séduire, qu'il a l'énergie d'un Spartiate et l'éloquence d'un Athénien, qu'il couvre la République de l'égide de son éloquence, qu'il éclaire l'univers par ses écrits, qu'il remplit le monde de sa renommée, qu'il régénère

20 ici-bas le genre humain, que son nom est et sera en vénération dans tous les siècles présents et futurs, qu'il est le Messie que l'Être éternel a promis pour réformer toute chose. » Au bout de trois ans, uu chœur qu'il a formé et qu'il dirige, mille voix à l'unis-

j$ son lui répètent infatigablement sa litanie, son credo intime, l'hymne en trois versets qu'il a composé en son propre honneur et que chaque jour il se récite à voix basse, parfois à voix haute: «Robespierre seua trouvé la forme idéale du citoyen. Robespierre

30 seul la remplit exactement, sans excès ni lacune. Robespierre seul est digne et capable de conduire la Révolution.» — A ce degré, l'infatuation froide équi-

La Révolution 133

vaut à la fièvre chaude, et Robespierre arrive aux idées, presque aux visions de Marat.

D'abord, à ses propres yeux, il est, comme Marat, un homme persécuté, et, comme Marat, il se pose en

5« martyr, » mais avec un étalage plus savant et plus contenu, avec Pair résigné, attendri d'une victime pure qui s'offre et monte au ciel en léguant aux hommes le souvenir impérissable de ses vertus. «Je suis certain de payer de ma tête les vérités que je viens

iode dire, j'ai fait le sacrifice de ma vie, je recevrai la mort presque comme un bienfait. — Le ciel m'appelle peut-être à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon pays au bonheur et à la liberté; j'accepte avec transport cette douce et glorieuse destinée. —

ï5 Ce n'est point pour vivre qu'on déclare la guerre à tous les tyrans, et, ce qui est plus dangereux encore, à tous les fripons. . . . Plus ils se dépêchent de terminer ma carrière ici-bas, plus je veux me hâter de la remplir d'actions utiles au bonheur de mes sem-

2oblables. . . . Pour moi, dont l'existence paraît aux ennemis de mon pays un obstacle à leurs projets odieux, je consens à leur en faire le sacrifice, si leur affreux empire doit durer encore. .^ . . Qu'ils courent à l'échafaud par la route du crime, et nous

25 par celle de la vertu. . . . Qu'ils me préparent la ciguë, je l'attendrai sur ces sièges sacrés; je léguerai au moins à ma patrie l'exemple d'un constant amour pour elle, et aux ennemis de l'humanité l'opprobre de ma mort. »

30 Naturellement, et toujours comme Marat, il ne voit autour de lui que «des pervers, des intrigants, des traîtres. » Naturellement, il se forge, comm-

134 Origines de la France Contemnoraine

Marat, des romans noirs, mais moins improvisés, d'une absurdité moins grossière, plus lentement élaborés et plus industrieusement concertés dans son cerveau de raisonneur et de policier. — La liste 5 des conspirateurs est chez Robespierre bien plus longue que chez Marat. Politique et sociale dans Tesprit de Mairat, elle ne comprend que les aristocrates et les riches; théologique et morale dans l'esprit de Robespierre, elle comprend par surcroît les athées

loet les malhonnêtes gens. Dans ce cerveau rétréci, livré à l'abstraction et accoutumé à parquer les hommes en deux catégories sous des étiquettes contraires, quiconque n'est pas avec lui dans le bon compartiment est contre lui dans le mauvais. «Tout aristo-

iscrate est corrompu, et tout homme corrompu est aristocrate; car «le gouvernement républicain et la morale publique, c'est la même chose. » L'immoralité est un attentat politique; on complote contre l'État, par cela seul qu'on afl5che le matérialisme ou

20 qu'on prêche l'indulgence, quand on est scandaleux dans sa conduite ou débraillé dans ses mœurs, quand on agiote, quand on dîne trop bien, quand on est vicieux, intrigant, exagéré ou trembleur, quand on agite le peuple, quand on pervertit le peuple, quand

25 on trompe le peuple, quand on blâme le peuple, quand on se défie du peuple, bref quand on ne marche pas droit, au pas prescrit, dans la voie étroite que Robespierre a tracée d'après les principes. Quiconque y chope ou s'en écarte est un scélérat, un traître.

30 Et toutes ces têtes, Robespierre, selon ses maximes, doit les abattre. Du premier élan, la chimère de Marat, à tire-d'aile, avait emporté son cavalier fréné-

La Révolution 135

tique jusqu'au charnier final; celle de Robespierre, voletant, clopinant, y arrive à son tour; à son tour, elle demande à paître, et l'arrangeur de périodes, le professeur de dogmes commence à mesurer la vora-

S cité de la bête monstrueuse sur laquelle il est monté. Plus lente que l'autre et moins carnassière en apparence, elle est plus dévorante encore; car, avec des griffes et des dents pareilles, elle a de plus vastes appétits. Au bout de trois ans, Robespierre a re-

10 joint Marat dans le poste extrême où Marat s'est établi dès les premiers jours, et le docteur s'approprie la politique, le but, les moyens, l'œuvre et presque le vocabulaire du fou: dictature armée de la canaille urbaine, affolement systématique de la populace

15 soudoyée, guerre aux bourgeois, extermination des riches, proscription des écrivains, des administrateurs et des députés opposants. Même pâture (}es deux monstres; seulement Robespierre ajoute, à la ration du sien, «les hommes vicieux, » en guise de gibier

20 spécial et préféré. Dès lors, il a beau s'abstraire de l'action, s'enfermer dans les phrases, boucher ses chastes oreilles, lever au ciel ses yeux de prédicateur, il ne peut s'empêcher d'entendre ou de voir autour de lui, sous ses pieds immaculés, les os qui craquent,

25 le sang qui ruisselle, la gueule insatiablement béante du monstre qu'il a formé et qu'il chevauche. A cette gueule toujours plus affamée, il faut chaque jour un plus ample festin de chair humaine, et il est tenu, non seulement de la laisser manger, mais en-

aocore de lui fournir la nourriture, souvent de ses propres mains, sauf à les laver ensuite, et à dire, ou même à croire, que jamais une éclaboussure de sang n'a

136 Origines de la France Contemporaine •

taché ses vertueuses mains. A Tordînaire, il se contente de flatter et caresser la bête, de Fexcuser, de rapprouver, de la laisser faire. Déjà pourtant et plus d^une fois, tenté par l'occasion, il Ta lancée en 5 lui désignant une proie. Maintenant, il va lui-même chercher la proie vivante, il l'enveloppe dans le filet de sa rhétorique, il l'apporte toute liée dans la gueule ouverte; autour du cou des malheureux qui se débattent, il met subitement un lacet, et, de peur qu'ils 10 ne s'échappent, il les étrangle au préalable. Vers la fin, rien de tout cela ne sufiit plus; il faut à la bête de grandes curées, partant une meute, des rabatteurs, et, bon gré mal gré, c'est Robespierre qui équipe, dispose et pousse les pourvoyeurs, à Orange, à Pais ris, pour vider les prisons, avec l'ordre d'être expéditifs dans leur besogne. A ce métier de boucher, les instincts destructeurs, longtemps comprimés par la civilisation, se redressent. Sa physionomie de chat, qui a d'abord été celle «d'un chat domestique, 20 inquiète, mais assez douce, est devenue la mine farouche d'un chat sauvage, puis la mine féroce d'un chat-tigre. ... A la Constituante, il ne parlait qu'en gémissant; à la Convention, il ne parle qu'en écumant. » Cette voix monotone de régent gourmé 25 prend un accent personnel de passion furieuse; on l'entend qui siffle et qui grince; quelquefois, par un changement à vue, elle affecte de pleurer; mais ses plus âpres éclats sont moins effroyables que son attendrissement de commande. Ainsi rongée in-

14 Orange: a town near Avignon, capital of the former principality of the same name. The instructions for the Revolutionary Tribunal there were written by Robespierre him§elf.

La Révolution 137

térîeurement par le venin qu'elle distille, sa machipe physique se détraque, comme celle de Marat, mais avec d'autres symptômes. Quand il parle à la tribime, « il crispe les mains par une sorte de contraction

S nerveuse, des secousses brusques courent dans ses épaules et dans son cou qu'il agite convulsivement à droite et à gauche. Son teint est bilieux, livide »; ses yeux clignotent sous ses lunettes; et quel regard! — « Ah, disait un Montagnard, vous auriez voté

10 comme nous, le 9 thermidor, si vous aviez vu ses yeux verts!» — Au physique, comme au moral, il devient un second Marat, plus bourrelé, parce que sa surexcitation n'est pas encore en équilibre, et parce que, sa politique étant une morale, il est obligé

15 d'être plus largement exterminateur.