III. LA VIE DE SALON

• Par instinct, le Français aime à se trouver en compagnie, et la raison en est qu'il fait bien et sans peine toutes les actions que comporte la société. Il n'a pas la mauvaise honte qui gêne ses voisins du Nord, ni les 25 passions fortes qui absorbent ses voisins du Midi. Il n'a pas d'effort à faire pour causer, point de timî-

2 qîiœsumus, deus omnipotens/ (Latin) : " We pray, O God Almighty!"

9 Frédéric II: cf. note, page 15, 1. i.

24 Origines de la France Contemporaine

dite naturelle à contraindre, point de préoccupation habituelle à surmonter. Il cause donc, à l'aise et dispos, et il éprouve du plaisir à causer. Car ce qu'il lui faut, c'est un bonheur d'espèce particulière, fin, siéger, rapide, incessamment renouvelé et varié, où son amour-propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent leur pâture; et cette qualité de bonheur, il n'y a que le monde et la conversation pour la fournir. Sensible comme il est, les égards, les

lo ménagements, les empressements, la délicate flatterie sont l'air natal hors duquel il respire avec peine. Il souffrirait d'être impoli presque autant que de rencontrer l'impolitesse. Pour ses instincts de bienveillance et de vanité, il y a de charmantes douceurs dans

15 l'habitude d'être aimable, d'autant plus qu'elle est contagieuse. Quand nous plaisons, on veut nous plaire, et ce que nous donnons en prévenances, on nous le rend en attentions. En pareille compagnie, on peut causer; car causer c'est amuser autrui en

20 s'amusant soi-même, et il n'y a pas de plus vif plaisir pour un Français. Agile et sinueuse, la conversation est pour lui comme le vol pour un oiseau; d'idées en idées, il voyage alerte, excité par l'élan de^ autres, avec des bonds, des circuits, des retours imprévus, au

25 plus bas, au plus haut, à rase terre ou sur les cimes, sans s'enfoncer dans les trous, ni s'empêtrer dans les broussailles, ni demander aux mille objets qu'il effleure autre chose que la diversité et la gaieté de leurs aspects.

30 Ainsi doué et disposé, il était fait pour un régime qui, dix heures par jour, mettait les hommes ensemble: le naturel inné s'est trouvé d'accord avec l'ordre

L'Ancien Régime 25

social pour rendre les salons parfaits. En tête de tous, le loi donnait l'exemple. Louis XIV avait eu toutes les qualités d'un maître de maison, le goût de la représentation et de l'hospitalité, la condescendance et la

5 dignité, l'art de ménager l'amour-propre des autres et l'art de garder sa place, la galanterie noble, le tact et jusqu'à l'agrément de l'esprit et du langage. «Il parlait parfaitement bien; s'il fallait badiner, s'il faisait des plaisanteries, s'il daignait faire un conte,

10 c'était avec des grâces infinies, un tour noble et fin que je n'ai vu qu'à lui. » « Jamais homme si naturellement poli, ni d'une politesse si mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux l'âge, le mérite, le rang, et dans ses réponses et dans ses manières. . . .

15 Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours légères, avaient une grâce et une majesté incomparables. ... Il était admirable à recevoir différemment les saluts à la tête des lignes de l'armée et aux revues. Mais surtout pour les femmes, rien

20 n'était pareil. . . . Jamais il n'a passé devant la moindre coiffe sans ôter son chapeau, je dis aux fenmaes de chambre et qu'il connaissait pour telles. . . . Jamais il ne lui arriva de dire rien de désobligeant à personne. . . . Jamais devant le monde

25rienfde déplacé ni de hasardé, mais, jusqu'au moindre geste, son marcher, son port, toute sa contenance, tout mesuré, tout décent, noble, grand, majestueux et toutefois très naturel. » — Voilà le modèle, et, de près ou de loin jusqu'à la fin de l'ancien régime, il est

30 suivi. S'il change un peu, ce n'est que pour devenir plus sociable. Au dix-huitième siècle, sauf dans les jours de grand apparat, on le voit, degré à degré,

26 Origines de la France Contemporaine

descendre de son piédestal. Il ne se fait plus autour de lui de «ces silences à entendre marcher une fourmi. » «Sire, disait à Louis XVI un témoin des trois règnes, sous Louis XIV, on n'osait dire mot; S sous Louis XV, on parlait tout bas; sous Votre Majesté, on parle tout haut. » — Si l'autorité y perd, la société y gagne; l'étiquette, insensiblement relâchée, laisse entrer l'aisance et l'agrément. Désormais les grands, ayant moins souci d'imposer que de plaire, se

lo dépouillent de la morgue comme d'un costume gênant et «ridicule, et recherchent moins les respects que les applaudissements. Il ne suffit même plus d'être affable, il faut à tout prix paraître aimable à ses inférieurs comme à ses égaux. » « Les princes

15 français, dit encore une dame contemporaine, meurent de peur de manquer de grâces. » Jusques autour du trône, «le ton est libre, enjoué, » et, sous le sourire de la jeune reine, la cour sérieuse et disciplinée de Louis XIV se trouve à la fin du siècle le plus en-

20 gageant et le plus gai des salons. Par cette détente universelle, la vie mondaine est devenue parfaite. «Qui n'a pas vécu avant 1789, disait plus tard M. de Talleyrand, ne connaît pas la douceur de vivre. » Elle était trop grande, on n'en goûtait plus d'autre,

25 elle prenait tout l'homme. Quand le monde a tant d'attraits, on ne vit que pour lui.

En effet, dans aucun pays et dans aucun siècle, un art social si parfait n'a rendu la vie si agréable. Paris est l'école de l'Europe, une école d'urbanité, où, de

22 M. de Talleyrand: Charles Maurice (i 754-1838), the famous diplomat and statesman. His memoirs were not published until 1891.

L'Ancien Régime 27

Russie, d'Allemagne, d'Angleterre, les jeunes gens viennent se dégrossir. Lord Chesterfield dans ses lettres ne se lasse point de le répéter à son fils, et de le pousser dans ces salons qui lui ôteront «sa rouille de

5 Cambridge. » Quand on les a connus, on ne les quitte plus, ou, si on est obligé de les quitter, on les regrette toujours. «Rien n'est comparable, dit Voltaire, à la douce vie qu'on y mène au sein des arts et d'une volupté tranquille et délicate; des étrangers,

10 des rois ont préféré ce repos si agréablement occupé et si enchanteur à leur patrie et à leur trône. ... Le cœur s'y amollit et s'y dissout, comme les aromates se fondent doucement à un feu modéré et s'exhalent en parfums délicieux. » Gustave III, battu par les

15 Russes, dit qu'il ira passer ses vieux jours à Paris dans un hôtel sur les boulevards; et ce n'est pas là une simple politesse; il se fait envoyer des plans et des devis. Pour être d'un souper, d'une soirée, on fait deux cents lieues. Des amis du prince de Ligne

^©«partaient de Bruxelles après leur déjeuner, arrivaient

2 Lord Chesterfield: Philip Donner Stanhope, man of fashion, "mirror of politeness," orator (1694-1773). He wrote Letters to His Son (1774).

8 Voltaire: his right name was François Marie Arouet (1694-1778). The quotation hère is from La Princesse de Babylone.

14 Gustave III: of Sweden (i 771-1792). In 1788 he lost a naval battle to Russia and was forced to relinquish his daims on Finland. At the death of his father (1771) he was visiting in Paris. For his attempt to suppress the aristocraqr he was assassinated.

19 de Ligne: Charles Joseph (i 755-1814); died in Vienna as an Austrian fieldmarshal. He wrote Mélanges militaires, littéraires, et sentimentaires.

28 Origines dé la France Contemporaine

à rOpéra de Paris tout juste pour voir lever la toile, et, le spectacle fini, retournaient aussitôt à Bruxelles, courant toute la nuit. » De ce bonheur tant recherché, nous n'avons plus que des copies informes, et S nous en sommes réduits à le reconstruire par raisonnement. Il consiste d'abord dans le plaisir de vivre avec des gens parfaitement polis; nul plaisir plus pénétrant, plus continu, plus inépuisable. L'amourpropre humain étant infini, des gens d'esprit peuvent

lo toujours inventer quelque raflSnement d'égards qui le satisfasse. La sensibilité mondaine étant infinie, il n'y a pas de nuance imperceptible qui la laisse indifférente. Après tout, l'homme est encore la plus grande source de bonheur comme de malheur pour

15 l'homme, et, dans ce temps-là, la source toujours coulante, au lieu d'amertumes, n'apportait que des douceurs. Non seulement il fallait ne pas heurter, mais encore il fallait plaire; on était tenu de s'oublier pour les autres, d'être toujours pour eux empressé et

20 dispos, de garder pour soi ses contrariétés et ses chagrins, de leur épargner les idées tristes, de leur fournir des idées gaies. «Est-ce qu'on était jamais vieux en ce temps-là? C'est la Révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père,

25 ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d'une humeur égale, jusqu'à l'heure de sa mort. On savait vivre et mourir alors; on n'avait pas d'infirmités importunes. Si on avait la goutte, on marchait quand même, et

30 sans faire la grimace; on se cachait de souffrir par bonne éducation. On n'avait pas de ces préoccupations d'affaires qui gâtent l'intérieur et rendent l'es-

L'Ancien Régime 29

prit épais. On savait se ruiner sans qu'il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer d'inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait qu'il

5 valait mieux mourir au bal ou à la comédie, que dans son lit entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe; on ne jouait pas l'austérité, on l'avait parfois sans en faire montre. Quand on était sage, c'était par goût et sans faire le pédant ou la

10 prude. On jouissait de la vie, et, quand l'heure était venue de la perdre, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m' engager à lui survivre longtemps et à me faire une vie heureuse. »

15 A la longue, le simple plaisir cesse de plaire, et, si agréable que soit la vie de. salon, elle finit par sembler vide. Quelque chose manque, sans qu'on puisse encore dire clairement ce que c'est; l'âme s'inquiète, et peu à peu, avec l'aide des écrivains et

20 des artistes, elle va démêler la cause de son malaise et l'objet de son secret désir. Artificiel et sec, voilà les deux traits du monde, d'autant plus marqués qu'il est plus parfait, et, dans celui-ci, poussés à l'extrême, parce qu'il est arrivé au suprême raflSnement. —

25 D'abord le naturel en est exclu; tout y est arrangé, apprêté, le décor, le costume, l'attitude, le son de voix, les paroles, les idées et jusqu'aux sentiments. «La rareté d'un sentiment vrai est si grande que,

14 heureuse: the quotation hère is from Contes d'une grand mère by George Sand, as is also the quotation beginning on page 30, 1. 7. The vieux mari hère referred to is a man of sixty-two, whom the grandmother married at thirty.

30 Origines de la France Contemporaine

lorsque je reviens de Versailles, je m'arrête quelquefois dans les rues à regarder un chien ronger un os. » L'homme, s'étant livré tout entier au monde, n'avait gardé pour soi aucune portion de sa personne, et les 5 convenances, comme autant de lianes, avaient enlacé toute la substance de son être et tout le détail de son action. «Il y avait alors, dit une personne qui a subi cette éducation, une manière de marcher, de s'asseoir, de saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette,

iode présenter un objet, enfin une mimique complète qu'on devait enseigner aux enfants de très bonne heure, afin qu'elle leur devînt par l'habitude une seconde nature, et cette convention était un article de si haute importance dans la vie des hommes et des

15 femmes de l'ancien beau monde que les acteurs ont peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études, à nous en donner une idée. » — Non seulement le dehors, mais encore le dedans était factice; il y avait une façon obligée de sentir,- de penser, de vivre et de

20 mourir. Impossible de parler à un homme sans «se mettre à ses ordres, » et à une femme sans «se mettre à ses pieds. » Le bon ton avait réglé d'avance toutes les grandes et petites démarches, la manière de se déclarer à une dame et de rompre avec elle, d'engager

25 et de conduire un duel, de traiter un égal, un subordonné, un supérieur. Si l'on manquait en quoi que ce fût à ce code universel de l'usage, on était «une espèce. » Tel homme de cœur et de talent, d'Argenson, fut surnommé «la bête, » parce que son origi-

3onalité dépassait le cadre convenu. «Cela n'a pas de nom, cela ne ressemble à rien, » tel est le blâme le plus fort. Dans la conduite comme dans la littéra-

L'Ancien Régime 31

ture, tout ce qui s'écarte d'un certain modèle est rejeté. Le nombre des actions permises s'est restreint comme le nombre des mots autorisés. Le même goût épuré appauvrit l'initiative en même temps que la 5 langue, et l'on agit comme on écrit, selon des formes apprises, dans un cercle borné. A aucun prix, l'excentrique, l'imprévu, le vif élan spontané ne sont de mise.

— Le caractère du siècle reçoit alors son trait final,

10 et «l'homme sensible » apparaît. Ce n'est pas qiie le fond des mœurs devienne différent; elles restent aussi mondaines, aussi dissipées jusqu'au bout. Mais la mode autorise une affectation nouvelle, des effusions, des rêveries, des attendrissements qu'on n'avait point

15 encore connus. Il s'agit de revenir à la nature, d'admirer la campagne, d'aimer la simplicité des mœurs rustiques, de s'intéresser aux villageois, d'être humain, d'avoir un cœur, de goûter les douceurs et les tendresses des affections naturelles, d'être époux et

20 père, bien plus d'avoir une âme, des vertus, des émotions religieuses, de croire à la providence et à l'immortalité, d'être capable d'enthousiasme. On veut être ainsi, ou du moins on a la velléité d'être ainsi. En tout cas, si on le veut, c'est à la condition

25 sous-entendue qu'on ne sera pas trop dérangé de son

10 Vhomme sensible: the impressionist. Taine's note upon this is: "ravènement de la sensibilité est marqué par les dates: Rousseau, Sur V influence des lettres et des arts, 1749; Sur V inégalité, 175s; la Nouvelle Héloîse, 1759; Diderot, le Fils naturel, 1759; le Père de famille, 1758." A décade later, this same spirit was manifest in Germany. Lessing called it Empfindsamkeit, which is perhaps best rendered in English by ^'impressionability."

32 Origines de la France Contemporaine

train ordinaire et que les sensations de cette nouvelle vie n'ôteront rien aux jouissances de Tancienne. Aussi Texaltation qui commence ne sera guère qu'une ébuUition de la cervelle, et Pidylle presque entière se 5 jouera dans les salons. La littérature, le théâtre, la peinture et tous les arts entrent dans la voie sentimentale pour fournir à l'imagination échauffée une pâture factice, et Rousseau prêche en périodes travaillées le charme de la vie sauvage. Dans tous les détails de la

lovie privée, la sensibilité étale son emphase. On bâtit dans son parc un petit temple à l'Amitié. On dresse dans son cabinet un petit autel à la Bienfaisance. On porte des robes à la Jean- Jacques Rousseau «analogues aux principes de cet auteur. »

15 On choisit pour coiffure «des poufs au sentiment, » dans lesquelles on place le portrait de sa fille, de sa mère, de son serin, de son chien, tout cela «garni des cheveux de son père ou d'un ami de cœur. » On a des amies de cœur pour qui «on éprouve quelque chose de

20 si vif et de si tendre que véritablement c'est de la passion, » et qu'on ne peut se passer de voir trois fois par jour. L'enthousiasme est d'obligation.

Néanmoins la mousse de l'enthousiasme et des grands mots laisse au fond des cœurs un résidu de

25 bonté active, de bienveillance confiante, et même de

15 des poufs au sentiment: "sentimental hairdress." Such a headdress is described by Taine: that of the duchess of Chartres " au fond est une femme assise dans un fauteuil et tenant un nourrisson, ce qui représente M. le duc de Valois et sa nourrice; à droite on voit un perroquet becquetant une cerise, à gauche un petit nègre, les deux bêtes d'affection de la duchesse; le tout est entremêlé de mèches de tous les parents de Mme de Chartres, cheveux de son beau-père, cheveux de son mari, cheveux de son père."

L'Ancien Régime 33

bonheur, à tout le moins d'expansion et de facilité. La simplicité rentre dans les manières. On ne met plus de poudre aux petits garçons; nombre de seigneurs quittent les galons, puis les broderies, les 5 talons rouges et Tépée, sauf lorsqu'ils sont en grand habit. On en rencontre dans les rues «vêtus à la Franklin, en gros drap, avec un bâton noueux et des souliers épais. » Le goût n'est plus aux cascades, aux statues, aux décorations raides et pompeuses; on

10 n'aime que les jardins anglais. La reine s'arrange un village à Trianon, où, «vêtue d'une robe de percale blanche et d'un fichu de gaze, coiffée d'un chapeau de paille, » elle pêche dans le lac et voit traire ses vaches. L'étiquette tombe par lambeaux, comme un fard qui

15 s'écaille et laisse reparaître la vive couleur des émotions naturelles. Mme Adélaïde prend un violon et remplace le ménétrier absent pour faire danser des paysannes. La duchesse de Bourbon sort le matin incognito pour faire l'aumône et «chercher des pauvres

20 dans leurs greniers. » La Dauphine se jette à bas de son carrosse pour secourir un postillon blessé, un paysan que le cerf a renversé. Le roi et le comte

6 vêtus à la Franklin: Franklin had lived some years in Paris. His simple fashion was copied because he was considered the incarnation of the "natural man."

II Trianon: i. e., the petit rrfa«<?n, a château near Versailles built for Mme. Dubarry by Louis XV, while the grand Trianon, built by Louis XIV, was constructed for Mme. de Maintenon. The former was the favorite abode of Marie Antoinette.

16 Mme Adélaïde: eldest daughter of Louis XV.

22 le comte d* Artois: second brother of Louis XVI, who assumed the title Charies X when he succeeded to the throne in

34 Origines de la France Contemporaine

d'Artois aident un charretier embourbé à dégager sa charrette. On ne songe plus à se composer et à se contraindre, à garder sa dignité en toute circonstance, à soumettre les faiblesses de la nature aux exigences 5 du rang. On ne cache plus ses larmes, on tient à honneur d'être homme; on est humain, on se familiarise avec ses inférieurs. Un prince, passant une revue, dit aux soldats en leur présentant la princesse: « Mes enfants, voici ma femme. » On voudrait rendre

lo les hommes heureux et jouir délicieusement de leur reconnaissance. Être bon, être aimé, voilà l'objet d'un chef d'État, d'un homme en place. Des applaudissements éclatent au théâtre lorsqu'un vers fait allusion à la vertu des princes, et, un instant après,

15 quand une tirade exalte les mérites du peuple, les princes prennent leur revanche de politesse en applaudissant à leur tour.