IV. L'ESPRIT ET LA DOCTRINE ROUSSEAU
Retour à la nature, c'est-à-dîre abolition de la société: tel est le cri de guerre de tout le bataillon 20 encyclopédique. Voici que d'un autre côté le même cri s'élève; c'est le bataillon de Rousseau et des socialistes qui, à son tour, vient donner l'assaut au régime
19 le bataillon encydopédiqtie: Diderot and his collaborators, d'Alembert, Holbach, Grimm, Helvetius, Rousseau, (for a short while only), etc., who re présent the skepticism of the eighteenth century in France. Their idéal was : Give the natural man free scope! Their philosophy is contained in the 39 volumes of the Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Paris, 1 751-1780).
L'Ancien Régime 35
établi. La sape que celui-ci pratique au pied des murailles semble plus bornée, mais n'en est que plus eflScace, et la machine de destruction qu'il emploie est aussi une idée neuve de la nature humaine. Cette 5 idée, Rousseau Ta tirée tout entière du spectacle de son propre cœur: homme étrange, original et supérieur, mais qui, dès l'enfance, portait en soi un germe de folie et qui à la fin devint fou tout à fait; esprit admirable et mal équilibré, en qui les sensa-
lotions, les émotions et les images étaient trop fortes; à la fois aveugle et perspicace, véritable poète et poète malade, qui, au lieu des choses, voyait ses rêves, vivait dans un roman et mourut sous le cauchemar qu'il s'était forgé; incapable de se maîtriser et de se
15 conduire, prenant ses résolutions pour des actes, ses velléités pour des résolutions et le rôle qu'il se donnait pour le caractère qu'il croyait avoir; en tout disproportionné au train courant du monde, s'aheurtant, se blessant, se salissant à toutes les bornes du chemin;
20 ayant commis des extravagances, des vilenies et des crimes, et néanmoins gardant jusqu'au bout la sensibilité délicate et profonde, l'humanité, l'attendrissement, le don des larmes, la faculté d'aimer, la passion de la justice, le sentiment religieux, l'enthou-
25 siasme, comme autant de racines vivaces où fermente toujours la sève généreuse pendant que la tige et les rameaux avortent, se déforment ou se flétrissent sous l'inclémence de l'air. Comment expliquer un tel contraste? Comment Rousseau l'explique-t-il lui-
30 même? Un critique, un psychologue ne verrait là qu'un cas singulier, l'effet d'une structure mentale extraordinaire et discordante, analogue à celle
36 Origines de la France Contemporaine
d'Hamlet, de Chatterton, de Werther, propre à la poésie, impropre à la vie. Rousseau généralise : préoccupé de soi jusqu'à la manie et ne voyant dans le monde que lui-même, il imagine T homme d'après 5 lui-même et «le décrit tel qu'il le sent. » A cela d'ailleurs l'amour-propre trouve son compte; on est bien aise d'être le type de l'homme; la statue qu'on se dresse en prend plus d'importance; on se relève à ses propres yeux quand, en se confessant, on croit con-
10 fesser le genre humain. Rousseau convoque les générations par la trompette du jugement dernier et s'y présente hardiment aux yeux des hommes et du souverain juge: «Qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que cet homme-là! » Toutes les souillures
15 qu'il a contractées lui viennent du dehors; c'est aux circonstances qu'il faut attribuer ses bassesses et ses vices: «Si j'étais tombé dans les mains d'un meilleur maître, j'aurais été bon chrétien, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses. »
20 Ainsi la société seule a tous les torts. — Pareillement, dans l'homme en général, la nature est bonne. «Ses premiers mouvements sont toujours droits. Le principe fondamental de toute morale, sur lequel j'ai raisonné dans mes écrits, est que V homme est un être
25 naturellement bon, aimant la justice et V ordre. TJ Emile
I Chatterton: Thomas (175 2-1 7 70). An English poet noted for his precocity and impostures. He wrote the Rowley Poems. — Werther: the hero of Goethe's sentimental novel Die Leiden des jungen Werther s (1774).
24 Vhomme est un être. . . : On this point a writer in the Revue de Deux Mondes 1889 (page 287) expresses himself: " La doctrine de J.-J. Rousseau sur la bonté native de Phomme a été tellement battue en brèche et détruite par l'expérience,
L'Ancien Régime 37
en particulier n'est qu'un traité de la bonté originelle de r homme, destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement. ... La nature 5 a fait l'homme heureux et bon, la société le déprave et le fait misérable. » — Dépouillez-le, par la pensée, de ses habitudes factices, de ses besoins surajoutés, de ses préjugés faux; écartez les systèmes, rentrez dans votre propre cœur, écoutez le sentiment intime,
10 laissez- vous guider par la lumière de l'instinct et de la conscience; et vous retrouverez cet Adam primitif, semblable à une statue de marbre incorruptible qui, tombée dans un marais, a disparu depuis longtemps sous une croûte de moisissures et de vase, mais qui,
15 délivrée de sa gaîne fangeuse, peut remonter sur son piédestal avec toute la perfection de sa forme et toute la pureté dé sa blancheur.
Rousseau est du peuple et il n'est pas du monde. Dans un salon il se trouve gêné: il ne sait pas causer,
20 être aimable; il n'a de jolis mots qu'après coup, sur l'escalier; il se tait d'un air maussade ou dit des balourdises, et ne se sauve de la maladresse que par des boutades de rustre ou des sentences de cuistre. L'élégance lui déplaît, le luxe l'incommode, la po-
25litesse lui semble un mensonge, la conversation un bavardage, le bon ton une grimace, la gaieté une convention, l'esprit une parade, la science un charlatanisme, la philosophie une affectation, les mœurs une . pourriture. Tout y est factice, faux et malsain, depuis
30 le fard, la toilette et la beauté des femmes jusqu'à
qu'on peut la considérer comme une des plus manifestes inepties qui aient un moment abusé le genre humain."
38 Origines de la France Contemporaine
Pair des appartements et aux ragoûts des tables, le sentiment comme le plaisir, la littérature comme la musique, le gouvernement comme la religion. Cette civilisation qui s'applaudit de son éclat n'est qu'un 5 trémoussement de singes surexcités et serviles qui s'imitent les uns les autres et se gâtent les uns les autres pour arriver par le raffinement au malaise et à l'ennui. Ainsi, par elle-même, la culture humaine est mauvaise, et les fruits qu'elle fait naître ne sont que
10 des excroissances ou des poisons. — A quoi bon les sciences? Incertaines, inutiles, elles ne sont qu'une pâture pour les disputeurs et les oisifs. « Qui voudrait passer sa vie en de stériles contemplations, si chacun, ne consultant que les devoirs de l'homme et les be-
15 soins de la nature, n'avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux et pour ses amis. » — A quoi bon les beaux-arts? Ils ne soijit qu'une flatterie publique des passions régnantes. «Plus la comédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste, » et
20 le théâtre, même chez Molière, est une école de mauvaises mœurs, «puisqu'il excite les âmes perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens. » La tragédie, qu'on dit morale, dépense en effusions fausses le peu de vertu qui nous reste
25 encore. « Quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, qu'a-t-on encore à exiger de lui? Ne s'est-il-pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fît de plus? qu'il la pratiquât
30 lui-même? Il n'a pas de rôle à jouer, il n'est pas
20 Molière: Jean Baptiste Poquelin (1622-1673). The most celebrated dramatist, actor, and writer of comédies.
L'Ancien Régime 39
comédien. » — Sciences, beaux-arts, arts de luxe, philosophie, littérature, tout cela n'est bon qu'à efféminer et dissiper l'âme; tout cela n'est fait que pour le petit troupeau d'insectes brillants et bruyants 5 qui bourdonnent au sommet de la société et sucent toute la substance publique. — En fait de sciences, une seule est nécessaire, celle de nos devoirs, et, sans tant de subtilités ou d'études, le sentiment intime suffit pour nous l'enseigner. — En fait d'arts, il n'y a
iode tolérables que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins, nous donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour nous abriter, un vêtement pour nous couvrir, des armes pour nous défendre. — En fait de vie, il n'en est qu'une saine, celle que l'on mène aux champs,
15 sans apprêt, sans éclat, en famille, dans les occupations de la culture; sur les provisions que fournit la terre, parmi des voisins qu'on traite en égaux et des serviteurs qu'on traite en amis. — En fait de classes, il n'y en a qu'une respectable, celle des hommes qui
20 travaillent, surtout celle des hommes qui travaillent de leurs mains, artisans, laboureurs, les seuls qui soient véritablement utiles, les seuls qui, rapprochés par leur condition de l'état naturel, gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté et la droiture des
25 instincts primitifs. — Appelez donc de leur vrai nom cette élégance, ce luxe, cette urbanité, cette délicatesse littéraire, ce dévergondage philosophique que le préjugé admire comme la fleur de la vie humaine; ils n'en sonf que la moisissure. Pareillement estimez à
30 son juste prix l'essaim qui s'en nourrit, je veux dire
• l'aristocratie désœuvrée, tout le beau monde, les privilégiés qui commandent et représentent, les oisifs
40 Origines de la France Contemporaine
de salon qui causent, jouissent et se croient l'élite de l'humanité; ils n'en sont que les parasites. Parasites et moisissure, Tun attire l'autre, et l'arbre ne se portera bien que lorsque nous l'aurons débarrassé de 5 tous les deux.
