PARIS EN

a plaidé pour Marat. — Le conciliabule comprend des affidés plus subalternes encore: '^Brière^ marchand de yin^ Nicolas, sapeur au bataillon des Enfants- Trouvés, Gonor, se disant vainqueur de la Bastille," 5 Bossignol, ancien soldat, puis compagnon orfèvre, qui, après avoir présidé aux massacres de la Force, général improvisé, promènera dans la Vendée son incapacité, sa crapule et son brigandage; Huguenin, ex-avocat ruiné, ensuite carabinier, puis déserteur, puis commis

10 aux barrières, maintenant porte-parole du faubourg Saint- Antoine, et finalement président de la Commune de septembre; le grand aboyeur du Palais-Boyal, Saint-Huruge, surnommé le Père-Adam, un marquis tombé dans le ruisseau, qui boit avec les crocheteurs,

15 s'habille en portefaix, et, maniant un énorme gourdin, traîne la racaille à ses talons. — Voilà tous les meneurs; les Jacobins de la municipalité et de l'Assemblée ne prêtent à Tentreprise que leurs encouragements et leur connivence; il vaut mieux que

2o rémeute semble spontanée; par prudence ou pudeur, les Girondins, Pétion, Manuel, Danton lui-même, restent dans Tombre; ils n'ont pas besoin d'en sortir. — Si voisins du peuple et si mêlés à la foule, les autres sont plus capables de forger pour leur troupe le

25 roman qui lui convient: c'est un roman adapté aux limites, à la forme et à l'ébranlement de son intelligence, un roman noir et simple comme il en faut pour les enfants, ou plutôt un mélodrame de théâtre forain, avec les bons d'un coté, les méchants de

30 l'autre, au centre un ogre, un tyran, quelque traître infâme qui ne peut manquer à la fin d'être démasqué et puni suivant ses mérites, le tout en tirades ron-

82 LA EÉVOLUTION.

fiantes, et, poiir finale, un refrain chanté en chœur. Dans un cerveau brut d'ouvrier surexcité, la politique ne peut entrer qu'à l'état d'images rudement découpées et coloriées, comme en fournissent la Marseillaise, la Carmagnole et le Ça ira. On fabrique à son usage 5 la légende requise; sous ce verre grossissant et déformé, la plus débonnaire figure lui apparaît avec un aspect diabolique. On lui représente Louis XVI " comme un monstre qui emploie son pouvoir et ses trésors à s'opposer à la régénération des Français. lo Nouveau Charles IX, il veut porter à la France la désolation et la mort. Va, cruel, tes forfaits auront un terme! Damiens fut moins coupable que toi. Il fut puni des plus horribles tortures pour avoir voulu délivrer la France d'un monstre. Et toi, dont 15 l'attentat est vingt-cinq millions de fois plus grand, on te laisse l'impunité! ... Foulons aux pieds ce simulacre de royauté! Tremblez, tyrans, il est encore parmi nous des Scévola!" — Tout cela est débité, déclamé ou plutôt crié, publiquement, en plein jour, 20 devant les fenêtres du roi, par des harangueurs montés sur des chaises, et du comité installé chez Santerre partent, chaque jour, des provocations semblables, tantôt des placards qu'on affiche dans les faubourgs, tantôt des pétitions qu'on colporte dans les 25 sections et dans les clubs, tantôt des motions que l'on agite dans les groupes des Tuileries, du Palais-Eoyal, de la place de Grève et surtout de la place de la Bastille. Dès le 2 j-uin, les meneurs ont établi dans l'église des Enfants-Trouvés un nouveau club, pour 30 avoir leur officine spéciale et travailler sur place. Comme les démagogues de Platon, ils savent leur

métier, ils ont décoayert à quels cris tressaille Fanimal populaire, par quels ombrages on reffarouche, par quel appât on Tattire, dans quel chemin il faut rengager: une fois attiré et engagé, il marchera en 5 aveugle, emporté par son élan involontaire, et il écrasera de sa masse tout ce qu'il rencontrera sous ses pieds.

Ce qu'il y a de pire dans Tanarchie, ce n'est pas tant l'absence du gouvernement détruit que la nais-

losance des gouvernements nouveaux et d'espèce inférieure. En tout État qui s'est dissous, il se forme des bandes conquérantes et souveraines. Aventuriers, malfaiteurs, gens tarés ou déclassés, hommes perdus de dettes et d'honneur, vagabonds, déserteurs et sou-

15 dards, tous les ennemis-nés du travail, de la subordination et de la loi se liguent pour franchir ensemble les barrières vermoulues qui retiennent encore la foule moutonnière, et, comme ils n'ont pas de scrupules, ils tuent à tout propos. Sur ce fondement e'établit leur

20 autorité : à leur tour, ils régnent, chacun dans son

canton, et leur gouvernement, aussi brut que leur

nature, se compose de vols et de meurtres; on ne peut

attendre autre chose de barbares et de brigands.

Mais jamais ils ne sont si dangereux que dans un

25 grand État récemment dissous, où une révolution brusque leur a mis en main le pouvoir central : car

84 LA EÉVOLUTION.

alors ils se croient les héritiers légitimes du gouvernement déchu, et, à ce titre, ils entreprennent de conduire la chose publique. Or, en temps d'anarchie, la volonté ne vient pas d'en haut, mais d'en bas, et les chefs, pour rester chefs, sont tenus de suivre l'aveugle 5 impulsion de leur troupe. C'est pourquoi le personnage important et dominant, celui dont la pensée prévaut, le vrai successeur de Richelieu et de Louis XIV, est ici le Jacobin subalterne, le pilier de club, le faiseur de motions, l'émeutier de la rue, ou, plus bas lo encore, le premier venu de leurs hommes. — Pour toute information il a des rumeurs de carrefour qui lui montrent un traître dans chaque maison, et pour tout acquis, des phrases de club qui l'appellent à mener la grande machine. Une machine si vaste et si com- 15 pliquée, un tel ensemble de services enchevêtrés les uns dans les autres et ramifiés en offices innombrables, tant d'appareils si spéciaux, si délicats et qu'il faut incessamment adapter aux circonstances changeantes, diplomatie, finances, justice, armée, administration, 20 tout cela déborde au delà de sa compréhension si courte : on ne fait pas tenir un muid dans une bouteille. Dans sa cervelle étroite, faussée et bouleversée par l'entassement des notions disproportionnées qu'on y verse, il ne se dépose qu'une idée simple, appropriée 25 à la grossièreté de ses aptitudes et de ses instincts, je veux dire l'envie de tuer ses ennemis, qui sont aussi les ennemis de l'IStat, quels qu'ils soient, déclarés, dissimulés, présents, futurs, probables ou même possibles. Il porte sa brutalité et son effarement dans la 30 politique, et voilà pourquoi son usurpation est si malfaisante. Simple brigand, il n'eût tué que pour

Yoler^ ce qui eût limité ses meurtres. Beprésentant de rÉtaty il entreprend le massacre en grande et il a des moyens de l'accomplir. Car il n^a pas encore eu le temps de détraquer le vieil outillage administratif;

5 du moins les rouages subalternes^ gendarmes^ geôliers^ employés, scribes et comptables, sont toujours à leur place et sous la main. De la part des gens qu'on arrêtera, point de résistance; accoutumés à la protection des lois et à la douceur des mœurs, ils n^ont

lo jamais compté sur leurs bras pour se défendre, et n'imaginent pas qu'on veuille tuer si sommairement. Quant à la foule, dépouillée de toute initiative par la centralisation ancienne, elle est inerte, passive, et laissera faire. — C'est pourquoi, pendant plusieurs

15 longues journées successives, sans hâte ni encombre, avec des écritures correctes et des comptes en règle, on pourra procéder au massacre comme à .une opération de voirie, aussi impunément et aussi méthodiquement qu'à l'enlèvement des boues ou à l'abatage des

20 chiens errants. —

Le 11 août, dans une proclamation, la nouvelle Commune annonçait que tous les coupables allaient périr sur l'échafaud, et c'est elle qui, par ses députations menaçantes, a imposé à l'Assemblée nationale

25 l'institution immédiate d'un tribunal de sang. Portée au pouvoir par la force brutale, elle périt si elle ne s'y maintient, et elle ne peut s'y maintenir que par la terreur. Depuis le 23 août, leur résolution est prise, le plan du massacre, s'est dessiné dans leur esprit, et

30 peu à peu, spontanément, chacun, selon ses aptitudes, y prend son rôle qu'il choisit ou qu'il subit. Avant tous, Marat a proposé et prêché l'opération,

et, de sa part, rien de plus naturel. Elle est Tabrégé de sa politique: un dictateur ou tribun, avec pleins pouvoirs pour tuer et n'ayant de pouvoirs que pour cela, un bon coupe-tête en chef, responsable, " enchaîné et le boulet aux pieds,'' tel est, depuis le 14 5 juillet 1789, son programme de gouvernement, et il n'en rougit pas: "ia,jxt pis pour ceux qui ne sont pas à la hauteur de l'entendre. Le parti le plus sûr et le plus sage est de se porter en armes à l'Abbaye, d'en arracher les traîtres, particulièrement les officiers 10 suisses et leurs complices, et de les passer au fil de l'épée. Quelle folie que de vouloir leur faire leur procès! Il est tout fait. Vous avez massacré les. soldats; pourquoi épargneriez- vous les officiers, infiniment plus coupables?" Là-dessus la Commune 15 l'adopte comme son journaliste officiel, lui donne une tribune dans la salle de ses séances, lui confie le compte rendu de ses actes, et tout à l'heure va le faire entrer dans son comité de surveillance ou d'exécution. 20

Mais un pareil énergumène n'est bon que pour être un instigateur et un trompette ; tout au plus au dernier 'moment, il pourra figurer parmi les ordonnateurs subalternes. — L'entrepreneur en chef est d'une autre espèce et d'une autre taille, Danton, un vrai conduc- 25 teur d'hommes : par son passé et sa place, par son cynisme populacier, ses façons et son langage, par ses facultés d'initiative et de commandement, par la force intempérante de sa structure corporelle et mentale, par l'ascendant physique de sa volonté débordante et 30 absorbante, il est approprié d'avance à son terrible office. Non qu'il soit vindicatif ou sanguinaire par

nature; tout au rebours: avec un tempérament de boucher, il a un cœur d^homme, et tout à Theure, au risque de se compromettre, contre la volonté de Marat et de Robespierre, il sauvera ses adversaires poli- 5 tiques, Duport, Brissot, les Girondins, l'ancien côté droit. Non qu'il soit aveuglé par la peur, la haine ou la théorie : avec les emportements d'une clubiste, il a la lucidité d'un politique, il n'est pas dupe des phrases ronflantes qu'il débite, il sait ce que valent

10 les coquins qu'il emploie; il n'a d'illusion ni sur les hommes, ni sur les choses, ni sur autrui, ni sur luimême; s'il tue, c'est avec une pleine conscience de son œuvre, de son parti, de la situation, de la révolution, et les mots crus que, de sa voix de taureau, il

15 lance au passage ne sont que la forme vive de la vérité exacte : '^ Nous sommes de la canaille, nous sortons du ruisseau;" avec les principes d'humanité ordinaire, "nous y serions bientôt replongés; nous ne pouvons gouverner qu'en faisant peur. Il faut mettre

2o une rivière de sang entre les Parisiens et les émigrés. Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, que faut-il ? De l'audace et encore de l'audace, et toujours de l'audace. J'ai fait venir

25 ma mère, qui a 70 ans; j'ai fait venir mes deux enfants, ils sont arrivés hier au soir. Avant que les Prussiens entrent dans Paris, je veux que ma famille périsse avec moi; je veux que vingt mille flambeaux en un instant fassent de Paris un tas de cendres.

30 C'est dans Paris qu'il faut se maintenir par tous les moyens. Les républicains sont une minorité infime, et, povir coiflbattre; nous ne pouvons compter que sur

eux; le reste de la France est attaché à la royauté. Il faut faire peur aux royalistes I" Non seulement la machine à faucher a été construite sous ses yeux et avec son assentiment^ mais encore^ au moment ou elle entre en branle, il en garde en main la poignée 5 pour en bien diriger la faux.

Le 30 août, la Commune a décidé que les sections jugeraient les détenus, et, le 2 septembre, cinq sections affidées lui répondent en arrêtant que les détenus seront égorgés. Le môme jour et les jours suivants, lo à la Force, trois itiembres de la Commune président tour à tour le tribunal des assassins. Le même jour, un commissaire du comité de surveillance vient à la section des Sans-Culottes requérir douze hommes pour aider au massacre des prêtres de Saint-Firmin. Le 15 même jour, un commissaire de la Commune visite les diverses prisons pendant qu'on y égorge, et trouve que " tout s'y passe également bien." Le même jour, à 5 heures du soir, le substitut de la Commune, Billaud-Varennes, "avec le petit habit puce et la 20 perruque noire qu'on lui connait," marchant sur les cadavres, dit aux massacreurs de TAbbaye: " Peuple, tu immoles tes ennemis, tu fais ton devoir;" dans la nuit, il revient, les comble d'éloges, et leur confirme la promesse du salaire " convenu ;" le lendemain à 25 midi, il revient encore, les félicite de plus belle, leur alloue à chacun un louis et les exhorte à continuer. Par surcroît de précautions, on a ôté aux prisonniers leurs couteaux de table et même les fourchettes. Un à un, sur l'appel de leurs noms, ils défileront comme 30 des bœufs dans un abattoir, et une vingtaine de

GOUVEBKEMEKT DES BANDES. 89

bouchers par prison^ en tout deux ou trois cents^ suffiront à la besogne.

Au commencement^ nul ne songe à remplir ses poches. A l'Abbaye, ils apportent fidèlement sur la 5 table du comité civil les portefeuilles et les bijoux des morts. S'ils s'approprient quelque chose, ce sont des souliers pour leurs pieds nus, et encore après en avoir demandé la permission. Quant au salaire, toute peine en mérite un, et d'ailleurs, entre eux et leurs em-

lobaucheurs, c'est chose convenue. N^ayant pour vivre que leurs bras, ils ne peuvent pas donner leur temps gratis, et, comme la besogne est rude, la journée doit leur être comptée double. Il leur faut 6 francs par jour, outre la nourriture et du vin à discrétion; un

15 seul traiteur en founiira 346 pintes aux hommes de l'Abbaye : dans un travail qui ne s'interrompt ni de jour ni de nuit et qui ressemble à celui des égoutiers ou des équarrisseurs, il n'y a que cela pour mettre du cœur au ventre. Ainsi, pour eux, les deux brûlantes

2o liqueurs se mêlent en un seul breuvage. A l'ivresse morale ajoutez l'ivresse physique, le vin à profusion, les rasaoes à chaque pause, l'orgie sur les cadavres; et tout de suite, de la créature dénaturée, vous verrez sortir le démon de Dante, à la fois bestial et raffiné,

25 non seulement destructeur, mais encore bourreau, inventeur et calculateur de souffrances, tout glorieux et joyeux du mal qu'il fait.

Ils sont gais; autour de chaque nouveau cadavre, ils dansent, ils chantent la carmagnole; ils font lever

30 les curieux du quartier pour les " amuser," pour leur donner part " à la bonne fête." Des bancs sont disposés pour "les messieurs," et d'autres pour "les

90 LA RÉV0LUTI02q^.

dames:'' celles-ci, plus curieuses, veulent en outre contempler à leur aise " les aristocrates '* déjà tués: en conséquence on requiert des lampions et on en pose un sur chaque cadavre. — Cependant la boucherie continue et se perfectionne. A TAbbaye, " un tueur 5 se plaint de ce que les aristocrates meurent trop vite et de ce que les premiers ont seuls le plaisir de les frapper;" désormais on ne les frappeVa plus qu'avec le dos des sabres, et on les fera courir entre deux haies d'égorgeurs, comme jadis le soldat qui passait lo par les baguettes. S'il s'agit d'un homme connu, on s'entend encore plus soigneusement pour prolonger son supplice. Un ancien soldat, nommé Damions, enfonce son sabre dans le flanc de l'adjudant général de Laleu, plonge sa main dans l'ouverture, arrache le 15 cœur, "et le porte à sa bouche comme pour le dévorer." Le sang, dit un témoin oculaire, dégouttait de sa bouche et lui faisait une sorte de moustache. '^ A la Force on dépèce Mme de Lamballe, amie de la reine; ce qu'a fait le perruquier Chariot qui portait 20 sa tête, je ne puis l'écrire; je dirai seuleoient qu'un autre, rue Saint- Antoine, portait son cœur et "le mordait."

Ils tuent et ils boivent; puis ils tuent encore et ils boivent encore. La lassitude vient et l'hébétement 25 commence. Un d'eux, garçon charron, en a expédié dix-sept pour sa part; un autre "a tant travaillé la marchandise que la lame de son sabre y est restée;'' " depuis deux heures, dit un autre, que j'abats des membres de droite et de gauche, je suis plus fatigué 30 qu'un maçon qui bat du plâtre depuis deux jours." Leur première colère s'est usée, maintenant ils

GOUVERKBMENT DES BANDES. 91

frappent en automates. Quelques-uns dorment étendus sur des bancs. D'autres, en tas, cuvent leur vin à récart. La vapeur du carnage est si forte, que le président du comité civil s'évanouit sur sa chaise, et

5 les exhalaisons du cabaret montent avec celles du charnier. Une torpeur pesante et morne envahit par degrés les cerveaux offusqués, et les dernières lueurs de raison s'y éteignent une à une, comme les lampions fumeux brûlent alentour sur les poitrines

lodéjà froides des morts. A travers la physionomie qui s'abêtit, on voit, au-dessous du bourreau et du cannibale, apparaître l'idiot. C'est l'idiot révolutionnaire, en qui toutes les idées ont sombré, sauf deux, rudimentaires, machinales et fixes, l'une qui est l'idée

15 du meurtre, l'autre qui est l'idée du salut public. Solitaires dans sa tête vide, elles se rejoignent par une attraction irrésistible, et l'on devine l'effet qui va jaillir de leur rencontre.

Puisqu'il s'agit de nettoyer les prisons, autant vaut

20 les nettoyer toutes et tout de suite. Après les Suisses, après les prêtres, après les aristocrates et les '* messieurs de la peau fine," il reste les condamnés et les reclus de la justice ordinaire, les voleurs, assassins et galériens de la Conciergerie, du Châtelet et de la

25 tour Saint-Bernard, les vagabonds, les vieux mendiants et les jeunes détenus de Bicêtre et de la Salpêtrière. Tout cela n'est bon à rien, coûte à nourrir, et probablement a de mauvais projets. Par exemple, à la Salpêtrière, la femme de l'empoisonneur Desrues est

30 certainement, comme lui, "intrigante, méchante et capable de tout;" elle doit être furieuse d'être en prison; si elle pouvait, elle mettrait le feu à Paris;

92 LA EBVOLUTIOK.

elle doit Tavoir dit; elle l'a dit: encore un coup de balai. Et le balai^ pour cette besogne plus sale^ entre en mouvement sous de plus sales mains; il y a des habitués de geôle parmi ceux qui empoignent le manche. Déjà à TAbbaye, surtout vers la fin, les 5 tueurs volaient; ici, au Ohâtelet et à la Conciergerie, ils emportent "tout ce qui leur paraît propre à emporter," jusqu'aux habits des morts, jusqu'aux draps et couvertures de la prison; jusqu'aux petites épargnes des geôliers; et, de plus, ils racolent des confrères. 10 " Sur 36 prisonniers mis en liberté, il y avait beaucoup d'assassins et de voleurs; la bande des tueurs se les associa. Il y avait aussi 75 femmes, en partie détenues pour vol; elles promirent de bien servir leurs libérateurs;" effectivement, plus tard, aux Jacobins 15 et aux Gordeliers, elles seront les tricoteuses des tribunes. — Jusqu'ici du moins le meurtre a eu pour assaisonnement le vol et la débauche; mais à Bicêtre il est tout cru ; il n'y a que l'instinct carnassier qui se gorge. Entre autres détenus, 43 enfants du bas 20 peuple, âgés de douze à dix-sept ans, étaient là, placés en correction par leurs parents ou par leurs patrons; il n'y avait que les regarder pour reconnaître en eux les vrais voyous parisiens, les apprentis de la misère et du vice, les futures recrues de la bande 25 régnante, et la bande tombe sur eux à coups de massue. Bien de plus difficile à tuer: à cet âge, la vie est tenace, il faut redoubler pour en venir à bout. " Là-bas, dans un coin, disait un geôlier, on avait fait de leurs corps une montagne. Le lendemain, quand 30 il a fallu les enterrer, c'était un spectacle à fendre l'âme. Il y en avait un qui avait l'air de dormir.

GOUYEBNBMEirT DfiS BANDES. 03

comme un ange du bon Dieu; mais les antres étaient horriblement mutilés/' — Cette fois^ on est descendu au-dessous de Thomme, dans les basses couches du règne animal^ au-dessous du loup: les loups n'étrang- 5 lent pas les louvetauz.

Six jours et cinq nuits de tuerie non interrompue^ 171 meurtres à TAbbaye, 169 à la Force, 223 au Ohâtelet, 328 à la Conciergerie, 73 à la tour Saint- Bernard, 120 aux Carmes, 79 à Saint-Firmin, 170 à

loBicétre, 35 à la Salpétrière, parmi les morts 250 prêtres, 3 évéques ou archevêques, des officiers généraux, des magistrats, un ancien ministre, une princesse du sang, les plus beaux noms de la France, et d'autre part un nègre, des femmes du peuple, des gamins, des

C5 forçats, de vieux pauvres: à présent, quel est Thomme, grand ou petit, qui ne se sente pas sous le couteau ? Est-il un homme qui ne se voie en imagination, lui aussi, au comité de section devant la table verte, puis dans la prison sous les sabres, puis sar la charrette

aodans le monceau sanglant ?

Sous une pareille vision, les courages s'affaissent; tours les journaux approuvent, pallient ou se taisent; personne n'ose résister à rien. Les biens comme les vies appartiennent à qui veut les prendre. Aux bar-

25 rières, aux Halles, sur le boulevard du Temple, des filous parés du ruban tricolore, arrêtent les passants, saisissent les marchandes, et, sous prétexte que les bijoux doivent être déposés sur l'autel de la Patrie, prennent les bourses, les montres, les bagues et le

30 reste, si rudement, que des femmes ont les oreilles arrachées faute d'avoir décroché leurs boucles assez vite. D'autres, installés dans les caves des Tuileries,

94 LA BÉVOLTTTION.

y vendent à leur profit le vin et l'huile de la nation. Quelques-uns, élargis huit jours auparavant par le peuple, flairent un plus grand coup, s'introduisent dans le Garde- Meuble et y volent pour 30 millions de diamants. — Gomme un homme frappé d'un coup de 5 masse à la tête, Paris, assommé, se laisse faire, et les auteurs du massacre ont atteint leur objet : la faction s'est ancrée au pouvoir, on ne l'en arrachera plus. Elle a prouvé par un exemple éclatant qu'elle est capable de tout, et elle s'en vante; tout ce qui n'est pas lo elle ne vit que sous son bon plaisir, au jour le jour et par grâce. En onze jours, quatre à cinq cents nouveaux prisonniers, arrêtés par l'ordre de la municipalité, des sections, d'un Jacobin quelconque, sont entassés dans les cellules encore tachées du sang ré- 15 pandu, et le bruit court que, le 20 septembre, les prisons seront vidées par un second massacre. Par la terreur improvisée, les Jacobins ont maintenu leur autorité illégale; par la terreur prolongée, ils vont établir leur autorité légale. 20