CHAPITRE II

Le public en France. — I. L'aristocratie. — Ordinairement elle répugne aux nouveautés. — Conditions de cette répugnance. — Exemple en Angleterre. — II. Les conditions contraires se rencontrent en France. — Désœuvrement de la haute classe. — La philosophie semble un exercice d'esprit. — De plus, elle est l'aliment de la conversation. — La conversation philosophique au xvni° siècle. — Sa supériorité et son charme. — Attrait qu'elle exerce. — III. Autre elTet du désœuvrement. — L'esprit sceptique, libertin et frondeur. — Anciens ressentiments et mécontentements nouveaux contre l'ordre établi. — Sympathies pour les théories qui l'attaquent. — Jusqu'à quel point ehes sont adoptées. — lY. Leur propagation dans la haute classe. — Progrès de l'incrédulité en religion. — Ses origines. — Elle éclate sous la Régence. — Irritation croissante contre le clergé.

— Le matérialisme dans les salons. — Vogue des sciences. — Opinion finale sur la religion. — Scepticisme du haut clergé.

— V. Progrès de l'opposition en politique. — Ses origines. — Les économistes et les parlementaires. — Ils frayent la voie aux philosophes. — Fronde des salons. — Libéralisme des femmes. — VI. Espérances infinies et vagues. — Générosité des sentiments et de la conduite. — Douceur et bonnes intentions du gouvernement — Aveuglement et optimisme.

Encore faut-il que ce public veuille bien se laisser convaincre et séduire ; il ne croit que lorsqu'il est disposé à croire, et, dans le succès des livres, sa part est

souvent plus grande que colle de l'autour. Quand vous parlez à des liomnies de religion ou de poliliquo, presque toujours leur opinion est faile; leurs préjuges, (ours intérêts, leur situation les ont engagés d'avance ; ils ne vous écoutent que si vous leur dites tout haut ce qu'ils pensent tout bas. Proposez de démolir le grand édifice social pour le rebâtir à neuf sur un plan tout opposé : ordinaircniont vous n'aurez pour auditeurs que les gens mal logés ou sans gîte, ceux qui vivent dans les soupentes et les caves, ou qui couchent à la belle étoile, dans les terrains vagues, aux alentours de la maison. Quant au commun des habitants dont le logis est étroit, mais passable, ils craignent les déménagements, ils tiennent à leurs habitudes. La difficulté sera plus grande encore auprès de la haute classe qui occupe tous les beaux appartements; pour qu'elle accepte votre projet, il faudra que son aveuglement ou son désintéressement soient extrêmes. — En Angleterre, elle s'aperçoit très vite du danger. La philosophie a beau y être précoce et indigène; elle ne s'y acclimate pas. En 1729, Montesquieu écrivait sur son carnet de voyage : « Point de religion en Angleterre; quatre où « cinq de la Chambre des Communes vont à la messe « ou au sermon de la Chambre.... Si quelqu'un parle « de religion, tout le monde se met à rire. Un honuue «'ayjnt dit de mon temps : Je crois cola comme article fl (le foi, tout le monde se mit à rire.... Il y a un « comité pour considérer l'état de la religion, mais « cela est regardé comme ridicule. » Cinquante ans

LA rr.OPAGATION DE LA DOCTRINE 11'.)

plus tard, l'esprit public s'est retourné; « tous ceux « qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un « bon liabit' » ont vu la portée des nouvelles doctrines. En tout cas, ils sentent que des spéculations de cabinet ne doivent pas devenir des prédications de carrefour. L'impiété leur semble une indiscrétion ; ils considèrent la religion comme le ciment de l'ordre public. C'est qu'ils sont eux-mêmes des bommes publics, engages dans l'action, ayant part au gouvernement, instruits par l'expérience quotidienne et personnelle. La pratique les a prémunis contre les cbimères des tbéoriciens; ils ont éprouvé par eux-mêmes combien il est difficile de mener et de contenir les hommes. Ayant manié la machine, ils savent comment elle joue, ce qu'elle vaut, ce qu'elle coûte, et ne sont point tentés de la je!er au rebut, pour en essayer une autre qu'on dit supérieure, mais qui n'existe encore que sur le papier. Le baronnet ou squire, qui est justice sur son domaine, n'a pas de peine à démêler dans le ministre de la paroisse son collaborateur indispensable et son allié naturel. Le duc ou marquis qui siège à la Chambre Haute à côté des évêques a besoin de leurs votes pour faire passer un bill, et de leur assistance pour rallier à son parti les quinze iliille curés qui disposent des voix rurales. Ainsi tous ont la main sur quelque rouage social, grand ou petit, principal ou accessoire, ce qui leur donne le sérieux, la prévoyance et le bon sens. Quand on opère

•i. Mot de Macaulay.

120 I;ANCIEN IIEGIME

sur les choses réelles, on n'est pas tenté de planer dans le monde imaginaire; par cela seul qu'on est à l'ouvrage sur la terre solide, on répugne aux promenades aériennes dans l'espace vide. Plus on est occupé, moins on rêve, et, pour des hommes d'affaires, la géométrie du Contrat social n'est qu'un pur jeu de l'esprit pur.

Tout au rebours en France. « J'y arrivai en 1774', « dit un gentilhomme anglais, sortant de la maison de « mon père qui ne rentrait jamais du Parlement qu'à « trois heures du matin, que je voyais occupé toute la fi matinée à corriger des épreuves de ses discours pour « les journaux, et qui, après nous avoir embrassés à la « hâte et d'un air distrait, courait à un dîner poli- « tique.... En France, je trouvai les hommes de la plus « haute naissance jouissant du plus beau loisir. Ils « voyaient les ministres, mais c'était pour leur adresser « des choses aimables et en recevoir des respects ; du « reste aussi étrangers aux affaires de la France qu'à « celles du Japon », et encore plus aux alfaires locales qu'aux affaires générales, ne connaissant leurs paysans que par les comptes de leur régisseur. Si l'un d'eux, avec le titre de gouverneur, allait dans une province, on d vu que c'était pour la montre ; pendant que l'intendant administrait, il représentait avec grâce et magnifi-

\. Sfciullial, Home, Napl' / Florence, 3'}.

LA PROPAGATION DE Lu DOCTRINE 121

conce, recevait, donnait à dîner. Recevoir, donner à dîner, entretenir agréablement des hôtes, voilà tout l'emploi d'un grand seigneur; c'est pourquoi la religion et le gouvernement ne sont pour lui que des sujets d'entretien. D'ailleurs, la conversation est entre lui et ses pareils, et on a le droit de tout dire en bonne compagnie. Ajoutez que la mécanique sociale tourne d'ellemême, comme le soleil, de temps immémorial, par sa propre force; sera-t-elle dérangée par des paroles de salon? En tout cas, ce n'est pas lui qui la mène, il n'est pas responsable de son jeu. Ainsi point d'arrière-penséc inquiète, point de préoccupations moroses. Légèrement, hardiment, il marche sur les pas de ses philosophes; détaché des choses, il peut se livrer aux idées, à peu près comme un jeune homme de famille qui, sortant du collège, sais-it un principe, tire les conséquences, et se fait un système, sans s'embarrasser des applications*. Rien de plus agréable que cet élan spéculatif. L'esprit plane sur les sommets comme s'il avait des ailes; d'un regard, il embrasse les plus vastes horizons, toute la vie humaine, toute l'économie du monde, le principe de l'univers, des religions, des sociétés. Aussi bien, comment causer si on s'abstient de philosophie? Qu'estce qu'un cercle oîi la haute politique et la critique supérieure ne sont point admises? Et quel motif peut

\. Morellct, Mémoire, I, 159 (sur les écrits et les entretiens de Diderot, d'Holbach et des athées). « Tout semblait alors innocent a dans cette philosophie qui demeurait contenue dans l'enceinte « des spéculations, et ne cherchait, dans ses plus grandes har- « diesses, qu'un exercice paisible de l'esprit. >

r'iinir des gens d'esprit, sinon le dôsir d'agiter ens iiible les questions majeures? — Depuis deux siècles *>, ! France la conversation touche à tout cela; c'est P'urquoi elle a tant d'attraits. Les étrangers n'y ré- ^istent pas; ils n'ont l'ien de pareil chez eux; Lord Chesterfield la propose en exemple. « Elle roule tou- (( jours, dit-il, sur quelques points d'histoire, de cri- « tique ou même de philosophie, qui conviennent « niieux à des êtres raisonnables que nos dissertations « anglaises sur le temps et sur le whist. » Rousseau, si grognon, avoue « qu'un article de morale ne serait « pas mieux discute dans une société de philosophes « que dans celle d'une jolie femme de Paris ». Sans doute, on y babille; mais, au plus fort des caquets, « qu'un homme de poids avance un propos grave ou « agite une question sérieuse, l'attention commence à (( se fixer à ce nouvel objet; hommes, femmes, vieil- « lards, jeunes gpns, tous se prêtent à le considérer « sous toutes les faces, et l'on est étonné du bon sens « et de la raison qui sortent comme à l'envi de ces « têtes folâtres ». — A dire vrai, dans cette fête permanente que cette brillante société se donne à ellemême, la philosophie est la pièce principale. Sans la philosophie, le badinage ordinaire serait fade. Elle est une sorte d'opéra supérieur où défdent et s'entrechoquent, tantôt en costume grave, tantôt sous un d''guisement comique, toutes les grandes idées qui p:?uvent intéresser une tête pensante. La tragédie du temps n'en diffère presque pas, sauf en ceci qu'elle a

LA TROrAGATION DE LA DOCTRINE 123

toujours l'air solennel et ne se joue qu'au tliéàlrc; l'autre prend toutes les physionomies et se trouve partout, puisque la conversation est partout. Point de diucr ni de souper où elle n'ait sa place. On est à table au milieu d'un luxe délicat, parmi des femmes souriantes et parées, avec des hommes instruits et aimables, dans une société choisie où l'intelligence est prompte et le commerce est sûr. Dès le second service, la verve fait explosion, les saillies éclatent, les esprits flambent ou pétillent. Peut-on s'empêcher au dessert de mellre en bons mots les choses les plus graves? Vers le café arrive la question de l'immortalité de l'âme et de l'existence de Dieu.

Pour nous figurer cette conversation hardie et charmante, il nous faut prendre les correspondances, les petits traités, les dialogues de Diderot et de Voltaire, ce qu'il y a de plus vif, de plus fin, de plus piquant et de plus profond dans la littérature du siècle; encore n'estce là qu'un résidu, un débris mort. Toute cette philosophie écrite a été dite, et elle a été dite avec l'accenl, l'entrain, le naturel inimitable de l'improvisation, avec les gestes et l'expression mobile de la malice et de l'enthousiasme. Aujourd'hui, refroidie et sur le papier, elle enlève et séduit encore; qu'était-ce alors qu'elle sortait vivante et vibrante de la bouche de Voltaire et de Diderot? Il y avait chaque jour à Paris des soupers comme celui que décrit Voltaire' où « deux philosophes,

1. L'Homme aux (/uaraiite cens. — Cf. Voltaire, Mcmoiics, soupers chez Frcdcric II. « Jamais on ne parla en aucun lieu du

« trois dames d'esprit, M. Pinto célèbre juif, le chapea lain de la chapelle réformée de l'ambassadeur balave, « le secrétaire de M. le prince Galitzin du rite grec, un « capitaine suisse calviniste », réunis autour de la même table, échangeaient, pendant quatre heures, K'urs anecdotes, leurs traits d'esprit, leurs remarques et leurs jugements « sur tous les objets de curiosité, de « science et de goût ». Chez le baron d'Holbach arrivaient tour à tour les étrangers les plus lettrés et les plus marquants. Hume, Wilkes, Sterne, Beccaria, Yerri, l'abbé Galiani, Garrick, Franklin, Priestley, Lord Shelburne, le comte de Creulz, le prince de Brunswick, le futur électeur de Mayence. Pour fonds de société le baron avait Diderot, Rousseau, Helvétius, Duclos, Baynal, Suard, Marmontel, Boulanger, le chevalier de Chastellux, La Condamine le voyageur, Barlliez le médecin. Rouelle le chimiste. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, « sans préjudice des autres (( jours », on dhiG chez lui à deux heures, selon l'usage, usage significatif qui réserve pour l'entretien et la gaieté toute la force de l'honune et les meilleurs moments du jour. En ce temps-là on ne relègue pas la conversation dans les heures tardives et nocturnes; on n'est pas forcé comme aujourd'hui de la subordonner aux exigences du travail et de l'argent, de la Chambre et de la Bourse : c^iusercstla grande allaire. — « Arrivés à deux heures, « dit Morellet, nous y étions encore presque tous de

0 monde avec tant de lib(>rtc de toutes les superstitions dos a hommes. »

LA PROPAGATION DE LA DOCTRINE i25

(( sept à huit heures du soir....* C'est là qu'il fallait « entendre la conversation la plus libre, la plus animée « et la plus instructive qui fut jamais.... Point de har- « diesse politique ou religieuse qui ne fût mise en « avant et discutée pro et contra.... Souvent un seul y (i[ prenait la parole et proposait sa théorie paisiblement « et sans être interrompu. D'autres fois c'était un « combat singulier en forme, dont tout le reste de la « société était tranquille spectateur. C'est là que j'ai « entendu Roux et Darcet exposer leur théorie de la « terre, Marmontel les excellents principes qu'il a ras- « semblés dans les Éléments de la Littérature, Raynal (( nous dire à livres, sous et deniers, le commerce des « Espagnols à la Yera-Cruz et de l'Angleterre dans ses « colonies », Diderot improviser sur les arts, la morale, la métaphysique, avec cette fougue incomparable, cette surabondance d'expression, ce débordement d'images et de logique, ces trouvailles de style, cette mimique qui n'appartenaient qu'à lui, et dont trois ou quatre seulement de ses écrits nous ont conservé l'image affaiblie. Au milieu d'eux le secrétaire d'ambassade de Naples, Galiani, un joli nain de génie, sorte de « Platon « ou de Machiavel avec la verve et les gestes d'arle- (( quin », inépuisable en contes, admirable bouffon, parfait sceptique, « ne croyant à rien, en rien, sur « rien* », pas même à la philosophie nouvelle, défie les athées du salon, rabat leurs dithyrambes par des