Galiani, Correspondance, passim
calembours, et, sa perruque à la main, les deux jambes croisées sur le fauteuil où il perche, leur prouve par un apologue comique qu'ils « raisonnent ou résonnent, sinon comme des cruches, du moins comme des cloches », en tout cas presque aussi mal que des théologiens. (( C'était, dit un assistant, la plus piquante chose (( du monde; cela valait le meilleur des spectacles et le « meilleur des amusements. »
Le moyen, pour des nobles qui passent leur vie à causer, de no [)as reclierclier des gens qui causent si bien! Autant vaudrait prescrire à leurs fenunes, qui tous les soirs vont au tbêàlre et jouent la comédie à domicile, de ne pas attirer chez elles les acteurs et chanteurs en renom, Jelyotte, Sainval, Préville, le jeune Mole qui, malade et ayant besoin de réconfortants, « reçoit en un (( jour plus de deux mille bouteilles de vins de toute « espèce des différentes dames de la cour », Mlle Clairon qui, enfermée par ordre à For TÉvéque, y attire « une affluence pi^odigieuse de carrosses », et trône, au milieu du plus beau cercle, dans le plus bel appartement de la prison'. Quand on prend la vie de la sorte, un philosophe avec toutes ses idées est aussi nécessaire dans un salon qu'un lustre avec toutes ses lumières. Il fait partie du luxe nouveau; on l'exporte. Les souverains, au milieu de leur magnificence et au plus fort de leurs succès, l'appellent chez eux pour goûter une fois dans leur vie le plaisir de la conversation libre et parfaite.
\. r.acliamnont, III, 1)3 (17GG), II, 20'2 [17G5].
Lorsque Voltaire arrive en Prusse, Frédéric II veut lui baiser la main, l'adule comme une maîtresse, et plus tard, après tant d'égratignures mutuelles, ne peut se passer de causer par lettres avec lui. Catherine II lait venir Diderot, et, tous les jours, pendant deux ou trois heures, joue avec lui le grand jeu de l'esprit. Gustave III, en France, est intime avec Marmontel, et reçoit comme un honneur insigne une visite de Rousseau'. On dit avec vérité de Voltaire qu'il a dans la main « son « brelan de rois quatrième », Prusse, Suède, Danemark, Russie, sans compter les cartes secondaires, princes et princesses, grands-ducs et margraves qu'il tient dans son jeu. — Visiblement, dans ce monde, le premier rôle est aux écrivains ; on ne s'entretient que de leurs faits et gestes ; on ne se lasse pas de leur rendre hommage. « Ici, écrit Hume à RobertsonS je ne me nourris « que d'ambroisie, ne bois que du nectar, ne respire « que de l'encens et ne marche que sur des fleurs. Tout « homme que je rencontre, et encore plus toute femme, « croirait manquer au plus indispensable des devoirs, « si elle ne m'adressait un long et ingénieux discours à « ma gloire. » Présenté à Versailles, le futur Louis XVI âgé de dix ans, le futur Louis XVIII âgé de huit ans et le futur Charles X âgé de quatre ans, lui récitent chacun un compliment sur son livre. — Je n'ai pas besoin de conter le retour de Voltaire, son triomphe, l'Académie
. GefTroy, Gustave III, I, 114.
z. Villcmain, Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, IV, 40'J.
ànc. RÉG. n. T. II. — 9
vu L'ANCIEN REGIME
en corps venant le recevoir, sa voiture arrêtée par la foule, les rues comblées, les fenêtres, les escaliers el les balcons chargés d'admirateurs, au théâtre une salle enivrée qui ne cesse de l'applaudir, au dehors un peuple entier qui le reconduit avec des vivats, dans ses salons une aflluence aussi continue que chez le roi, de grands seigneurs pressés contre la porte et tendant l'oreille pour saisir un de ses mots, de grandes dames debout sur la pointe du pied épiant son moindre geste*. « Pour concevoir ce que j'éprouvais, dit un des assis- (( tants, il faudrait être dans l'atmosphère oîi je vivais : « c'était celle de l'enlhousiasine. » — « Je lui ai parlé », ce seul mot faisait alors du premier venu un personnage. En effet, il avait vu le merveilleux chef d'orchestre qui, depuis cinquante ans, menait le bal tourbillonnant des idées graves ou court-vélues, et qui, toujours en scène, toujours en tête, conducteur reconnu de la conversation universelle, fournissait les motifs, donnait le ton, marquait la mesure, imprimait l'élan et lançait le premier coup d'archet.
IIÎ
Notez les cris qui l'accueillent : « Vive l'auteur de i« la Henriade, le défenseur des Calas, l'auteur de la « Pucelle! » Personne aujourd'hui ne pousserait le i)remier ni surtout le dernier bravo. Ceci nous iiulitjue la
1. Griniiii, CorrcspoïKliiiut' liltcraire, IV, 170. — Cuiiile (la Sugur, Mcinoitcs, I, Uj.
pente du siècle; on demandait alors aux écrivains non seulement des pensées, mais encore des pensées d'opposition. Désœuvrer une aristocratie, c'est la rendre frondeuse; l'homme n'accepte volontairement la règle que lorsqu'il contribue à l'appliquer. Voulez-vous le rallier au gouvernement, faites qu'il y ait part. Sinon, devenu spectateur, il n'en verra que les fautes, il n'en sentira que les froissements, il ne sera disposé qu'à critiquer et à siffler. En effet, dans ce cas, il est comme au théâtre; or au théâtre on veut s'amuser, et d'abord ne pas être gêné. Que de gènes dans l'ordre établi, et même dans tout ordre établi! — En premier lieu, la religion. Pour lès aimables « oisifs » que décrit Voltaire*, pour « les « cent mille personnes qui n'ont rien à faire qu'à jouer (( et à se divertir », elle est le pédagogue le plus déplaisant, toujours grondeur, hostile au plaisir sensible, hostile au raisonnement libre, brûlant les livres qu'on voudrait lire, imposant des dogmes qu'on n'entend plus. A proprement parler, c'est la bêle noire; quiconque lui lance un trait est le bien venu. — Autre chaîne, la morale des se^es. Elle semble bien lourde à des hommes (le plaisir, aux compagnons de Richelieu, Lauzun et Tilly, aux héros de Crébillon fils, à tout ce monde galant et libertin pour qui l'irrégularité est devenue la règle. Nos gens de bel air adopteront sans difficulté une théorie qui justifie leur pratique. Ils seront bien aises d'apprendre que le mariage est une convention et un pré-
i. Princesse de Babylone. — Cf. le Mondain.
jugé. Ils applaudiront Saint-Lambert lorsqu'à souper, levant un verre de Champagne, il proposera le retour à la nature et aux mœurs d'Olaïti*. — Dernière entrave, le gouvernement, la plus gênante de toutes; car elle applique les autres et comprime l'homme de tout son poids joint à tout leur poids. Celui-ci est absolu, il est centralisé, il procède par faveurs, il est arriéré, il commet des fautes, il a des revers : que de causes de mécontentement en peu de mots! lia contre lui les ressentiments vagues et sourds des anciens pouvoirs qu'il a dépossédés, états provinciaux, parlements, grands personnages de province, nobles de la vieille roche qui, comme des Mirabeau, conservent l'esprit féodal, et, comme le père de Chateaubriand , appellent l'abbé Raynal un « maître homme ». Il a contre lui le dépit de tous ceux qui se croient frustrés dans la distribution des emplois et des grâces, non seulement la noblesse de province qui reste à la porte* pendant que la noblesse de cour mange le festin royal, mais encore le plus grand nombre des courtisans, réduits à des bribes, tandis que les favoris du petit cercle intime engloutissent tous les gros morceaux. Il a contre lui la mauvaise humeur de ses administrés, qui, lui voyant prendre le rôle de la
1. Mme d'Épinay, Éd. Uoitcau, I, '210, souper chez Mlle Quiiiault lia coinédieiiiie, avec Saiul-LaiuLcit, le prince de..., Duclos et
Mme d'Épinay.
2. Par exemple, le père de Mannont, pcntiiliomme, militaire, qui, ayant gagné à 28 ans la croix de Saint-Louis, quitle le service, parce que tout lavancement est pour les gens de cour. — lletiro» dans sa terre, il est libéral et enseigne à lire à son (ils dans k Compte rendu de Neckcr. (Maréchal Mannont, Mcinoiics, I, 0.)
Providence et se charger de tout, mettent tout à sa charge, la cherté du pain comme le délabrement d'une route. Il a contre lui l'humanité nouvelle, qui, dans les salons les plus élégants, l'accuse de maintenir les restes surannés d'une époque barbare, impôts mal assis, mal répartis et mal perçus, lois sanguinaires, procédures aveugles, supplices atroces, persécution des protestants, lettres de cachet, prisons d'État. — Et j'ai laissé de côté ses excès, ses scandales, ses désastres et ses hontes, Ilosbach, le traité de Paris, Mme du Barry, la banqueroute. — Le dégoût vient; décidément, tout est mal. Les spectateurs de la pièce se disent entre eux, non seulement que la pièce est mauvaise, mais que le théâtre est mal construit, incommode, étouffant, étriqué, à tel point que, pour être à l'aise, il faudra le démolir et le rebâtir depuis les caves jusqu'aux greniers.
A ce moment interviennent les architectes nouveaux, avec leurs raisonnements spécieux et leurs plans tout faits, démontrant que tous les grands édifices publics, religions, morales, sociétés, ne peuvent manquer d'être grossiers et malsains, puisque jusqu'ici ils ont été bâtis de pièces et de morceaux, au fur et à mesure, le plus souvent par des fous et par des barbares, en tout cas par des maçons, et toujours au hasard, à tâtons, sans principes. Pour eux, ils sont architectes et ils ont des principes, à savoir la raison, la nature, les droits de l'homme, principes simples et féconds que chacun peut entendre et dont il suffit de tirer les conséquences pour substituer aux informes bâtisses du passé l'édifice admi-
\7,2 L'ANCIEN r.F.niME
rnblo (lo Tavciiir. — La Iciitalion est grande pour des mécontents, peu dévots, épicuriens et philanllu'opes. Ils adoptent aisément des maximes qui semblent conformes à leurs secrets désirs; du moins ils les adoptent en théorie et en paroles. Les grands mots, liberté, juslice, bonheur public, dignité de l'homme, sont si beaux et en outre si vagues! Quel cœur peut s'empêcher de les aimer, et quelle intelligence peut en prévoir toutes les applications? D'autant plus que, jusqu'au dernier moment, la théorie ne descend pas des hauteurs, qu'elle leste confinée dans ses abstractions, qu'elle ressemble à une dissertation académique, qu'il s'agit toujours de riionnnc en soi, du contrat social, de la cité imaginaire et parfaite. Y a-t-il à Versailles un courtisan qui refuse de décréter l'égalité dans Salente? — Entre les deux étages de l'esprit humain, le supérieur où se tissent les raisonnements purs et l'inférieur où siègent les croyances actives, la commuilication n'est ni complète ni prompte. Nond)re de principes ne sortent pas de l'étage supérieur; ils y demeurent à l'état de curiosités; ce sont des mécani(]iies délicates, ingénieuses, dont volontiers on fait paradt^ mais dont presque jamais on ne fait emploi. Si parfois le propriétaire les transporte à l'étage inférieur, il ne s'en sert qu'à demi; des habitudes établies, des intérêts ou des instincts antérieurs et plus forts en restreignent l'usage. En cela il n'est pas de mauvaise foi, il est homme; chacun de nous professe des vérités qu'il ne pratique pas. Un soir, le lourd avocat Target ayant pris du tabac dans la tabaîièi'c de la maréchale
LA rnOPAGATION DE LA DOCTRINE i33
de Boauvau , celle-ci, dont le salon est un petit club dôrnocratiqiie, reste suiïoquée d'une familiarité si nionslrucuse. Plus tard, Mirabeau, qui rentre cbez lui ayant voté l'abolition des titres de noblesse, saisit son valet de cbambre par l'oreille et lui crie en riant de sa voix tonnante : « Ab çà ! drôle, j'espère bien que pour toi je « suis toujours monsieur le comte. » — Ceci montre jusqu'à quel point, dans une tête aristocratique, les nouvelles tbéories sont admises. Elles occupent tout l'étage supérieur, et là elles tissent, avec un bruit joyeux, la trame de la conversation interminable; leur bourdonnement est continu pendant tout le siècle; jamais on n'a vu dans les salons un tel déroulement de pbrases générales et de beaux mots. Il en tombe quelque cbose dans l'étage inférieur, ne serait-ce que la poussièi'e, je veux dire l'espérance, la confiance en l'avenir, la croyance à la raison, le goût de la vérité, la bonne volonté juvénile et généreuse, l'entbousiasme qui passe vite, mais qui peut s'exalter parfois jusqu'à l'abnégation et au dévouement.
Suivons les progrès de la philosophie dans la haute classe. C'est la religion qui reçoit les premiers et les plus grands coups. Le petit groupe de sceptiques qu'on apercevait à peine sous Louis XIV a fait ses recrues dans l'ombre; en 1698, la Palatine, mère du Piègent, écrit déjà « qu'on ne voit presque plus maintenant un
« seul jeune homme qui ne veuille être alliée' ». Avec la Régence, « l'incrédulité se produit au grand jour ». « Je ne crois pas, dit encore la Palatine en 1722, qu'il \ « ait à Paris, tant « parmi les ecclésiastiques que parmi « les laïques, cent personnes qui aient la véritable foi « ou qui croient même en Notre Seigneur. Cela fait « frémir.... » Déjà, dans le monde, le rôle d'un ecclésiastique est difficile; il semble qu'il y soit un pantin ou un plastron*. « Dès que nous y paraissons, dit l'un « d'eux, on nous fait disputer; on nous fait entre- « prendre, par exemple, de prouver l'utilité de la prière (( à un homme qui ne croit pas en Dieu, la nécessité du « jeûne à un homme qui a nié toute sa vie l'immortalité « de l'âme; l'entreprise est laborieuse, et les rieurs ne « sont pas pour nous. » — Bientôt le scandale prolongé des billets de confession et l'obstination des évêques h ne point souffrir qu'on taxe les biens ecclésiastiques soulèvent l'opinion, contre le clergé et, par suite, contre la religion. « 11 est à craindre, dit Barbier en 1751, que « cola ne finisse sérieusement; on pourrait voir un jour « dans ce pays-ci une révolution pour embrasser la « religion protestante'. » — « La haine contre les prê- « très, écrit d'Argenson en 1755, va au dernier excès. « A peine osent-ils se montrer dans les rues sans être « hués.... Comme notre nation et notre s-iècle sont bien « autrement éclairés » qu'au temps de Luther, « on ira