I.L RÉGIME MODERXII, I. T. IX

prolongée, nous étudions, au lieu des objets, leurs signes; au lieu du terrain, la carte; au lieu des animaux qui luttent pour vivre', des nomenclatures, des classifications, et, au mieux, des spécimens morts de muséum; au lieu des hommes sentants et agissants, des statistiques, des codes, de l'histoire, de la littérature, de la philosophie, bref des mots imprimés, et, chose pire, des mots abstraits, lesquels, de siècle en siècle, deviennent plus abstraits, partant plus éloignés de l'expérience, plus difficiles à bien comprendre, moins maniables et plus décevants, surtout en matière humaine et sociale. Dans ce domaine, par l'extension des États, par la multiplication des services, par l'enchevêtrement des intérêts, l'objet, indéfiniment agrandi et compliqué, échappe maintenant à nos prises; notre idée vague, incomplète, inexacte, y correspond mal ou n'y correspond point; dans neuf esprits sur dix, et peut-être dans quatre-vingt-dix-neuf esprits sur cent, elle n'est guère qu'un mot; aux autres, s'ils veulent se représenter

1. Le point de dépail des grandes découvertes de Darwin est la représentation physique et circonstanciée qu'il s'est faite des animaux et végétaux comme vivants, et pendant tout le cours de leur vie, à travers tant de difiicultés et sous une si âpre concurrence; cette représentation manque dans le zoologiste ou bolaniste ordinaire, qui n'a dans l'esprit que des préparations anatomiques ou des herbiers. En toute science, la diniculté consiste à se ligureien raccourci, par des spécimens significatifs, l'objet réel, tel qu'il existe hors de nous, et son histoire vraie. Claude Bernard me disait un jour : « Nous saurons la physiologie, lorsque nous pour- « rons suivre pas à pas une molécule de carbone ou d'azote, faire « son histoire, raconter son voyage dans le corps d'un chien, depuis a son entrée jusqu'à sa sortie. »

NAPOLliON ItUNAPARTR 55

eiïectivemcnt la société vivante, il faut, par delà renseignement des livres, dix ans, quinze ans d'observation et de rédexion, pour repenser les phi'ases dont ils ont peuplé leur mémoire, pour se les traduire, pour en préciser et vérifier le sens, |)Our melli'e dans le mol, plus ou moins indéterminé el creux, la plénitude et la netteté d'une imjjression personnelle. Soeiélé, Ktat, gouvernement, souveraineté, droit. iii)erté, on a vu combien ces idées. les plus importantes de toutes, étaient, à la lin du xvni"^ siècle, écourtées et fausses, comment, dans la plupart des cerveaux, le simple raisonnement verbal les accouplait en axiomes et en dogmes, ((Uflle progéniture ces simulacres métapbysiques ont enlantée, combien d'avortons non viables et grotesques, combien de cliiméres monstrueuses et malfaisantes. — Il n'y a pas de place pour une seule de ces chimères dans l'esprit de Bonaparte; elles ne peuvent pas s'y former ou y trouver accès; son aversion pour les fantômes sans substance de la politique abstraite va au delà du dédain, jusqu'au dégoût'; ce qu'on appelle en ce temps-là l'idéologie est proprement sa bête noire; il y répugne, non seulement par calcul intéressé, mais encore et davantage par besoin et instinct du vrai, en praticien, en chef d'Etat, se souvenant toujours, comme la grande Catherine, « qu'il travaille, non sur le papier, (( mais sur la peau humaine, qui est chatouilleuse ».

1. Tliibaudoau, Mémoires sur le Consulat, 204 (A propos du Tribunat) : « Ils sont là douze ou quinze niétapliysiciens bons à « jeter à l'eau. C'est une vermine que j'i>i sur mes habits. »

Toutes les idées qu'il en a ont eu pour source des observations que lui-même il a faites, et ont pour contnMe des observations que lui-même il fait.

Si les livres lui ont servi, c'est pour lui suggérer des questions, et à ces questions il ne répond jamais que par son expérience propre. 11 a peu lu et précipitamment*; son instruction classique est rudimentaire; en fait de latin, il n'a pas dépassé la quatrième. A l'Écûle militaire, comme à Urienne, l'enseignement qu'il a reçu était au-dessous du médiocre; et dès Brienne on constatait que, « pour les langues et les belles-lettres, il « n'avait aucune disposition ». Ensuite la littérature élégante et savante, la philosopbic de cabinet et de salon, dont ses contemporains sont imbus, a glissé sur son

1. Mme de Rémiisat, 1,115 : « Au fond, il est ignorant, n'ayaiit a que très peu lu, et toujours avec précipitation. » — Stendhal, Mémoires sur Napoléon : a Son éducation avait été fort incomplète.... « Il ignorait la plupart des grandes vérités découvertes depuis « cent ans », et précisément celles qui concernent l'homme ou la société. 4 Par exemple, il n'avait pas lu Montesquieu comme il « faut le lire, c'est-à-dire de façon à accepter ou à rejeter nett^- <j ment chacun des trente et un livres de VEspril des lois. Il « n'avait point lu ainsi le Dictionnaire de Bayle, ni le Traité des « richesses d'Adam Sniilh. On ne s'apercevait point de cette igno- (' rance de l'Empereur dans la conversation : d'abord, il dirigeait « cette conversation; ensuite, avec une finesse italienne, jamais « une question ou une supposition étourdie ne venait trahir cette « ignorance. » — Bourriennc, I, 19, 21. A Brienne, « malheureu- « sèment pour nous, les moines au.xquels était confiée l'éducation « de la jeunesse ne savaient rien, el ils étaient trop pauvres pour « payer de bons maîtres étrangers.... On ne conçoit pas comment « il a pu sortir un seul homme capable de cette maison d'éduca- « tion. » — Yung, I. 125 (Notes sur Bonaparte au sortir de l'École militaire) : « Très apphqué aux sciences abstraites, j)eu curieux « des autres, connaissant à fond les mathématiques et la géo- « graphie. »

NAPOLÉON nONAPARTE ô7

inlelligeiice comme sur une roche dure; seules les vérités mathématiques, les notions positives de la géographie et de l'histoire y ont pénétré et s'y sont gravées. Tout le reste, en lui comme on ses prédécesseurs du xv« siècle, lui vient du travail ori<^inal et direct de ses facultés au contact des hommes et des choses, de son tact rapide et sûr, de son altenlion inlatigahle et minutieuse, de ses divinations indéfiniment répétées et rectifiées pendant ses longues heures de solitude et de silence. En toutes choses, c'est par la pratique, non par la spéculation, qu'il s'est instruit; de même un mécanicien élevé parmi les machines. « 11 n'est rien à la guerre, dit-il, « que je ne puisse faire par moi-même*. S'il n'y a per- (( sonne pour faire de la poudre à canon, je sais en « fabriquer; des affûts, je sais les construire; s'il faut a fondre des canons, je les ferai fondre; les détails de « Ui manœuvre, s'il faut les enseigner, je les ensei- « gnerai. » Voilà comment il s'est trouvé compétent du premier coup, général d'artillerie, général en chef, puis aussitôt diplomate, financier, administrateur en tous les genres. Grâce à cet apprentissage fécond, dès le Consulat il en remontre aux honunes de cabinet, aux anciens ministres qui lui adressent des mémoires. « Je suis plus « vieux administrateur qu'eux-; quand on a dû tiier de

t. Rœderer, III, 5ii (6 mars 1809), 565 [23 janvier 1811 et 12 novembre 181.").

2. Mollien, I, 548 (un peu avant la rupture d'Amiens). — Ib., III, 16. « C'était à la fin de janvier 1809 qu'il voulait qu'on lui € rendit compte de la situation conq)lète des finances au 51 décemtt brc 1808.... Ce travail put lui être présenté deux jours après

38 LE RKGDIE MODERNE

« sa S 'ule tête les moyens de nourrir, d'entretenir, de « contenir, d'animer du même esprit et de la même <( volonté quelques centaines de mille hommes loin de « leur patrie, on a vite appris tous les secrets de l'admi- « nistration. » Dans chacune des machines humaines qu'il construit et qu'il manie, il aperçoit d'un seul coup toutes les pièces, chacune à sa place et dans son office, les générateurs de la force, les organes de la transmission, les engrenages superposés, les mouvements composants, la vitesse résultante, l'effet final et total, le rendement net; jamais son regard ne demeure superficiel et sommaire : il plonge dans les angles ohscurs et dans les derniers fonds, « par la précision technique « de ses questions », avec une lucidité de spécialiste, et de cette façon, pour emprunter un mot des philosophes, l'idée chez lui se trouve adéquate à sou objet.

De là son goût pour les détails, car ils font le corps et la suhstance de l'objet; la main qui ne les a pas saisis ou qui les lâche ne tient qu'une écorce, une enve-

« sa demande. )i — III, 434. « Un bilan complet du trésor pulilic (( poui" les six premiers mois de 1812 était sous les yeux de Napo- « léon à 'Witebsk, le 11 août, onze jours après la révolution de ces « six premiers mois. — Ce qui est vraiment étonnant, c'est qu'au « milieu de tant d'occupations et de préoccupations diverses... il « conservât une tradition aussi précise des procédés et dos « méthodes des administrations dont il voulait inspecter momen- « tanémont la situation et la marche. Personne n'avait le prétexte » de ne pouvoir répondre; car c/iacuii n était iutcrroqc qitc clans « sa lariquc; c'est cette singulière aptitude du chef de l'État cl la K précision tcc/mique de ses çî/é's/io?** qui seules peuvent expliquer « comment il pouvait maintenir un ensemble si remarquable dans a un système adiniuislralif doiil il taisait aboutir à lui les moindres « lils. »

N.\|M)I,L()N IKINAI'AIITE 30

loppe. A leur endroit, sa curiosité, son avidité est « insaturable' ». Dans chaque niinistéiv il on sait plus que le ministre, et dans chaque l)ureau il sait autant que le commis. Sur sa table ^ sont dos états de situation des années de terre et de mer; il en a donné le plan, et ils sont renouvelés le premier jour de chaque mois; telle est sa lecture quotidienne et préférée : « J'ai tou- « jours présents mes états de situation. Je n'ai pas de « mémoire assez pour retenii- un vers alexandrin, mais '< je n'oublie pas une syllabe de mes états de situation.