Citée par Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XIII
à noire Renaissance. Histoire d'une grande ingratitude, tel est le titre qu'il faudrait donner à une histoire de cette singulière période. Et il est bien entendu que nous ne voulons ici nous placer qu'au poiot de vue strictement littéraire ; nous n'aborderons à dessein ni la politique, ni la philosophie, ni la religion. On n'a jamais vu, suivant nous, une nation tout entière, que dis-je ? un siècle tout entier, mettre autant de raj)idité à oublier toutes ses origines intellectuelles, toutes les annales, toutes les gloires de sa littérature et de son art. Les lettrés du xvi« siècle furent plus ignorants de notre ancienne poésie, et, en particulier, de nos épopées nationales, que nous ne le sommes aujourd'hui après cinq ou six siècles écoulés. En quelques années, on oublia trois ou quatre siècles, et, avec cette malheureuse ambition qui est le fait de tous les novateurs, on voulut reconstruire à nouveau toute la littérature française. 11 faut nous représenter Ronsard et sa Pléiade se précipitant, pleins d'ardeur, sur tous les chemins de l'intelligence, avec la pensée bien arrêtée qu'ils sont les premiers à y entrer et que personne avant eux n'a connu le printemps ni les fleurs. Ils ne disaient même pas : « Tout est à refaire » ; ils disaient candidement : « Tout est à faire », convaincus qu'avant eux il ny avait eu ni lettres ni lettrés, ni poésie ni poètes.
Le réquisitoire continue : dans cette passion de Ronsard pour l'antiquité grecque et latine, Léon Gautier ne voit rien de moins qu'une « frénésie » et qu'une « épilepsie ». Et c'est ainsi que le pauvre Ronsard, renié déjà par les classiques, qui ne voulaient rien lui devoir, est maintenant renié par les romanistes, qui lui reprochent d'avoir tout démoli.
Ce reproche est injuste. Si Ronsard avait pu lire la Chanson de Roland et nos épopées nationales, on pourrait le blâmer d'avoir voulu les remplacer par la Franciade. Mais, en bonne justice, est-il coupable d'avoir méconnu ce qu'il ignorait? Est-ce sa faute, après tout, si, lorsqu'il a paru, la tradition était rompue, ou du moins altérée depuis déjà deux siècles ?
Or elle l'était, et c'est ce qu'a bien vu un autre romaniste, plus pondéré, plus équitable, Gaston Paris. Dans la préface qu'il a mise à VHistoire de la littérature française de Petit de Julleville, Gaston Paris, après avoir parlé de l'abîme qui sépare la vraie Renaissance du vrai Moyen Age, indique que cet abîme est comblé par « une littérature bâtarde, sorte de Renaissance avortée, mêlant les restes de la puérilité subtile du Moyen Age à une gauche imitation de l'antiquité latine ». Cette longue période de transition, cette période de deux siècles oij le Moyen Age agonise, où se prépare la Renaissance, on l'a très longtemps dédaignée comme dépourvue d'intérêt. Les purs romanistes ne descendaient pas aussi bas, et les historiens de la littérature moderne ne remontaient pas aussi haut. A mesure qu'on l*a plus étudiée, on s'est rendu compte qu'il était facile d'y ressaisir les fils de la tradition que l'on croyait rompue, d'y retrouver les anneaux de la chaîne. Ainsi un voyageur aperçoit de loin deux montagnes qui lui semblent séparées par un immense précipice; qu'il s'approche seulement, il finira par reconnaître que ce qu'il a pris pour un abîme infranchissable n'est qu'une suite de déclivités,et, pour peu qu'il ait des jambes, il pourra, s'il lui plaît, aller d'un sommet à l'autre en passant par la vallée. Eh bien ! le Moyen Age, c'est un sommet, la Renaissance en est un autre, et l'on peut aller de l'un à l'autre en passant par la vallée ; la vallée ici. c'est précisément cette littérature si peu connue des xiv« et xv*' siècles. Toutes les études poursuivies depuis vingt-cinq ans tendent à établir que la Renaissance est sortie du Moyen Age par une lento et régulière évolution. Dès lors, nous avons le droit, que dis-je? nous avons le devoir de cher-
cher dans la poésie de la Renaissance ce qui survit du Moyen Age.
Une première forme de cette survivance, c'est l'esprit gaulois.
Que faut-il entendre par là ? Nos pères, les vieux Celtes, avaient-ils un esprit spécial? S'il s'agit d'un caractère particulier à la race, encore faut-il le définir. Le regretté Petit de Julleville, je m'en souviens, rattachait cette expression à'esprit gaulois au vieux mot français gale, plaisir, qui dans l'ancienne langue a donné plusieurs dérivés :galer, s'amuser ; galand, homme de plaisir ; galois, ami du plaisir. Ainsi l'esprit gaulois, ce serait l'esprit galois, l'esprit de gale, c'est-à-dire de joyeuse humeur et de plaisanterie.
L'étymologie est très ingénieuse. J'ai consulté sur sa valeur mon savant collègue, M. Antoine Thomas, — et j'ai le regret de dire qu'elle n'est pas fondée. Pour qu'elle eût un commencement de justesse, il faudrait qu'on pût suivre à travers l'histoire de notre langue cette expression d'esprit gaulois. Or, lorsqu'on remonte aux textes de l'époque classique, on no l'y rencontre pas. Dans le Dictionnaire de l'Académie de 169i, l'expression de gaulois a un tout autre sens que celui qu'elle possède aujourd'hui: « On dit proverbialement d'un homme dont la conduite est sincère, franche et droite, que c'est un bon gaulois, un vieux gaulois. On dit aussi d'un homme qui s'habille à la vieille mode, que c'est un vieux gaulois. » l^'expression qui nous oc-
cupe est de date plus récente, tout au plus, d'après M. Thomas, de la fin du xviii^ siècle, 'et le mot de gauloiserie, que nous employons comme synonyme, est un néologisme qui n'est même pas donné par le dernier Dictionnaire de l'Académie en 1878.
Si la philologie ne nous apporte aucune lumière, toutefois le sens du mot n'est pas obscur, et lorsque nous parlons d'esprit gaulois, nous entendons toujours un esprit où domine la gaieté un peu libre du vieux temps.
La gaieté, le besoin de rire et de faire rire, tel est, en effet, l'élément foncier de l'esprit gaulois. Faut il rappeler les vers fameux de Rabelais :
Mieux vaut de ris que de larmes escrire, Pource que rire est le propre de l'homme.
Mais cette gaieté comporte une certaine malice, — et je ne saurais trop, à ce propos, recommander la lecture de deux études aussi pénétrantes que spirituelles : d'abord. Un article de Sainte- Beuve, écrit au mois d'octobre 1842 et reproduit à la suite du Tableau sous ce titre : « De l'esprit de malice au bon vieux temps » ; puis, le premier chapitre de l'ouvrage de Taine : La Fontaine et ses Fables, où se trouve une définition de l'esprit gaulois. De ces deux éludes, il résulte que l'esprit gaulois n'a rien de méchant ni de subversif, et c'est ce qui le distingue, d'après Sainte-Beuve, de l'esprit réformé du xvi*^ siècle et de l'esprit philosophique du xviii*' : « Le propre du vieil esprit, même gaillard et narquois, était de ne pas franchir un certain cercle, de ne point passer le pont : il joue devant la maison, et y rentre à peu près à l'heure ; il tape aux vitres, mais sans les casser. » Il confine à la satire, mais sans en avoir l'âpreté. C'est une raille-
rie naïve, — ou du moins qui nous semble telle ; car il ne faut pas s'y tromper : elle est souvent moins naïve en réalité qu'en apparence.
D'ordinaire plus malicieuse que mordante, si elle passe quelquefois les bornes, c'est du côté de la morale. Elle use parfois d'une liberté qui dégénère en licence, et la gauloiserie devient souvent, trop souvent, de la polissonnerie. C'est le dernier trait, non le moins accusé.
L'esprit gaulois remplit au Moyen Age les fableaux et les contes, les nouvelles et les farces. On peut établir par quelques exemples qu'il a survécu au Moyen Age, qu'on, le trouve encore bien vivant au XVI® siècle. Je choisirai ces exemples non seulement chez Marot et ses disciples, qui sont très riches à cet égard, mais encore dans la Pléiade.
Il est une première forme de l'esprit gaulois qu'il faut tout de suite écarter : c'est la plaisanterie plus ou moins ordurière qui porte sur nos besoins inférieurs et les plus humiliants, ceux qui rapprochent de l'animalité notre pauvre nature humaine. Les lecteurs de Rabelais m'entendent à demi-mot. Ce n'est pas que ce genre de plaisanterie, si c'en est une, soit absent de la poésie du xvi' siècle, au moins dans la première moitié. Mais il est clair qu'ici je ne saurais parler, même par voie d'allusion, de cetle plaisanterie scatologiquo et stercoraire.
Une forme moins hasso de l'esprit gaulois, c'est la gaieté de vivre, celle qui se mêle au plaisir de manger et de boire. On répète couramment que l'a-
moiir de la vie est un des traits caractéristiques de la Renaissance, et nous verrons plus tard en quoi ; mais la forme inférieure do cet amour, — l'amour du bien vivre, — est de tous les temps. Soyons certains qu'au Moyen Age on n'appréciait pas moins une bonne table que de nos jours. En ce pays de France aux vins si délicieux, comment n'aurait-on pas savouré le bon vin ? Nous avons, de date ancienne, des poésies où s'exprime cet amour de la vie, et surtout cet amour du vin. C'est dans une chanson du xiii* siècle que je rencontre ce couplet :
Chanter me fait bons vins et resjoïr.
Quant plus le boi, et je plus le désir: Car li bons vins me fait soëf dormir.
Quant je nel boi, pour rien ne dormiroie. Au resveillier volentiers beveroie ^.
Ainsi, la chanson à boire est antérieure au xvi* siècle. C'est à ce genre que se rattachent au xv« les Vaux de Vire d'Olivier Basselin. Nous n'en avons plus le texte authentique, et n'en pouvons juger que par les imitations très postérieures de son compatriote, l'avocat virois Jean Le Houx ; mais c'est un fait assez connu que le culte des Normands du xv^ siècle pour la chanson à boire..
Cette veine de poésie gauloise est très riche au xvi^ siècle, et je n'aurai que l'embarras des exemples.
De Marot, je pourrais citer la xxxii^ chanson^, véritable chanson bachique. Lisons plutôt l'épigramme ccLxxi, intitulée Remède contre la peste.