Histoire de la littérature française, III
schismaliques a rejailli sur leur lang'ue : le grec est langue d'hérétique ! Qui songerait à l'apprendre ? On ne sait même plus le lire, et les copistes, dans leurs transcriptions île textes latins, s'ils viennent à rencontrer un mot grec, le passent et mettent en marge : Grœcum est, non legitur.
Dans ces conditions, que pouvait-on savoir de la littérature ? D'après Emile Egger, le savant historien de V Hellénisme en France ', un seul auteur grec semble avoir été connu du Moyen Age, tout au moins dans les cloîtres : le pseudo-Donys l'Aréopagile, que l'on confondait avec le premier apôtre chrétien de la Gaule du nord. De bonne heure, on avait institué dans l'abbaye de Saint- Denis une messe grecque en son honneur, et cette messe, célébrée tous les ans le 16 octobre, continua de se chanter en grec jusqu'à la Révolution. — Quant aux autres auteurs, le Moyen Age les ignorait, ou ne les connaissait qu'à travers les Latins, entrevoyant vaguement Homère à travers Virgile, Démosthène à travers Cicéron, Platon à travers saint Augustin et les Pères de l'Eglise. Sans doute, il faisait grand cas d'Aristote, et l'on sait tout ce que lui doit la philosophie scolastiquo. Mais les œuvres du Stagirile, il les lisait dans des versions latines, faites elles-mêmes sur des versions arabes. S'il a connu la Poétique, il l'a si mal comprise que, durant plus de deux siècles, il l'a lue sans s'apercevoir que la tragédie et la comédie sont des poèmes dramatiques. On appliquait ces noms indifféremment à tous les genres. Un traité de -jnélrique du xiv*" siècle donne les poèmes de Lucairi et de Stace comme exemples de tragédies, et Dante lui-même appelle son épopée la Dioine Comédie.
De certains auteurs grecs, le Moyen Ag'e s'est fait la plus étrange idée. Sait-on ce qu'est pour lui Pindare le ïhébain? C'est l'auteur d'un abrégé de Vlliade en vers latins ! Est-il besoin de rappeler de quelle faveur ont joui Darès de Phrygie et Dictys de Crète ? Un trouvère du xii® siècle, Benoît de Sainte-Maure, écrit en trente mille vers l'histoire de la guerre de Troie. Où puisera-t-il ses renseignements? Il ignore Vlliade; mais il a, Dieu merci, sous la main deux abrégés latins, sortis sans doute de deux romans grecs de la décadence : un journal du siège de Troie tenu par Darès de Phrygia, l'un des assiégés, et des mémoires plus étendus rédigés par Dictys de Crète, l'un des assiégeants. Si Benoît, dans les cas douteux, préfère ^ Darès à Dictys, c'est pour cette unique raison que Darès est Troyen, et donc plus digne de foi, puisque, — d'après une invention de clercs de l'époque mérovingienne, — les Troyens sont les ancêtres vénérables des Français, qui descendent d'eux par Francus, fils d'Hector. Telle est et telle restera l'autorité des deux garants chers à Benoît de Sainte- Maure, qu'au début du xvi*^ siècle, l'écrivain dos Illustrations, Jean Lemaire de Belges, qui connaît Homère, et s'en inspire à l'occasion, lui préfère néanmoins et Darès et Dictys, « les vrays acteurs [auteurs] autentiques ».
Voilà ce que le Moyen Age a su de l'antiquité grecque. Quant à l'antiquité latine, ce qu'il eu a connu, comment l'a-t-il compris ? Fort mal, presque toujours. Quelle singulière idée, par exemple, il se fait de Virgile ! Pour les uns, c'est un chrétien d'avant-garde ; pour les autres, c'est un magicien. De quelle étrange admiration il se prend pour Ovide et pour son Arl d'aimer ! Croirait-on
que ce poème immoral, lu, relu, traduit, adapté par les clercs ', qui n'en ont même pas soupçonné le Véritable caractère, a sa part d'influence dans la formation de l'amour courtois ?
Comment s'expliquent de pareilles aberrations ?
Elles viennent d'abord de ce que le Moyen Age n'a pas eu le sens historique des choses. Petit de Julleville l'a dit fort justement ^ : « Le Moyen Age s'est toujours représenté le monde à toutes les époques tel, à peu près, qu'il le voyait. Comme un enfant, lorsqu'il s'essaie à dessiner, il mettait tout sur le môme plan. » De là, ces romans du cycle antique où, de la meilleure foi du monde, les héros grecs ou Iroyens sont travestis en chevaliers, où l'on nous dépeint Alexandre entouré de ses douze pairs exactement comme Charlemagne. Le Moyen Age n'a pas eu le moindre sentiment des différences qui séparent les époques. Nulle part ce défaut de sons historique n'apparaît mieux que dans les traductions. Nous avons du xiii^ siècle un ouvrage d'histoire ancienne intitulé Faits des Romains, compiler ensemble de Salluste. Suétone et Lucain. L'anonyme auteur de cette compilation n'a cure de l'anachronisme. 11 introduit dans sa narration les Français, les Flamands et les Sesnes (Germani). Sous sa plume, les vestales deviennent des nonnes ou des abbesses. Pour rendre le passage on Suétone dit que César obtint la dignité de pontifex maximus, il traduit sans broncher que César « fu evesques ». Ses guerriers, vêtus du haubert et du heaume, ont tout à fait l'allure des barons féodaux ; et ses récits de bataille, pour être traduits du
1. Cf. G. Paris, Poésie du Moyen Age, 1, 189 : « Les ancieanes versions françaises de l'Art d'aimer. >