Cf. G. Puris, op. cit., p

Quant je considère ces testes Entassées en ces charniers, Tous furent maistres des requestes, Au moins de la Chambre aux Deniers, Ou tous furent portepanniers :

Autant puis l'ung que l'autre dire, Car d'evesques ou lanterniers Je n'y congnois rien à redire.

Et icelles qui s'enclinoient Unes contre autres en leurs vies, Desquelles les unes regnoient Des autres craintes et servies, La les voy toutes assouvies.

Ensemble en ung tas peslemesle.

Seigneuries leur sont ravies; Clerc ne maistre ne s'y appelle.

Or sont ilz mors, Dieu ait leurs âmes ! Quant est des corps, ilz sont pourris.

Aient esté seigneurs ou dames, Souef et tendrement nourris De cresme, fromentee ou riz, Leurs os sont déclinez en pouldre Auxquelz ne chaull d'esbatz ne ris.

Plaise au doulx Jhesus les absouldre !

Ainsi, de la mort se dégage une leçon d'égalité, mais, suivant une fine remarque ^ cette leçon, « c'est le corps qui la donne, l'entassement indiscernable des squelettes et des crânes dans les charniers; ce sont les ossements anonymes, également nus, décharnés, dégoûtants ». La hideur physique de la mort, voilà l'autre idée que Villon s'attache à mettre en relief, et personne n'a traduit avec plus de puissance l'angoisse de la fin et les torsions de l'agonie (p. 22) :