Contient deui couplets courtois
S, De ce que les chaoeone courtoises Font absentes de ces derniers ou- Tragee, il ne faudrait pas conclure que l'on n'en chantait plus au moment de leur composition. Dana les romans de ffuill. de D6le et de ta Violette, l'aa-
on s'approche du xiv» siècle, plus l'emploi des refrains devient fréquent. II est donc naturel de penser qu'ils n'appartiennent pas à la couche la plus ancienne de notre poésie lyrique.
Nous sommes ameoéa à la même conclusion par l'étude non plus des œuvres narratives ou moiales, mais des pièces lyriques qui contiennent des refrains. Sur les 54 que nous avons comptées (v. la liste dressée plus haut, p. 103, note), 28 sont attribuées, et 36 anonymes. Cette forte proportion de pièces anonymes n'infirme en rien l'opinion que nous défendons; il est vrai que toutes les pièces anciennes sont anonymes, mais beaucoup de pièces anonymes ne sont pas anciennes. Quand une chanson se trouve dans un grand nombre de manuscrits indépendants, et que nulle part elle n'est attribuée, il yaeneiTet des raisons de la croire ancienne ; mais quand elle n'esiste que dans un manuscrit ou un groupe de manuscrits qui ne donnent pas ordinairement le nom des auteurs, elle peut être anonyme et moderne à la fois. C'est précisément le cas de la plupart des pièces anonymes contenant des refrains'; ajoutons que beaucoup de ces pièces sont des pastourelles, et que la plupart des pastourelles ne sont pas antérieures au commencement du xni» siècle. Ce n'est pas en eifet avant cette époque que l'on eut l'idée (l'introduire des refrains dans les chansons : aucune de celles qui en contiennent et dont nous connaissons les auteurs, n'appartient avec certitude au xu" siècle. Deux pièces de ce genre sont, il est vrai, attribuées à Guyot de Dijon, mais il est k peu près sur que l'une (1240) ne
tear met en scène <Ibi perGonDages qui peuvent indifféremment chaoler des eonpiets courtois ou (len refrain", et la prédominance des uni lur les autres est sïRnîfieatiTe. Mais clans la plupart des ourrngea citCs en dernier lieu, Icg refrains fotnieiit la conclusion rapide d'une tirade qn'ils résument, et c'est nn rôle qu'eusnent difflctiement joué les couplets de chansons.
1. 609, 1292, 1957, 2072 ne sont conhervés que dans B' ; — 1373, 1374, 1707, 1713. 1991 que dnns O; — 1705 que dans l'b". De pluK, 227, 236, R9i, 4r>a, 54S, 1S6T, 1382, 1419, 1450, IG9S, S064 ne sont que dans la série des anonymes commune à P', Pb', l'b', Pb".
.yGoogle
118 LÀ poésie FRANÇAISE EN FKAKGS.
lui appartient pas' ; la seconde (1503), qui lui est attribuée par deux manuscrits (Pb* et Pb"), peut être de lui; mais l'époque même où il vivait n'est nullement assurée. Un couplet (10^), attribué à Gautier d'Espinaii, se termine par nti refrain ; mais ce couplet est isolé et ne se trouve que dans un seul des manuscrits (Pb', 180) qui nous ont conservé les chansons de G. d'Espinau. Enâu il n'est nullement assuré que la carrière poétique de ce trouvèrs se soit terminée avant la fin du xii° siècle. Toutes les autres pièces de ce genre, au contraire, appartiennent h des poètes du xuV siècle, et spécialement à des poètes parisiens et picards; une seulement est de Thibaut de Navarre et une du comte de la Marche, tandis qu'il y en a deux de Richart de Semilli. deux de Jean Moniot, deux de Phelipot Paon, tous trois nés à Paris ou aux environs; toutes les autres appartiennent à des poètes du nord, tels que Jean Erart, Ernoul Causpains, Gillebert de Berneville, etc. ».
Si on considère en outre qu'aucun des poètes les plus illustres du xu« siècle, dont on conserva les œuvres avec tant de soin, tels que Gace Brûlé, Blondel de Nesles. le Châtelain de Couci, Gautier de Dargies, n'a intercalé de refrains dans ses pièces, que les refrains deviennent au contraire le noyau et la partie essentielle des motets qui fleurirent surtout à Ârras vers la fm du xiii« siècle', qu'ils obtinrent leur plus grande vogue au commencement du xiv», on conclura, en somme, que l'habitude de les em-
1. Elle De lui est attribuée que pnr Db* (f* 17t), tacdia qa'uo manascrit toutToigin. Pb". U donne à Andrien Contredit, et trois nutrcH, de fiimilla différente (Pa, Pb*, Pb')' i Jean Emrt.
2. Une (469) eut il'nn l'errol de Doani qui nous serBit tout à tait ÎDCOonii, s'il ne s'était lai-mCine nommé dang sa pièce; une nutre (anonjinc) (391) ealadretiBèc au comte de Ponthieu.
3. XSd grand nombre empruntent leur premier vnrg h dcx pièces cunnues et surtout à des pièce» arléeienneB (V. les notes de l'éd. KiiynHiid); plu* sieur» semldcnt «voir élé composées dans ta joyeHBe socicté des jeunes (tena d'Arras qui faimieiit ou aTaient (ait leurs études à Paris. (V. Uaj-Dauil, 1, 31*. 266,264,286.) '
ployer n'est pas fort ancienne, qu'elle se localisa surtout au nord de la France, où ce ne sont point les plus anciennes écoles poétiques qui fleurirent.
Mais ces refrains que recueillirent des poètes courtois du xin» siècle, peut-être faut-il penser qu'ils étaient déjà anciens à cette époque, et qu'ils émanaient directement, du peuple où ils pouvaient vivre depuis longtemps. Nous ne le croyons pas.
Nous ne nous arrêterons pas à faire remarquer combien il serait invraisemblable que des poètes de cour du XIII" siècle eussent été recueillir de vieux refrains populaires : il eût paru monstrueux à un homme sachant tenir une plume de coucher sur le parchemin ce qu'il trouvait sur les lèvres d'un paysan. Si des genres populaires sont parvenus jusqu'à nous, ce n'est que dans des spécimens fort rares, et surtout parce qu'ils ont traversé une série d'élaboration» qui rendait leur origine méconnaissable : telle la pastourelle. Les anciennes oeuvres n'obtenaient pas plus d'attention : aucun poète du moyen âge n'a eu ces goûts d'antiquaire qui sont la marque d'un siècle critique comme le nôtre; jamais, au contraire, l'altrait de la nouveauté n'a été aussi vif, jamais la mode n'a eu de caprices aussi impérieux et d'efTets aussi soudains. Il est donc plus que probable que, si nos auteurs ont enchâssé des refrains dans leurs chansons, c'est que ceux-ci étaient alors dans la fleur de leur nouveauté, et qu'ils ont été les chercher, non chez ces vilains qu'ils méprisaient si fort, mais dans la société élégante à laquelle seule ils s'efforçaient de plaire.
Cette hypothèse est pleinement justifiée par l'étude des textes. Sans doute, nous l'avons dit plus haut, il y a une très grande différence de ton entre les refraii>s el les chansons courtoises ; mais l'écart existant entre les deux genres suffit à l'expliquer. Ce qui est friippant, c'est que, malgré cet écrit, nous retrouvons absolument, dans 'la plupart des
.yGoogle
refrains, le « faire » des poètes de cour. Nous ne croyons pas être téméraire eu afrirmant que les trois quarts au moins des refrains sont sortis de leur plume. Qu'on nous permette d'en apporter d'assez nombreux exemples, qu'on pourrait multiplier bien davantage.
Voici d'abord des théories qui ne naquirent que dans une atmosphère toute courtoise :
En cuer joli doit manoir debonairetée.
(J. de Renti, n» 1558; Pb»' 173. Inéd.)
SolTrir l'estuet et endurcir kl joïr veult de bons amor.
(2035; Arch., XLIT, 263.)
Nus n'en puet avoir grant joie, s'il n'en sueffre paine.
(B. Som., III, 33.)
Ames pour avoir goie : mius en vaurés.
(Rom., X, 533.)
Ne doit pas le bien sentir d'amours qui n'en sent le mal. (B. deGondé,2680.)
Fins cuers ne se doit repentir de bien amer.
(Mol., 1,52.)
Ne vous repentis mie de loiaumenl amer.
(B. Rnm., 1!I, 23.)
Nus n'ierl ja jolis s'il n'aime.
(Mol., II, 101.)
Cuers jolis doit bien amer par amorR mignotement.
(B. Rom., I, 67.)
Cuers débonnaires amorous en devient.
(B. de Condé, 9267.)
Qui loialment viieltamer il doit haïr vilenie.
(Mol., 17, 24.)
Qui loiaument sert s'amie bien li doit sa joie doubler.
(1975; Arch., XLIII, 294, et Jub., ]I, 238.)
Voici enfin 4a plupart des lieux communs de la galan-
terie officielle, ses madrigaux les plus ordinaires, ses métaphores les plus usitées et les plus usées :
S'osaixe a li peirleir, trop m'alegest mes mais.
(1391; Arch., XLI!, 247.)
Jai ma dolor ne saurait, tant redoute l'escondire.
(1270; Arck., XlJf, 279.)
MaiB D'anrai joie en ma vie, dame, se de voue ne me vient. (Condé, H4a.)
Miex vaut une doue regars de li c'nne autre amours entière. {Condé, 2191.)
Ja par moi n'iert noumée celé cui j'ai amée;
(Condé, 2091.)
Se de lui ne me vient Joie, d'autrui ne la quier avoir.
(1963;m9. 12483, foS.)
Mesdisant crèveront quant il savront la joie que j'ai.
(Mot., I, 174.)
Car je ne m'en partirai fors par les gaiteurs félons.
(Mol., I, 40.)
Hé mesdisant, eius vous cravent ki sour tous a maistrie, maint amant avés fait dolent.
(Ren. le N., 8936.) .
Mon cner est emprisonés en trop cruel prison.
(afo(., II, 74.)
(Wack., p. 49.) (Cf. Pierre le Borgne, danBSclieler,II,148.)
Je m'en voix, je n'emport mio mon cuer, madame, en vos remaint.
(J. de la Vente, 1757. Arck., XI.II, 253.)
Tout mon cner voz remaint : o moi ne l'emport mie.
(Mol., i, 34.)
.yGoogle
132 LA POÉSIE FRANÇAISE ES FRàNCB,
Je ae l'ai mie a.voc moi mon cuer, ains l'a m'amie.
(Mol., II, 87.) Navreis sui près clou cuer sans plaie.
Deus, je ne truis ki lou fer m'en traie.
(Mot., II. 1, elBibl. de t'Ec. des t'A., XXVIII, 158.)
Entrés m'«Gt li maiis d'amer ou cuer par l'uel,
(Condé, 656.)
Trop m'i regardez, amie, sovenl voBtre douz resgart trai'ssent la gent.
(Mot., II, 105.)
Dame, or suis tralz par l'oclioison de vos ieulz qui sont privé larron.
{Mot., Il, 103, et Ren. le N., 2726.J
J'apielerai, ee Dieus me gart de traïeon vostre regart.
Quar bien croi que je morrai quant si vair oel traï m'ont.
r.ar ai vair oel «oi^priti m'ont.
{Mot., II, 9.)
Vos simples eiilz vairs louchet m'ont safxi.
{Mot., II, 31.)
Il n'est, pour ainsi dire, pas un de ces deroiera vers que Chartes d'Odéans n'eût pu écrire. Il faut avouer qu'il est difllcilede reconnaître là une poésie bien ancienne et bien populaire. Peu de textes portent plus évidemment la trace de l'époque et du milieu où ils sont nés.
Cependant devons-nous considérer tous les refrains indistinctement comme appartenant ù une veine de poésie relativement moderne et savante? Non. Dès le premier coup d'œil, on en distingue de deux sortes : les uns, pures exclamations amoureuses, sont tout lyriques; les
LES KEFRAINS. 1S3
pièces dont ils sont tirés avaient sans doute le même caractère. Ceux-là sont, malheureusement, les plus nombreux de beaucoup; en effet, ce n'est qu'au xin' siècle qu'on jugea les cliansons k danser dignes d'être recueillies ; or, dès cette époque, s'étail accomplie dans le goût public cette révolution dont nous avons déjà souvent parlé et qui substitua à l'antique et naïve poésie du peuple des productions plus savantes, plus rafflnées, qui nous intéressent infiniment moins.
Les chansons à danser elles-mêmes eurent à souffrir de cet envahissement de la métaphysique galante et du jargon convenu, et voilà pourquoi 11 ne faut pas trop regretter qu'il s'en soit perdu beaucoup*. Eu eussions-nous perdu des milliers de ce genre, nous avouons que nous nous en consolerions facilement. Qu'y avait-il au juste à chacune des places restées vides aulour du refrain dans ces froides et banales variantes de la chanson d'amour? Il serait aussi fastidieux de le rechercher que difficile de le retrouver. Du reste, ne le savons-nous pas à peu près? C'était, on peut l'affirmer presque à coup sur, quelques formules convenues, quelques métaphores vieillies, dont nous n'avons déjà que trop d'exemples.
Mais il y a, en revanche, d'autres refrains qui mettent en scène des personnages ou les font parler, qui sont narratifs ou dramatiques : ceux-là sont certainement beaucoup plus anciens et doivent remonter à une haute antiquité. En effet, même dans des pièces anciennes, et d'un caractère narratif comme celles que nous fait connaître Outllautne de Dôle, le refrain est déjà tout lyrique^. Les pièces où le refrain lui-même se rattachait à la narration
1. Ainsi, les 188 bnllettes que nous a corseriées 1c ma. d'Oïtord, et qui semblent être de la fin da XIII* siècle. M>nt presque tuiilee iiarfaitcinent InoignifinateR. Plus plates encore sont les pièces que Jenn Ar»rt éerirnit en 1332. (V. pins hsut, p. 113.)
2. Kt même quelquefois certaina Tem du couplet ; siiiEi, le quatrième de M Crtt UJtu m mi let prit, v (V. plus haut, p, 113.)
„Googlc
134 LA POÉSm FRANÇAISE EN FRANCE.
doivent donc être plus anciennes encore. II est certain qu'à cette époque reculée, comme on aurait pu, du reste, le deviner, les chansons à danser n'étaient pas, comme elles le devinrent dans la suite, un assemblage de lieux communs de galanterie, mais qu'elles mettaient en scène des personnages probablement traditionnels et bien connus de tous : les seigneurs et les dames que nous présente Guillaume de Dôle, en dansant, chantent, nous dit l'auteur du roman, < qui de Robin, qui d'Aeliz >, et ils y prennent un singulier plaisir :
Tant dnt chanté que jusqu'as liz ont fet«s durer les caroles.
(B. Rom., p. 376.)
Quelles étaient les aventures de Robin et d'Aelis? Qu'étaient toutes ces petites narrations, tous ces petits drames lyriques sur lesquels une lumière si avare nous est ouverte? Voilà ce qu'il serait bien intéressant de savoir.
C'est précisément ce que nous allons rechercher dans la seconde partie de cet ouvrage. Nous ne pensons pas, en effet, qu'il soit tout à fait impossible de le retrouver et de déterminer ainsi, plus ou moins vaguement, quelle était la physionomie de notre poésie lyrique au commencement et dans le cours du xii* siècli:'. Nous recueillerons au moins des inTormations assez étendues en étudiant les poésies étrangères qui ont imité la nôtre.
Il est probable à priori que les genres les plus anciens y ont laissé des traces, si l'imitation s'est produite avant qu'ils fussent tout à fait éteints. C'est justement ce qui est arrivé : ils n'ont disparu que dans les premières années du XIII» siècle, et il y avait dès lors bien longtemps que
tEB RaFRAINS, 125
notre poésie lyrique, comme nos chansons de geste, faisait le tour de l'Europe. Depuis la Tin du xi« siècle, nos soldats, nos marins, nos pèlerins, nos marchands avaient porté dans toutes les directions les mœuis, les coutumes, la poésie de leur patrie. S'il y a une poésie légère, ailée, qui vole facilement et vite de bouche en bouche c'est la poésie lyrique; nous voyons, dans les Loheraîns et dans Renaut de Montauban, que l'on chante en marchant pour tromper la longueur du chemin; nos danses avaient aussi, de fort bonne heure, dépassé nos frontières. Même quand la poésie courtoise l'eut emporté et se fut répandue, elle aussi, chez nos voisins, ce qui arriva bien vite, ce que chantaient les hommes d'armes en marchant, les jeunes filles en formant leurs caroles, ce n'étaient évidemment point des chansons métaphysiques à la façon de Gace Brûlé ou de Folquet de Marseille. Ce que la France dédaignait, les étrangers l'accueillirent; ces formes plus anciennes, qu'en France les lettrés regardaient de haut, mais qui continuaient à vivre dans un milieu plus humble (puisque quelques-unes sont arrivées jusqu'à nous), furent ailleurs cultivées avec autant de faveur que la poésie courtoise; les étrangers ne firent pas, entre celle-ci et sa sœur atuée, une injurieuse distinction : les ostracismes et les engouements provoqués par la mode ne dépassent pas un petit cercle. Tout ce qui venait de France avait alors un prestige souverain : nos voisins, qui chantaient nos chansons; no se demandaient pas si celle-ci ou celle-là était du bel air, tout ce qui venait de France étant pour eux du bel air. Aussi, en même temps qu'ils apprenaient k soupirer selon les règles de la galanterie officielle, ils continuaient à exploiter de vieux thèmes populaires, auxquels ils trouvaient même plus de saveur, car ceux-ci n'exigeaient point, pour être goûtés, une laborieuse éducation. Nous sommes donc autorisés, pensons-nous, à rechercher à l'étranger des formes et des genres disparus de notre littérature.
136 LA POÉSIE française: bn fh&nce.
Le principe sur lequel noua nous appuierons est simple : chaque fois que nous trouverons un thème poétique dans un pays ayant imité notre poésie lyrique, et, en France, une allusion, un fragment se rapportant à ce tiiëme, nous nous croirons autorisés à conclure, non point qu'il est né en France, mais qu'il y a été traité aussi. Si nous ne trouvons point de te^ïles qui s'y rapportent dans la poésie française du xii* et du xm" siècles, mais que nous en trouvions dans celle du xiv« ou du xV, ayant un caractère nettement populaire, c'est-à-dire n'ayant pu venir en France de l'extérieur, nous penserons pouvoir tirer la même conclusion.
Sans doute, l'application de ce principe doit être faite avec de grands ménagements. Ces questions d'influence réciproque sont des plus délicates, et il n'est rien qui souffre moins l'emploi des procédés mécaniques. On est souvent tenté d'attribuer à un seul pays la paternité d'oeuvres qui ont pu germer partout spontanément, comme s'épanouissent les fleurs des cliamps et des buissons. II ne faut pas toujours conclure d'une ressemblance à un emprunt : deux poètes de même race, formés aux mêmes habitudes d'esprit, ont pu se rencontrer, s'ils ont été touciiés du même sentiment; la même métaphore, le même mot ont pu exprimer fortuitement la même idée. Il n'est pas encore démontré non plus qu'il n'y ait pas, dans le trésor poétique des différents peuples, toute une part qu'ils auraient pu hériter d'une lointaine et obscure communauté d'origine, ou qui aurait pu leur arriver par des chemins sinueux et insaisissables, il y a ià une foule de questions que nous n'aurons la prétention, ni de trancher, ni même d'aborder toutes. Nous essaierons de nous garder de toute exagération, de tout parti pris. Même en admettant que nous nous trompions, il n'est peut-être pas inutile de réunir quelques faits d'où sans doute un autre pourra tirer des conclusions plus justes.