I.RS UEFRAINS

pièces dont ils sont tirés avaient sans doute le même caractère. Ceux-là sont, malheureusement, les plus nombreux de beaucoup; en effet, ce n'est qu'au xiii« siècle qu'on jugea les chansons <à danser dignes d'être recueillies ; or, dès celte époque, s'était accomplie dans le goût public cette révolution dont nous avons déjà souvent parlé et qui substitua à l'antique et naïve poésie du peuple des productions plus savantes, plus raffinées, qui nous intéressent infiniment moins.

Les chansons à danser elles-mêmes eurent à souffrir de cet envahissement de la métaphysique galante et du jargon convenu, et voilà pourquoi il ne faut pas trop regretter qu'il s'en soit perdu beaucoup*. En eussions-nous perdu des milliers de ce genre, nous avouons que nous nous en consolerions facilement. Qu'y avait-il au juste à chacune des places restées vides autour du refrain dans ces froides et banales variantes de la chanson d'amour? Il serait aussi fastidieux de le rechercher que difficile de le retrouver. Du reste, ne le savons-nous pas à peu près? C'était, on peut l'affirmer presque à coup sûr, quelques formules convenues, quelques métaphores vieillies, dont nous n'avons déjà que trop d'exemples.

Mais il y a, en revanche, d'autres refrains qui mettent en scène des personnages ou les font parler, qui sont narratifs ou dramatiques : ceux-là sont certainement beaucoup plus anciens et doivent remonter à une haute aniiijuité. En effet, même dans des pièces anciennes, et d'un caractère narratif comme celles que nous fait connaître Guillaume de Dôle, le refrain est déjà tout lyrique'^. Les pièces où le refrain lui-même se rattachait à la narration

1. Ainsi, les 188 ballettes que nous a conservées le ms. d'Oxford, et qui semblent être de la fin du xiu'' .siècle, sont presque toutes parfaitement insitrnifiantes. Plus plates encore sont les pièces que Jean Acart écrivait en 1332. (V. plus haut, p. 113.)

2. Et même quelquefois certains vers du couplet; ainsi, le quatrième de « C'est le jus en mi les prés. » (V. plus liaut, p. 112.)

124 LA PoKSIE FRANÇAISE EN FRANCE.

doivent donc ùlrc plus anciennes encore. 11 est certain qu'à cette époque reculée, comme on aurait pu, du reste, le deviner, les chansons à danser n'étaient pas, comme elles le devinrent dans la suite, un assemblage de lieux coHMiinns de galanterie, mais (pi'elles mettaient en scène des personnages probablement traditionnels et bien connus de tous : les seigneurs et les dames (jue nous présente Guillaume de Dôle, en dansant, chantent, nous dit l'auteur du roman, « qui de Robin, qui d'Aeliz », et ils y prennent un singulier plaisir :

Tant ont chanté que jusqu'as Hz ont fêtes durer les cardes.

(B. Rom., p. 376.)

Quelles étaient les aventures de Robin et d'Aelis? Qu'étaient toutes ces petites narrations, tous ces petits drames lyriques sur lesquels une lumière si avare nous est ouverte? Voilà ce qu'il serait bien intéressant de savoir.

C'est précisément ce que nous allons rechercher dans la seconde partie de cet ouvrage. Nous ne pensons pas, en eiTet, qu'il soit tout à l'ait impossible de le retrouver et de déterminer ainsi, plus ou moins vaguement, quelle était la physionomie de notre poésie lyrique au commencement et dans le cours du xii« siècle. Nous recueillerons au moins des informations assez étendues en étudiant les poésies étrangères qui ont imité la nôtre.

Il est probable à priori que les genres les plus anciens y ont laissé des traces, si riniilation s'est produite avant qu'ils fussent tout à fait éteints. C'est justement ce (jui est arrivé : ils n'ont disparu (jue dans les i)remières années du xiii" siècle, et il y avait dès lors bien longtemps que

notre poésie lyrique, comme nos chansons de geste, faisait le tour de l'Europe. Depuis la fin du xi^ siècle, nos soldats, nos marins, nos pèlerins, nos marchands avaient porté dans toutes les directions les mœurs, les coutumes, la poésie de leur patrie. S'il y a une poésie légère, ailée, qui vole facilement et vite de bouche en bouche c'est la poésie lyrique ; nous voyons, dans les Loherains et dans Renaut de Montauban^ que l'on chante en marchant pour tromper la longueur du chemin; nos danses avaient aussi, de fort bonne heure, dépassé nos frontières. Même quand la poésie courtoise l'eut emporté et se fut répandue, elle aussi, chez nos voisins, ce qui arriva bien vite, ce que chantaient les hommes d'armes en marchant, les jeunes filles en formant leurs enrôles^ ce n'étaient évidemment point des chansons métaphysiques à la façon de Gace Brûlé ou de Folquet de Marseille. Ce que la France dédaignait, les étrangers l'accueillirent; ces formes plus anciennes, qu'en France les lettrés regardaient de haut, mais qui continuaient à vivre dans un milieu plus humble (puisque quelques-unes sont arrivées jusqu'à nous), furent ailleurs cultivées avec autant de faveur que la poésie courtoise ; les étrangers ne firent pas, entre celle-ci et sa sœur aînée, une injurieuse distinction : les ostracismes et les engouements provoqués par la mode ne dépassent pas un petit cercle. Tout ce qui venait de France avait alors un prestige souverain: nos voisins, qui chantaient nos chansons ; ne se demandaient pas si celle-ci ou celle-là était du bel air, tout ce qui venait de France étant pour eux du bel air. Aussi, en même temps qu'ils apprenaient à soupirer selon les règles de la galanterie officielle, ils continuaient à exploiter de vieux thèmes populaires, auxquels ils trouvaient même plus de saveur, car ceux-ci n'exigeaient point, pour être goûtés, une laborieuse éducation. Nous sommes donc autorisés, pensons-nous, à rechercher à l'étranger des formes et des genres disparus de notre littérature.

IjC principe sur lequel nous nous ap[)uierons est simple : chaque fois que nous trouvcM'ons un tliônie poétique dans un pays ayant imité notre poésie lyrique, et, en France, une allusion, un fragment se rapportant à ce thème, nous nous croirons autorisés à conclure, non point (|u'il est né en France, mais qu'il y a été traité aussi. Si nous ne trouvons point de textes qui s'y rapportent dans la poésie française du xii" et du xiii" siècles, mais que nous en trouvions dans celle du xiV ou du xV, ayant un caractère nettement po[)ulaire, (;'est-;i-dire n'ayant pu venir en France de l'extérieur, nous penserons [)ûuvoir tirer la même conclusion.

Sans doute, l'application de ce principe doit être faite avec de grands ménagements. Ces questions d'intluence réciproque sont des plus délicates, et il n'est rien qui soutîre moins l'emploi des procédés mécaniques. On est souvent tenté d'attribuer à un seul pays la paternité d'œuvres qui ont i)U germer partout sponlanénient, comme s'épanouissent les fleurs des champs et des buissons. Il ne faut pas toujours conclure d'une ressemblance à un emi)runt : deux poètes de même race, formés aux mêmes iiabitudes d'esprit, ont pu se rencontrer, s'ils ont été touchés du même sentiment; la même métaphore, le même mot ont pu exprimer fortuitement la même idée. Il n'est pas encore démontré non plus qu'il n'y ait pas, dans le trésor poétique des différents peuples, toule une part (ju'ils auraient pu hériter d'une lointaine et obscure communauté d'origine, ou qui aurait pu leur arriver par des chemins sinueux et insaisissables. Il y a là une foule de questions que nous n'aurons la prétention , ni de trancher, ni même d'aborder toutes. Nous essaierons de nous garder de toute exagération, de tout parti pris. ^lême en adniellant ({ue nous nous trompions, il n'est i)eut-être pas inulile de réunir quehjucs faits d'oîi sans doute un aulro pourra tirer des conclusions plus justes.