INTRODUCTION. XVII

qu'elle s'étiola bien vite, car elle n'avait jamais plongé ses racines dans le sol même du pays.

Par opposition, il était naturel d'appeler populaire la poésie qui avait précédé celle-là : c'est ce que l'on a fait généralement. Au premier abord, la propriété de ce terme peut paraître contestable : sous ce nom de poésie populaire on désigne volontiers aujourd'hui des œuvres spontanées qui, à de certaines époques, « favorables, comme on le dit en termes plus pompeux que précis, à la production poétique inconsciente et impersonnelle, jaillissent des entrailles même d'un peuple » ^ et sont la grandiose expression de ses sentiments les plus vifs et les plus profonds. Cette conception en quelque sorte mystique et superstitieuse de la poésie populaire a le double inconvénient de prêter à la phrase et de couper court aux recherches sérieuses : il semble en effet que, quand on a dit d'un genre qu'il avait sa source dans la poésie populaire, on soit arrivé à un terme irréductible et que l'on n'ait plus qu'à s'incliner devant l'opération mystérieuse de la nature. Dans ce sens, il serait évidemment fort inexact de faire rentrer nos œuvres lyriques les plus anciennes dans la poésie populaire. Si, au contraire, on entend simplement par là des productions émanant, sans doute, de poètes déterminés pourvus d'une certaine culture, faisant œuvre réfléchie et littéraire, mais qui sont restés avec le peuple dans une union assez intime pour traduire fidèlement sa pensée et faire battre son cœur, des pièces