LE PEUPLE
Le clergé rural était le véritable maître du peuple ; mais l'union du curé et du paysan était telle que leurs mœurs, leurs idées se confondent, au point qu'on ne peut bien nettement distinguer où commence l'influence de chacun.
En pénétrant un peu dans l'esprit du pays, on y trouve bien de l'ignorance, de la grossièreté, et de l'immoralité. Le bien-être moral n'est pas à la hauteur du bien-être matériel. La religion régne souverainement, du moins en apparence, parce «qu'elle es: entrée jusque dans la moelle ec dans le sang de la France. Mais cette religion n'a rien d'épuré. On la pratique mécaniquement, grossièrement. Les actes de mysticisme et d'immoralité se confondent, et les pratiques superstitieuses les plus étranges s'y mêlent sous le toit de chiïume, comme elles s'y mêlaiemdans l'esprit de Louis XI.
On se pliait étroitement aux pratiques religieuses, qui occupaient une place considérable : les jours de maigre et les jours de jeûne tenaient une bonne partie de l'année. Erasme, dans ses Colloques, a indiqué , avec beaucoup d'exactitude et beaucoup de vivacité, ce qu'il y avait d'escessif dans cette multiplication des pratiques qui semblaient garantir le salul étemel et dispenser des obligations les plus élémentaires de la morale religieuse, o Je ne me moque pas des indulgences, mais de l'homme qui, la bulle dans sa
poche, se croit tout pennis et sur d'aller au Paradis. On prétend que je me moqac des v^iix : non, mais seulement de cette foule de gens qui, laissant femmes et enfants pour un vœu téméraire qu'ik ont fait à table, partent avec leurs commensaux pour Jérusalem ou Saint-Jacques de Compostelle. Je trouve plus chrétien de les en détourner que de les y pousser. » Il va plus loin : » Puissent ne manger que de l'ail ceux qui créent tant de joursà^iîww ! Que périssent d'inanition ceux qui forcent des hommes libres à jeûner ! Que périssent par la fumée ceux qui nous vendent si cher les filmées des indulgences et des dispenses! '
L'Église, toutefois, tenait fermement la main h ces pratiques extérieures,soit par des exhonations etparles ordres donnés en confession, soit même parfois par des sentences. Un acte de métier ou « sénnle •> les dimanches et jours de fête constituait un délit, punissable d'une amende de trois ou quatresousparsentenccderofficialité. C'est ainsi qu'en 1485, l'offidalilé de Paris condamne à une amende un cordonnier qui vendait les jours de fête et dimanches (i). En 1498, elle devient plus sévère : elle condamne i l'amende le 29 juillet un homme qui avait Ué des gerbes le jour de sainte Anne, et le 11 octobre un bourgeois de la rue Saint- Honoré, qui avait fait charrier trois muids de vin le jour de la dédicace de saint Eustache (2), Au reste, la rareté de ces condamnations et le peu de solennité des fêtes auxquelles elles s'appliquent semblent indiquer que l'officialiiè cherchait simplement à maintenir le principe par un exemple.
Grâce i l'extrême facilité qu'on avait de se procurer, pour quelques sousou parquelques pèlerinages, des pardons et
— r88 — des indulgences, on pouvait se menre plus h l'aise daus sa conduite, sans trahir sa foi. Si le jubilé promulgué en 1501 pour une croisade ne fil pas sortir du sol de nouveaux croisés, les sommes qu'il procura au légat nous montrent que les indulgences ne perdaient pas leur prix. Les autorités ecclésiastiques, elles-mêmes, jugèrent bon de ne pas aller plus loin et cherchèrent à concentrer sur cette œuvre les ressources des aumônes. Le grand pardon du Puy, doni nous avons parlé, devait avoir lieu en i s 02 ; mais malgré l'usage constant, le pape ne consentit pas, cette fois, à renouveler les indulgences qui attiraient à ce pardon : un juge du Puy, Guill. Montaignac, écrivit alors un traité pour démontrer que les indulgences en question, accordées par d'anciens privilèges au pardon du Puy, conservaient toute leur valeur, sans la formalité d'un renouvellement; et, au surplus, il chercha à établir théologiquement le pouvoir de l'èvêque de donner rémission (j), sans l'intervention da pape. On pensait que ces doutes pourraient éloigner les pèlerins : il n'en fut rien, le pardon attira plus de monde que jamais.
Depuis le commencement du siècle, il se produisait même un courant d'illuminisme très intense. L'esprit religieux faisait tellement place à un entraînement irraisonné vers lesapparitions d'esprits, et les miracles, partout, i tout propos, qu'il en résulta chez les esprits sérieux la tendance contraire, une présomption de doute profond pourtour ce que le peuple cherch.iit hors des données rationnelles. Ce phénomène éclata longuement à la suite de l'héroïque apparition de Jeanne d'Arc. Le caractère miraculeux de la Pucelle, accepté aussitôt du
peuple, ne rencontra de doute ce de scepticisme que dans les rangs du clergé, comme l'a fait si justement observer M. Luce (4J, Bientôt, !e sentiment de réserve s'étendit : ce n'est pas seulement le clergé qui se montra difficile à accepter les miracles ; les gens lettrés, les doctes opposent en toute circonstance un doute préjudiciel et radical à l'entraincmem populaire : l'historien de Bayart, en parlant de la sainte duchesse de Berry, Jeanne de France, et des miracles qu'on lui attribuait universellement, dira : w Et a l'on voulu dire depuis son trespas que Dieu fait des miracles pour l'amour d'elle (s), o Commines, tout en rendant hommage i la sainteté de François de Paule, l^sse assez percer ses réserves. " Je ne pense jamais, dit-il, avoir veu homme vivantdesisaincte vie, neou il semblât mieux que le Sai net-Esprit parloit par sa bouche; car il n'estoît clerc ni lettré, et n'apprit jamais rien, Vray est que sa langue italienne lui aydoit bien à se faire esmerveiller. » Toutefcis, comme François de Paule est encore vivant et surtout influent à l'époque où écrit Commines, celui-ci, toujours plus soucieux de son intérêt que de ses idées, n'insiste pas : " Et pour ce m'en tay. P lusieurs se niocquoient de la venue de cet hcrmite qu'ils appelloient sainct homme; mais U n'estoîent point informez des pensées de ce sage Roy (Louis XI), ny ne sçavoient les choses qui luydonnoiem l'occasion (6). •>
Néanmoins, pour quelques esprits forts du clergé ou des universités, prêts à se mettre en garde contre les inventions que débiiait la crédulité publique et même à nier 1 influence surnatureUe, combien, ^ !a cour ou parmi les moines ignorants, poussaientcbaque jour à l'excès contraire !
La noble ligure de Jeanne d'Arc donna lieu à ^es coniref çODS, à des histoires, que la cour, et chose plus extraordinaire encore, la propre famille de Jeanne encouragèrent ouvertement. Le merveilleux se déchaîna sans obstscle. Dès 143 1, à Beauvais même, on voit apparaître un individu qui déclare porter des stigmates comme saint François (7). Le diable apparaît couramment ; les cas de possession, d'évocation semblent tout naturels(S), et les lettres anribuées à Lucifer deviennent une arme de guerre que les protestants un jour recueilleront pieusement pour s'en servir (9).
Les Ephémirides d'un moine lyonnais, Benoît Maillîard, par exemple, nous montrent à quel point tout prend un aspect merveilleux. D' n'y a pour ainsi dire plus de phénomènes naturels. Si, le 30 juin 1477, un tremblement de terre se produit, le moine rappelle aussitôt les texte de l'Écriture (S. Mathieu, xxxiii, S. Luc, xxi), qui annoncent des signes dans le ciel et sur la terre, et cette grande parole : « Les pieds de l'apôtre restèrent immobiles, et la terre de toutes parts fut poussée à croire. » Saist Isidore de Séville a considéré aussi (jDe natura reruvi) les tremblements de terre comme une marque de la colère divine.
Admettons cette belle pensée que, par ses gigantesques tressaillements, la Terre tout entière témoigne du travail intérieur par lequel elle obéit et rend hommage aux lois de son auteur. Mais plus le cadre devient étroit, plus l'état d'esprit dont témoignent les miracles courants parait singulier.
En 1479, une femme de mauvaise vie. enfermée à Lyon, se jene parla fenêtre, Elle aurait dû se tuer; elle n'éprouve
qu'une douleur dans les reins et se guérit. Miracle ! En sautant, elle a invoqué la sainte Vierge et saint Michel. La même année, une invasion d'insectes, de sauterelles, chenilles, limaces, désole le pays. L'official de Lyon les " excommunie », et l'on fait des processions pour la cessation du fléau. Le fléau cesse. On attribue ia mort des insectes i l'excommunication. En 1487, un voleur qui va être pendu est sauvé par une invocation i la sainte 'Vierge : il parvient à plier le barreau de fer de sa prison et se réfugie miraculeusement " au su de plusieurs des religieux » dans l'église du monastère. C'est ainsi que le miracle permet même, aux gens les plus indignes, d'échapper aux mains de la justice.
Le bon religieux enregistre encore les tremblements de terre et prodiges du i" et du 6 mars 1489, et divers miracles : en 1485, un homme, tombé dans un puits, reste miraculeusement la tête hors de l'eau. En 1490, lors du débordement de la Saône, de courageux mariniers arrêtent miraculeusement, sous le pont de Lyon, un enfant porté dans uoe cuve qui flottait à la dérive. Un bateau de poissons, monté par plusieurs hommes, est emporté par le courant : alors, sur le pont de Lyon, se presse haletante une grande foule de peuple, qui, en même temps que les marins du bateau, implore i haute voix l'appui d'en liaut. Soudain, on voit le bateau s'arrêter, se retourner et remonter le fleuve en ligne droite pour aller atterrir devant le couvent des Augustins. Miracle encore ! (10)
Personne, à moins d'être athée, ne méconnaît l'influence et la nécessité de la prière : mais encore convient-il d'apporter un certain discernement, dont on peut accuser cer-
tains moniltstes du xv° siècle de manquer totalement. Nous en accuserons, par exemple, ce Jenn Mansel, auteur du Livre des miracles de la Vierge, que nous avons déjà cité. Il propose comme sujets de confiance et d'édification une suite de miracles bien faits pour confondre les notions Les plus élémentaires; en voici quelques-uns. Comme miracles singuliers ; un moine pieux obtient la faveur de baiser la Sainte Vierge sur la joue(ii); un autre également pieux, se trouvant à l'article de la mort, voit apparaître la Sainte Vierge, qui. ■ de ses benoistes mammelles », répand sur lui quelques gouttes de lait; aussitôt, il est guéri (12).
Dans d'autres miracles proposés en exemple, le sens moral se démêle plus difficilement... La Sainte Vierge, par miracle, dotme un beau vêtement à un évêque (i 3). Un clerc, pauvre, s'oblige au diable pour obtenir l'amour d'une pucelle noble et riche; le diable fait son office et inspire b. la demoiselle le plus violent amour. Mais, le jour de son mariage, le clerc voit en apparition la Sainte Vierge ; aussitôt il court se jeter aux pieds de son êvéque qui le démarie et lui inflige une' pénitence (14).
Ici, le diable, sous forme d'homme, tourmente cruellement une malheureuse femme; il vient coucher avec elle toutes les nuits, et elle « ne sait y trouver remède ». Un saint homme qu'elle consulte l'engage, ï la première occasion, à invoquer la Sainte Vierge, en levant les bras, La, femme agit ainsi, et le diable disparaît, en maudissant l'ermite (15). Ailleurs, le diable s'attache i un chevalier, sous forme d'ècuyer (16). Un clerc de mauvaise vie tombe gravement malade ; dans l'excès de ses douleurs , il se coupe Ia
langue ae ses dents. La Vierge lui apparaît; elle est suivie d'une belle dame qui paraît intercéder pour le clerc, et qui obiienr sa grâce, car la Vierge s'approche de lui, lui met sa mamelle dans la bouche, et aussitôt il éprouve une grande douceur, guérit, proclame le miracle et se fait religieux (17).
Ici. le miracle se complique d'incidents moraux, qui rendent son explication plus difficile , et qui en altèrent la pureté. L'auteur a pour but. évidemment, d'exalter à la fois la puissance et ia miséricorde de Dieu, qui Intervient quand il lui plail et auprès duquel le plus profond pécheur peut espérer encore son pardon. Si saint que soit un homme, sa sainteté n'explique pas le miracle : le miracle est un fait purement divin, qui peut se manifester aussi bien à l'égard d'un pécheur.
Voici encore un exemple marquant de cette doctrine (18) ;
I' D'une femme commune qui cessoit de son pechié au samedi, pour l'onneur de la Vierge Marie.
« Une femme commune fu, qui cessoît de son pechié au samedi, pour l'onneur de la glorieuse Vierge Marie, et ofroit a son ymage une chandeille, qu'elle achatoil de son chétit gaaing. Advint qu'elle mourut soubdalnement et fu son ame ravie des deables et tourmentée griefment. Et ainsi comme ilz le portoient en enfer, la glorieuse Vierge Marie y vînt au devant etlescommenchaacachierfig). Si fuioient devant elle comme mousches; et lors elle leur dise ; « Com- « ment osez- vous louehier mon ancclle? » Et ilz lui dirent qu'elle estoit pécheresse, a C'est vérité, dist-elle; mais mon Il filz lui donna coniricion a la mon, pour le service qu'elle a m'avoit fait. » Les denbles furent ndoni tous confus . Ht lors
la glorieuse Vierge Marie commanda a t'ame pécheresse qu'elle cntrast ou feu de purgatoire, tant qu'elle feust purgie de ses pechiés ; elle eotra incontinent en une chaudière pleine de poix bouillant , ou elle fist sa penitance certaine espace de temps, en attendant la miséricorde de Dieu. "
Notre intention, à coup sûr, n'est point de chercher k critiquer ni à justifier une doctrine de ce genre; nous nous bornerons à faire remarquer le danger qui résulte de l'introduction de tels exemples dans des livres d'édification et de dévotion. Le vulgaire est trop porté i en conclure que, moyennant l'accomplissement de cenaines pratiques pieuses, il peut à la fois tout obtenir et tout justifier. C'est pourquoi nous voyons Louis XI, ramenant de Lyon deux jeunes femmes qu'il a enlevées, se rendre, — avec elles, — en pèlerinage, à Notre-Dame de Béhuart, en Anjou, pour remercier la Sainte Vierge de la défaite du duc de Bourgogne(2o). C'est pourquoi aussi le peuple vit d'indulgences et de pèlerinages; mais c'est pourquoi ces pèlerinages se terminent d'ordinaire au cabaret (21) et, parfois même, plus mal encore (22). A l'insu de tous, les pèlerinages prennent ainsi une sorte de teinte païenne (23).
Dans les campagnes, de la croyance aux apparitions du diable les esprits descendaient, sans transition, à la croyance aux sortilèges, aux sorcières, aux charmes. En vain, le clergé cherchait i combattre les sorciers (24). Il succombait dans cette lutte ingrate contre la crédulité : on guérissait les blessures, la fièvre, par des paroles, par des amulettes (25). Certaines reUques ou choses saintes , notamment une che-
mise bénie de Noire-Dame de Chartres, préservaient \invi9 dans un duel (26). Les sorciers inspiraient autour d'eux un efiroi profond et parfois héréditaire. Un des personnages les plus violents de l'époque, le sire de La Fayette, comme sei^ gneurdePontgîbaud, sévit cruellement contre une famille dç sorciers, dont le père avait été exécuté ; il fit arrêter et condamner le âls, qui avoua, du reste, ses pratiques infernales. Ce malheureux se tua dans la prison et on attribua généralement son suicide à la connivence du sire de La Fayette, qui aurait voulu faire l'économie d'une exécution, ou qui, plus probablement, eut peur du sorcier (27). Tout le monde croyait aux sorts. Près d'Amiens , un homme veut en tuer on autre qu'il accuse d' « affoler » son frère (28). Le parlement de Bordeaux rendit, en 1514, un arrêt célèbre contre une femme accusée de se livrer, sur le sommet du Puy-de- Dôme, à des incantations magiques.
Un crime commis dans le Nivernais nous montre bien ce qu'était une sorcière. Un jour de Pâques , un homme revenait tranquillement de la messe, rapportant un rameau béni, orné de pommes, suivant l'usage, à distribuer entre ses amis. B rencontre une tcmme qui lui en demande, et à qui il en refuse, car cette femme était sorcière et vaudoisc. « Tu t'en repentiras », dit-elle simplement.
Peu de temps après, en effet, l'homme tombe dans un état maladif. Bien plus, lui et son frère devaient épouser les deux sœurs, .\rrive le jour de la noce. Pendant la cérémonie, on aperçoit la sorcière dans la chambre des époux. Aussi, la nuit venue, les deux nouveaux ménages se sentent frappés d'un son cruel. Les mariés qui, jusque-là, pendant
toute la durée de leurs Bançaîlles, aimaient «lacompaignie l'ung de l'autre , ainsi que font gens nouvellement mariez, » maimenanc, h en lieu d'admictié et de s'éjouir chascun avec sa femme », ne peuvent se rapprocher; au contraire, mari et femme se frappent et se battent « rigoureusement». Cela dure quelques jours. A la fin, on va trouver la sorcière, on la prie à dîner, on lui fait bonne chère. Elle se laisse toucher; elle dit à l'un des deux mariés qu'il est •< bon garçon » et , en signe de réconciliation, lui donne à boire dans un verre où e!le avait bu elle-même. Celui-là estguéri et devient le tranquille époux de sa femme ; mais l'autre, non. La maladie du second finit même par empirer, au point qu'on doit appeler un prêtre. La colère de la famille alors s'exaspère. On va chercher de nouveau la sorcière, pour l'amener à tout prix; on lui offre bonne chère, bon dîner : mais son mari et elle résistent à toutes les instances. Alors, on décide de l'enlever de force : pendant que deux parents du malade pénètrent dans la maison, le père monte sur le toit, fait un trou et descend ainsi dans l'intérieur des sorciers. On les saisit, comme des renards dans leur terrier, et on les fait sortir. Le mari se laisse emmener, il pénètre dans la chambre du malade et lui dit : i< Vous n'en mourrez pas. •> Malheureusement, pendant qu'il prononçait cette parole de vie, sa femme faisant mine encore de résister au dehors, les deux autres parents du malade, ivres de fureur, venaient de la jeter dans un feu, et déjà elle avait les deux jambes toutes brûlées, sans compter une plaie à la tète. On la retira, et on la soigna; on lui proposa m£me de faire venir de Kcvers un chirurgien ou un barbier; mais
file ne ■voulut rien entendre. Elle ferma sa porte 4 ses adversaires, et elle moutHt dans la solitude trois taois après (29).
Le peuple n'avait poiat d'instincts sanguinaires; seulemène, il éuït grossier, porté à la violence, et plein d'inconséquence.
n jurait et blasphémait à pleine bouche (30), mais une injurcmortelleètaitd'appelerquelqu'un 11 excommunié "(jl), de lui dire » qu'il n'oseroit aller à la messe et que le curé le mettroit dehors « (32). Il était soumis «t obéissant; mais l'exquise politesse au cabaret consistait à appeler ie premier paysan venu <• beau sire ". comme un seigneur (jj). En se levant de table, on pouvait dire ; " A Dieu toute la compaignie; grant mercy de voz biens et de vostre bonne chiére cent mille foiz " (34). Mais le répertoire contraire était plus varié. L'injure classique, sanglante, suprême, entre vilains (c'est-à-dire paysans), c'est de s'appeler .. vilain ». Après celle-là, il n'y a plus qu'à se couper la gorge, et elle sert d'excuse à toutes les vengeances (35). Les grosses injures courantes sont : larron (jé), ladre (37), bourreau, asnier (;8), ribaud (39), en Orléanais brtgant de bois (40), ou bien traître, l.khe, peureu-t (41), ou bien bâtard (à quelqu'un qui l'est), paillard, etc. (42), ou surtout, dans ce Jernicr ordre d'idées, h injurier grossièrement la mère de son adversaire (43). Les rivalités locales sont encore assez vives pour que. dans une partie de la France, le nom de Normatil ou Bourguignon passe pour une injure (44), Il y a aussi les injures locales, A Sens, appeler quelqu'un " M. de Courtenayn est, sous une foroie polie, une moquerie aiguC (45). Il y a les injures de travail : appeler un compagnon menuisier « apprenti n (46);
dire à onautre : " Tu ferres les asnes », même en ajoutaot " et chevaulx » (47), voilà des choses que l'amour-propre campagnard ne supporte pas. Il ne supporte pas davantage une moquerie qui paraît l'élever : •• Tu as un large chapeau : on dirait un évêque ! » (48) En colère, on maudît un autre par les fièvres quartaines (49), on le menace de faire boire son sang aux chiens (50).
Pour une femme, les injures sont analogues (51)- On l'appelle » vieille truye >i (52). on la menace de ta faire battre par son mari (53). Le plus rade est ceci ; n II n'y a hommepour toi » (54).
Les injures, puis les rixes se produisent généralement au cabaret, où l'on va boire les dimanches et jours de fèie (55), ou bien dans les fêtes et danses, où elles sont innombrables (56), ou fréquemment encore à la suite de pertes de jeu (57), ou pour des questions de femme (58). Les diverses autorités s'émurent plus d'une fois des violences et des combats qui ensanglantaient les fêtes. Le port des armes fut interdit au peuple (59), et avant les réunions nombreuses la police locale faisait publier une défense d'y apporter des armes (éo). On recommandait aux jeunes gens d'un même village de se tenir ensemble (61). Les jeux de hasard furent prohibés (62). On ne tolérait et permettait que certains jeux n louables et honnestes ".comme les jeux de palets, et à condition d'y jouer seulement" son vin "(63).
La violence du caractère ne se donnait pas moins libre carrière pour les questions d'intérêt. Sans cesse, on voit des disputes de voisins, pour quelques bottes de foin, pour une vache égarée dans le champ d'à-côté, que sais-je, pour les
mille accidents de la vie rurale, se rerminer par des coups de couteau (64). Les rixes, mêmes sanglantes et suivies de mort, pour des questions d'héritages, sont assez fréquentes entre frères (65).
Dans l'imérieur de la famille, l'autorité du père était grande et s'exerçait d'une manière patriarcale. Nous avons recueilli deux anecdotes qui montrent jusqu'où allait cène autorité, et les excès qu'elle-même pouvait finir par provoquer.
Un homme marie sa fille à condition que son gendre restera avec lui. et le servira dis ans. Le gendre accomplit cette condition biblique; au bout de ce temps, il voulut reprendre sa liberté, mais le père, qui avait pris l'habitude de cette situation, réussira garder encore sa fille. Le gendre était intérieurement furieux. Un jour, son beau-père lui ayant fait des reproches, il s'emporta et battit son beau-père, si bien que celui-ct en mourut (66).
Un autre paysan est très malade, d'un apostume; il a une fille de dis-huit ans, à laquelle il reproche de profiter de son état pour gaspiller ses biens et les vendre. La fille n'en tient compte. Il lui adresse de vives remontrances; elle s'emporte, et répond avec la dernière grossièreté, en l'appelant buylo et pire que Imylo (67); or la femme du malade, mère de la jeune fille, est très honorable. A la suite de cette scène, le malade ne peut fermer l'œil de la nuit. Le lendemain, pendant que sa femme est allie à matines, sa fille dénaturée lui refuse ses soins et l'injurie encore. Le père prend un bâton et la bat, pour la corriger. Celle-ci le saisit à bras le corps, et, fait mine deie jeter au feu. Le vieillard frappe
alors de toute sa force et assène à sa fille des coups mortels (68).
Ces traits caraciérisliques témoignent, assurément, de la rudesse des niœurs, même dans la famille. Le chef de famille jouissait d'une autorité absolue sur sa femme et ses enfants, et il l'exerçait le bâton à la main. Personne ne mettait en doute le droit du mari de battre sa femme (69).
La rudesse ne se faisait pas moins sentir dans les relations extérieures : il n'était pas fon rare de voir des paysans, redoutant des voisins dont ils avaient un motif de " doubler », réclamer et obtenir du bailli des lettres de sauvegarde royale, qu'ils faisaient publier le dimanche à son de trompe, à l'issue de la messe (70).
Le nom du roi intervenait ainsi, souverainement, comme garantie de la paix publique, jusque dans les moindres hameaux. Mais ce caractère de justicier était tempéré, trop peut-être, par le caractère paternel et familial de la monarchie. Le roi avait le droit de grilce, et il en usait avec une telle facilité qu'on peut se demander si parfois les malfaiteurs n'y trouvaient pas un encouragement ou du moins un espoir (71).
La grossièreté et la rudesse sont les vices d'un peuple jeune. Avec elles, malheureusement, apparaissent partout des traces du relâchement des mœurs.
Chargées de veiller sur la morale publique, les ofBcialités çà et là faisaient bien quelques rares exemples (72). Les évêques et les synodes frappaient de censures morales quelques-unes des occasions d'immoralité les plus notables, telles que les charivaris ("j), l'habitation d'une concubine
au logis conjugal (74). L'officîalicé frappait d'une amende la fille-mère (75). La prostitution de la femme excusait l'abandon du m.iri (76) ou la rupture des fiançailles (77). On frappait l'homme qui abusait de son pouvoir sur une servante pour prendre avec elle des privautés (78). Mais ces légers remèdes n'éiaieni pas de nature à restaurer la moralité singulièrement atteinte depuis la fin du siècle précédent (79). On peut s'apercevoir qu'il existait de toutes parts, jusque dans les villages, des lieux publics, patentés et reconnus, comme exutoires du vice (So), et qu'on y attirait même des jeunes filles (Si). Qui dit chambrière ou servante, dit souvent compagne de son maître. Ces deux termes sont tellement synonymes que, bien souvent, on emploie dans ce seul sens le mot chambrière (82). Nous rencontrons des paysans qui ont abandonné leur femme (S j). Tout cela se mêle à la religion d'une manière parfois singulière. Une veuve, qui a besoin d'argent, va, au sortir de la messe, le dimanche, chercher quelque jeune ouvrier, enrichi par sa semaine C84)--.
Cependant, des précautions sont nécessaires, car la justice royale se montre très dure en cas de violence. L'homme qui est conv.aincu de violence joue sa tête. Aussi a-t-on vu des femmes profondément perverties essayer d'attirer des jeunes gens dans le piège et s'en faire ensuite une arme pour les dépouiller (85).
Grâce à ces habitudes relâchées, les maladies les plus honteuses font explosion à la fin du xv siècle et couvrent la France (86) jusqu'au fond des villages. Nous n'insisterons pas sur ce triste fait, si connu ec si étudié, et qui est un des
feits les plus frappants de la Renaissance, et nous nous bornerons à noter l'effroi qui accompagna cène peste d'un nouveau genre.
Le parlement de Paris prit, à cet égard, des mesures draconiennes, pour assurer l'exécution de l'ordonnance du 25 mars 1493 (87). A la porte du Palais de justice se tenait un sergent chargé d'interdire l'entrée à toute personne atteinte d'une maladie contagieuse (88). Mais c'est bien le cas de dire que la garde qui veille aux barrières du Louvre ne peut pas tout prévoir ni tout empcchcr (89).
Il faut dire, d'ailleurs, que l'origine de ces malheurs et de la démoralisation populaire paraît remonter, avant tout, au service militaire. C'est au retour de l'expédition de Napîes. expédition d'où l'armée française rapporta ie germe de tous les vices, qu'éclata sur la France, avec la rapidité de la foudre, le mal Napkux (90). Rien, aussi, ne contribua davantage à pervertir la morale publique que la création des corps de francs-archers, mesure dont 00 a si souvent feit honneur à Charles VII. Charles VII se résolut, sous le coup de difficultés écrasantes, à faire appel, pour la première fois, au peuple de son royaume et à lui demander des volontaires. Nous n'avons pas à examiner ici quels effets cène grande mesure a pu produire au point de vue politique : au point de vue moral et économique, elle en produisit de désastreux.
L'homme qui a passé un certain temps à l'armée et qui se trouve licencié tout d'un coup a pris l'habitude d'une vie au jour le jour, de l'oisiveté, du jeu, de la rapine, de la force bruule. Il est devenu sabreur et batailleur : il a vécu quasi
de pair avec des gentilshommes, et il en a pris les vices, non les qualités. Il ne faut plus lui parler de labourer : il a l'horreur de l'agriculture, et ne soupire qu'après des aventures* L'homme « qui a fréquenté en guerre » est " hallebardier, belliqueulx et fort dangereux » (91). Il n'a pas de métier : il fait, trop souvent, la terreur du pays. Si aux fêtes d'une noce paraît un homme qui a fréquenté la guerre, on s'en émeut et on s'en préoccupe (92). C'est l'homme à embaucher pour un mauvais coup (93).
L'odyssée d'un certain Michau Bois, un ancien centarbaîétricr de Charles VIE, âgé de trente-cinq ans, est des plus curieuses.
De retour chez lui, il a eu, d'abord, des aventures amoureuses, en plein air, avec une jeune vachère de mœurs faciles, moyennant un peu de pain et de vin, puis à Vîbraye, avec une femme mariée, plus facile encore. Là, il surprend un jour avec une de ses cousines, nouvellement mariée, un religieux d'une abbaye voisine (du Gué de Launoy), et il se f^t acheter son silence par la promesse du « drap d'une robe »; puis, trouvant que le religieux ne s'exécute pas assez vite, Bois, qui le rencontre un jour en pleine rue de Vibraye avec deux ou trois aunes de drap sur les bras, fait une esclandre, et veut saisir ce drap en paiement de la dene.
On reproche aussi h Bois diverses violences; au cabaret, de s'être fait payer son écot; dans une maison où il va boire avec deux femmes, d'avoir enlevé deux oiseaux de proie qu'on y élevait, sous prétexte que le propriétaire ne pouvait pas avoir d'oiseaux de chasse, n'étant pas gentilhomme. On
lui reprôclie'dès violences exercées contre le curé de Bâillon, on l'accuse même, maïs sans preuve, de s'être fait jiépieux de chemins •■ (94).
Il est impossible que l'homme qui quitte l'arinée en rapfwrte des mœurs bien bonnes. — L'homme d'armes, en général, se comporte bien (95) : du reste, Louis XII veilla d'une manière: fort énergique i la discipline des armées; il eut soin que la solde fût très régulièrement payée, il défendit tout excès, même en campagne, et fit observer l'ordonnance qui prescrivait la mise « à butin ", c'est-à-dire en commun (96), de toutes les prises de guerre. Les gens d'armes de la compagnie du maréchal de Gié, une des plus belles compagnies de France, mais un peu portée i la licence Ji cause de l'absence permanente de son capitaine, s'étaient laissés aller h quelques brutalités dans les environs de la Charité- sur-Loire, où partie d'entre eux tenaient garnison; ils avaient requis du foin, et le payaient inexactement. Le roi fit sans hésiter grâce à un laboureur qui, dans une lutte contre les gens d'armes, en avait tuè un (97), et infligea immédiatement i la compagnie un changement de garnison (98).
Ce qui est redoutable, c'est l'homme de pied et le laquais, gens dont la guerre forme l'uuique ressource et qui se recrutent trop souvent parmi les amateurs d'aventures et ' les têtes folles. L'archer est un pilier de cabaret (99). Les valets et les palefreniers d'hommes d'armes ont l'habitude de porter eux-mêmes une épée à la ceinture (100), et qui sait jouer de l'èpée devient aisément bravache (lOl). Lors-i qu'on lève une bande de gtns de pied par ordre du roi, le
pays se trouve tout en rumeurs et ea désordres (ro2). Sî des compagnies passent, avec leurs bagages passe une armée de filles (103). Le laquais est ua être méprisable qui ne se bat pas, ou tout au plus au second rang, mais qui se trouve toujours le premier au pillage en campagnCj qui est prêt, en temps de paix, à collaborer i tous les excès (lo-j). Je ne parle pas non plus d'une population d'aventuriers, soidisant hommes de guerre, et, en réalité, étrangers à toute armée, qui s'était formée sur les frontières d'Artois ei de Bourgogne, où ils vivaient de rapines et d'excès, « poulailiant le peuple ». Personne ne pouvait leur reconnaître un caractère de belligérants. En Artois, les paysans étaient autorisés à sortir en armes, et faisaient eux-mêmes la chasse à ces aventuriers, non sans qu'il en résultât un grand trouble dans le pays (105).
Pendant les premières années du règne de Louis XII, les mesures, très nettement prises (106), maintinrent facilement l'ordre (107) : les guerres d'Italie avaient d'ailleurs l'avantage de porter au deliors le théâtre de la guerre et d'assurer la paix à la France et à ses frontières.
Il ne faisait plus bon endosser le justaucorps de gens d'armes; nous voyons cinq malfaiteurs, pour détrousser les passants dans la forêi de Roumare, près de Rouen, prendre le frcc d'ermites. Le bailli de Rouen organise une battue pour les arrêter (io8).
A partir de 1507, les levées militaires provoquèrent un certain désordre dans le royaume. En cette année, le roi ayant ordonné une levée de gens de pied pour marcher sur Gênes, une foule de vagabonds, larrons et gens sans aveu
en prirent prétexte pour s'organiser en bandes et vivre sur le peuple. Une proclamation royale, publiée dans toutes les^ villes, leur ordonna de se dissoudre immédiatement sous peine de mon (109). L'année suivante, 1 508, pareille proclamation fut réitérée dans la sénéchaussée de Carcas- 9onne(lio). En 1509, des désordres locaux se produisirent : une compagnie de gens d'armes, qui traversait la Normandie, cassa les vitres et pilla le linge de la commanderîe de Saînt-Étienne de Renneville (m). Dans le Périgord, dans le Quercy, la justice mit la main sur plusieurs larrons publics (11 2).
La conclusion rapide de la campagne de 1509 obligea»; en 1 5 10, h prendre des mesures contre les u laquais et bandoUiers " répandus en France (113); en faisant l'appel des bans et arrière-bans aux mois de juillet, août et septembre 15 10, le roi donna en même temps l'ordre de chasser panout les vagabonds et pillards (114). Il prescrivit aussi, de la manière la plus stricte, le renvoi aux frontières des compagnies vagabondes, dites de bohémiens, qui vivent de larcins : les bailUs reçurent l'invitation expresse de fixer aux bohémiens, pour passer la frontière, un délai, après lequel on les considérerait comme hors la loi, et chacun pourrait fWfn'r sus et les détrousser (115).
En 1512, les maux de la guerre développèrent de nouveaux germes de trouble : des bandes de vagabonds et de gens sans aveu se formèrent dans le centre de la France, pillant le pays, menant une mauvaise vie. Le roi, pour y pourvoir immédiatement, institua commissaire martial son capitaine de la garde, Gabriel de la Chastre, avec l'ordre de
■ aussîiAi les provinces, de faire nux pillards un procès sommaire et de les faire pendre, La Châtre se rend )usque dans le Limousin et le Rouergue, prend en main les procédures en voie d'instruction contre les pires malfaiteurs et feit pendre ceux-ci, sans égard à l'appel ni à aucune autre complication de procédure (ri6). Une justice de fer maintient partout le règne de la loi et la sécurité des personnes. A Bayonne, un déserteur est pendu et étranglé (i i"). Un capitaine, Jean de la Cassagne, qui rapatriait de Bourgogne un certain nombre de laquais gascons, les ayant laissés battre et maltraiter les habitants de Bassan, près Béziers, esc déclaré, en justice, personnellement responsable (li8). On ne poursuit pas moins les irrèguliers qui pillent des frontières « sous couleur de guerre (119) ».
Lorsque des compagtiies changeaient de garnison, un commissaire royal était spécialement délégué pour veiller à leur conduite (120).
Malgré ces précautions, îe débordement de mœurs des milices revenues d'Italie était tel. qu'on avait souvent à constater leurs pilleries et leur immoralité (121), Le royaume, déjà atteint par l'augmentation des impôts, subissait comme un malaise. Des bandes de malfaiteurs se reformaient sur tous les points du territoire ; elles furent poursuivies et châtiées avec une indomptable énergie. Des laquais mirent le feu à la ville de Corrèze : la compagnie du duc de Lorraine, en tr,iversant le Quercy, incendia le village de Saint-Projer, où cinquante-cinq maisons devinrent la proie des flammes- La rapidité et la dureté de la justice répondirent i ces excès. Les larrons, pilleurs, laquais vagabonds, éuîent traqués,
arrètésj et, huit jours après, exécutés (122), Louis XII, nous l'avons dtc, laissa en mourant un grand renom de justicier (123).
Il n'était pas très facile tie couper !e mal dans sa racine. Puisqu'il fallait mettre sur pied des forces militaires, on n pouvait empocher la vie des camps d'apporter dans le pays un ferment de démoralisation, qu'en supprimant toute milice nationale, et en revenant à l'ancien ordre de choses féodal, c'est-à-dire à la simple application du service dû par les nobles, et, pour le reste, à des milices mercenaires. Cest bien à ce principe qu'était revenu Louis XI : non pas certes' qu'il désirât exalter le rôle de la noblesse ei lui maintenir une puissance particulière, mais il était extrêmement frappé, sinon des inconvénients moraux du service militaire, moins de ses inconvénients économiques. Rien ne lui parut pire, dans un pays agricole comme la France, que de prélever un tribut de jeunes hommes, qui ensuite ne voulaient plus revenir à la charrue (124). Il avait aussi un autre motif : il craignait de donner au peuple l'habitude des armes (125)- Il préféra donc employer des étrangers.
Charles VIII d'abord conserva le même système ; mais il se vit obligé, faute d'argent, d'ordonner aussi des levées d'hommes de pied, dans la Normandie et la Gascogne, et, en 1498, lorsque Louis XII monta sur le trône, d'importantes levées venaient d'avoir lieu (i 26). Le nouveau r crut pas devoir les licencier. Cependant, il fit sunout appd' aux Suisses : la noblesse française et les corps de merce-, naires suisses composèrent entièrement ses effectifs des campagnes en Italie de 149g et de 1500. Louis XII, lui, était n
par un autre motif que Louis XI : il comptait, en faisant la guerre à l'étranger et avec des étrangers, que ses campagnes ne pirseraient pas sur la France, ce qui était vrai. Malheureusement, il trouva chez les troupes suisses une avidité insatiable et sans vergogne. Les Suisses, fournissant des troupes aux deux adversaires en présence, se crurent tout puissants : ils se virent les arbitres de la guerre. Le roi n'avait pas d'action sur eux : leur tenue déplorable avilissait le drapeau de la France. Lorsque le cardinal d'Aniboîse, venu i Rome pour le conclave après la mort d'Alexandre VI, vit passer dans les rues de Rome les Suisses au service de France qui revenaient de Naples, il en rougit et ne put cacher son dépit (127). En 1500, les mercenaires suisses de Ludovic Sforza l'avaient trahi et abandonnée Novare, sous prétexte qu'on ne les payait pas assez; mais tout l'argent qu'ils extorquèrent i la France ne sufïït point à les satisfaire, et ils se crurent en droit d'ajouter à leur solde en s'emparant de Bellinzona, terre jusque là italienne (128), Dès lors, ces amis constituèrent le seul danger de la France : on sait même qu'ils l'envahirent en lîizàla faveur des événements, et imposèrent .\ Louis de La Trèmoilie le fâcheux traité de Dijon.
Le maréchal de Gié, pnncipal conseiller du roi en l'absence du cardinal d'Amboise, s'irritait de voir l'argent du royaume s'écouler ainsi dans les mains d'alliés peu sûrs : en 1503, il résolut de revenir au système d'une armée nationale, basée sur le principe du ban et de l'arrière-ban. Le cardinal d'Amboise fit échouer ce plan (129). Les Suisses continuèrent à servir dans l'armée française, mais le roi leva aussi
beaucoup de gens de pied. Sans douie,| il était fâcheux et' dangereux de voir une nation voisine vivre de la guerre, et par conséquent éprouver une grande tentation d'abuser de sa force quand la guerre ne lui fournissait plus son gagnepain : à bien d'autres points de vue aussi, la France avait tout k gagner i posséder une armée nationale ; néanmoins, Louis XI s'était demandé s'il ne valait pas mieux payer les services militaires avec de l'argent, suivant le système conservé par l'Angleterre, qu'au prix de la morale du pays ou de sa tranquillité, et du discrédit jeté sur le travail ; le cardinal d'Amboise craignit de voir le maréchal de Gîé, à la tête d'une milice nationale, organisée et recrutée par ses soins, devenir une sorte de dictateur.
Une dernière cause enfin de trouble social peut se trouver dans le nombre et la situation sociale des bâtards. Les bâtards étaient fort nombreux à cette époque, comme à toutes les époques à demi- démoralisées ; dans une société où la naissance jouait un grand rôle et dont l'esprit de famille était la base, leur situation présemait des difScultés.
En général, le bâtard faisait entièrement partie de la famille : il y était élevé, il en portait le nom, il en recevait les bienfaits et une partie de la fortune. Et nul n'était plus dévoué i la fortune de la famille et de ses frères et sœurs. La famille de Bourbon en a offert de nombreux exemples, qu'il serait trop long de rapporter ici (130). Il nous suffira de rappeler, dans cet ordre d'idées, l'illustre exemple du bâtard d'Orléans, fils de Louis I" d'Orléans, élevé par Valentine de Milan, devenu ensuite comte de Dunois, le bouclier de la France, le vengeur de son père, le sauveur de
la maison d'Orléans. Bien que Dunois n'ait jamais été légitimé, son lils eut le rang des plus grands seigneurs ; son petit-fils, institué par Louis XII, duc de Longueville (iji), transmit i ses descendants ce dernier titre, avec le titre de cousin du roi.
Les bâtards obtenaient aisément leur légitimation (132); nous pouvons citer, pour une seule année, d'assez nombreux exemples de légitimations de fils de nobles (133) : mais il part des circonstances spéciales (si, par exemple, leur père n'avait point d'héritiers mâles), ils ne trouvaient pas à cela d'intérêt bien majeur. La famille seigneuriale comportait trois catégories : 1" l'aîné, placé hors de pair, héritier des liires et de la plupart des biens; 2° les cadets, d'ordinaire peu dotés, hommes d'armes ou hommes d'église, patronnés et poussés dans le monde par le renom de leur famille et leur mérite personnel; 3° les bâtards, pUis mal dotés encore, maïs d'aiileurs dans la même condition. Les filles ne venaient qu'après les bâtards, car elles ne créaient que des affinités, elles ne continuaient pas la race.
La diversité des temps ne nous permet guère de comprendre ces mœurs; notre époque, qui a elîacé les effets de la naissance, en tient pourtant, par le fait, un compte beaucoup plus rigoureux qu'aucune autre; les mœurs actuelles rejettent le bâtard hors de la famille, ce qui peut passer pour un tort ou une injustice, car le droit d'avoir un père et uni' mère est le premier de tous les droits, le plus imprescriptible, et il semble difficile qu'aucune convention sociale prévale contre le fait et la réalité des choses.
Le b.itard peut parvenir à tout : on en trouve .'i la cour cl
dans les plus hautes situations (,1^4); le bâtard d'uTi noble reçoit parfaitement le titre de « noble homme » (135); les bitards de bonne maison, comme les cadets, occupent les hauts postes ecclésiastiques (136), ou bien ils se répandent dans les compagnies d'hommes d'armes où il s'en rencontre en quantité, avec les cadets : en 1510, la célèbre compagnie commandée par Bayard compuït cinq bâtards parmi ses hommes d'armes et deuK parmi ses archets; la compagnie de Gonzague six, la compagnie de Coligny- Cliâtillon huit, moitié hommes d'armes, moitié archers. La compagnie de Robert de la Marck comptait dans ses hommes d'armes deux bStards de la famille du capitaine, le bâtard de Sedan et le bâtard de la Marck, et huit bâtards parmi ses archers, la compagnie de Graville huit pami ses archers, etc. (137)- Au nombre des deux cents archers de la garde du roi, commandes par Jacques deCrussol, et recrutés parmi les gentilshommes, figurent les bâtards de Vesc, de Garencières, de Saint-Germain, de Rohan, côte ù côte avec la fleur de la France (158). Plusieurs se sont illustrés par leur vaillance (139)-
Dans la petite noblesse, les bâtards s'engageaient, comme les cadets, à titre d'écuyers, au service d'un seigneur de leur parenté ou autre (140).
Chez les paysans, le bâtard restait dans la famille : nous voyons un paysan, au festin de noce de sa fille, préposer son bâtard i la direction des gens qui servent le dïner, et le, bâtard peu satisfait de cette humiliation paternelle, car il se dispute avec le mari de la fille aïnée de son père ('40-
Toutefois, dans la noblesse pauvre, le bâtard, qui a son
épée pour toute fortune, participe trop souvent aux mœurs des laquais et gens de guerre : on le trouve souvent compromis dans des rixes; pour faire un mauvais coup, on s'adresse à lui, et aussi, du reste, à un cadet pauvre (142).
Ainsi, on peut dire en général que les mœurs corrigeaient Tèlèment de désordre qui aurait pu résulter de la présence de bâtards dans une société, non plus féodale, mais encore aristocratique, comme celle de la fin du xv siècle.
En résumé, la démoralisation qui minait cette société et qui préparait à l'Église une chute profonde, s'est fortement accrue par !e fait des guerres; mais l'origine en remonte tout entière à la perversion de l'esprit chrétien. L'esprit chrétien ne régnait plusqu'i la surface; au fond, la superstition remplaçait la foi, les pratiques tenaient la place des œuvres, L'église chrétienne ne formait plus un corps religieux, soumis .\ un chef spirituel et consacré au perfectionnement moral du pays. C'était l'autel du veau d'or, soumis au roi et aut règles de la hiérarchie sociale.
C'est pourquoi son existence, devenue purement artificielle et ne s'appuyant plus sur rien de solide, était infailliblement menacée d'un ébranlement radical. ^