FIGURES DU TEMPS

Une réforme religieuse était nécessaire. Était-elle possible ? Certainement, oui, car la société française était chrétienne jusqu'à la moelle, elle produisait de beaux caractères^ des personnalités pures, fortes. Aucun pays, alors, n'a possédé de telles figures, n'a porté aussi haut l'idéal de l'humanité et de la vie sociale. La France donnait, sous toutes les formes, la preuve merveilleuse de sa vitalité.

La vertu mâle et solide que nous voyons éclater dans plusieurs des personnalités qu'éclaire la lumière de l'histoire, n'était pas le privilège d'une race ou d'une caste. Tout nous autorise à penser que les diverses classes sociales, et même le clergé, en fournirent de nombreux exemples; mais la vertu se cache, on ne peut en chercher les traces que dans la vie des personnes les plus en vue, et encore à condition de sonder les coins les moins apparents de leurs existences. C'est surtout dans le cœur des femmes que paraît vibrer alors le noble sens de la vertu, de la vertu dans l'acception antique du mot, c'est-à-dire de la force morale.

Une lettre du gouverneur de Boulogne nous montre de quel héroïsme était capable une fille du peuple. Un homme d'armes ennemi courait le pays, aux environs de Montreuil; son cheval « trébuscha auprès d'une jeune fille de xx ans, qui l'a prins au collet, et, pource qu'il ne s'est sceu deffendre.

elle l'a désarmé et donné tant de coups qu'il en est mort le lendemain. Il en a esté tué cinq ou six autres (i). " L'antiquité eût rendu à cette enfant de vingt ans des honneurs immortels; dans la patrie de Jeanne d'Arc et de Jeanne Hachette, tant d'énergie semblait naturelle.

Les couvents de femmes paraissent avoir échappé plus que les couvents d'hommes à la perversion des mœurs. Et parmi les femmes du monde, il n'était pas rare de trouver des âmes très solidement trempées. Au sommet même de la société française, deux femmes, de caractère irès opposé, mais toutes deux hors ligne, sont dignes de tous les hommages, de tous les respects : les deux filles de Louis XI, Anne et Jeanne de France.

Anne de France mérite assurément la première place parmi les femmes de son temps. Je n'ignore pas qu'elle a été l'objet des jugements les plus divers, et des calomnies même de Brantôme; il n'en pouvait être autrement, puisqu'elle a officiellement joué, pendant plus de cinq ans, le premier rôle politique ; sous le simple titre de gardienne du roi et avec une autorité fragile , elle eut l'honneur de gouverner la France pendant la minorité de Charles VIII, au milieu des écueils les plus divers; elle l'a fait avec un bonheur suprême. Son administration a été, depuis quelques années, l'objet de travaux critiques approfondis (2); et i mesure qu'on approche davantage de cette grande figure, on la trouve plus grande encore.

Anne de France, née en 1460 (j), posséda, dès son enfance, toutes les prédilections de Louis XI, qui retrouvait en elle son intelligence et son énergie, réglées toutefois par un

sentiment féminin de tacc, de mesure, de mansuétude, que Louis XI ne connut jamais. Dès 1465, son p^re, pris dans les difficultés de la Ligue du Bien public, se fit une arme de sa main, qu'il offrait à ses adversaires dans l'espoir de les diviser. Pendant qu'il négociait secrètement, dJt-onj pour l'offrir au comte de Charolais (4), il la donnait aussi au petit-fils du roi René, Nicolas de Calabre. marquis du Pont. Un contra: de mariage fut même signé îe i" avril 1466. Mais le projet n'inspirait ni confiance ni enthousiasme à la famille de Nicolas. Louis XI ne s'en souciait pas davantage ; il n'y voyait qu'un préte-xte pour gagner Nicolas par des dons d'ai^jent : il croyait avoir besoin de ce prince (5), il l'accabla de libéralités, il lui assura 40,000 livres de rentes, il lui versa d'avance une partie de la dot de sa fille, fixée au chiffre très élevé de 100,000 écus d'or, au lieu des 100,000 livres, ou même moins, que recevaient habituellement les filles de France (6); en un mot, il le gorgea (7). Les pourparlers et les difficultés n'en continuèrent pas moins (8).

En effet, à l'issue de la guerre du Bien public, le roi avait résolu aussi de s'attacher à tout prix la Maison de Bourbon et d'abaisser la Maison d'Orléans, représentée seulement par une femme et un enfant. Or, un des cadets de Bourbon, Pierre de Beaujeu, était, depuis son jeune âge, élevé, défrayé et pour ainsi dire adopté par le duc Charles et par la duchesse d'Orléans. Tout le monde considérait Pierre comme le fils adoptifdu duc, qui longtemps n'eut pas d'enfants; et lorsqu'enfin une fille naquit, naturellement elle devînt la fiancée de Pierre. Les fiançailtesfurent célébrées et le contrat signé. Pierre participa à la lutte des maisons d'Orléans et de

tocrbon contre le roi; il s'enfuit ensuite en Bretagne, à Vannes, et ne revint en France que grice au sauf-conduii d'un ambassadeur de Bourgogne- Dans ce voyage, il eut une aadience de Louis XI et, à la surprise géoirale, il en sortit l'ami le plus dévoué du roi. Que s'était-il produit? A lui, modeste cadet sans fortune, fiancé d'une jeune fille également peu riche, et appelé, suivant les apparences, à continuer toute sa vie une existence gênée et secondaire, à lui, Pierre de Beau'ieu, auquel on ne connaissait guère que des ambitions et des dettes et à qui son frère aîné, malgré son opulence, marchandait même une mince seigneurie, le roi avait fait briller la perspective d'un mariage avec sa fille ainéc. Il lui promit la main de cette même Anne qu'il fiançait à Nicolas de Calabre. D'après le plan de Louis XI, Pierre de Beaujeu rentra dans la Maison d'Orléans; mais la vérité ne tarda pas à se faire jour, et la duchesse douairière voulut rompre avec lui. Louis XI intervint pour obliger la malheureuse mère à conserver le titre et la pension àefihûu futur gendre qui l'abandonnait. Qjiaot à Nicolas de Calabre, plus maître de ses allures, il se fiança, puis tlse maria en 1472-73 avec Marie de Bourgogne, et il ne prit même pas la peine de dénoncer ses engagements avec la fille du roi. C'est sous le coup de cette sorte d'injure, si bien méritée d'ailleurs, que le rot signifia, le 3 novembre 147;, son intention de donner sa fille aînée au sire de Beaujeu, et le mariage fut béni en 1476, par le cardinal de Bourbon, frère du fiancé.

Le public, étranger aux intrigues de !a cour, poussa un cri de surprise, lorsque la fille aînée du roi, bellç et spirî-

2lS ■

[uelle, très richemf nt doièc, âgée de seize ans, épousa tout A coup un homme de trente-sept ans. cadet et sans fortune. Le roi s'en tira par une bouude; il dit qu'il préférait marier sa ftlle économiquement. Ce mariage, en réalité, lui coûta très cher, parce qu'il convint d'ajouter à la dot force pensions et seigneuries {9). Louis XI avait voulu tout simplement se donner dans son gendre un lieutenant dévoué et revenu des légèretés de la jeunesse, dont Pierre avait beaucoup usé, disait-on. Il y réussit.

De ce mariage de convenance sortit l'union la plus heureuse. Dès le début, il se produisit un incident fon ângulier. Les deux époux étaient parents, et il fallait pour les marier valablement des dispenses pontificales. Ces dispenses n'étant pas arrivées h temps pour le mariage, le cardinal de Bourbon s'en passa; mais, après coup, on jugea plus prudent de régulariser la chose. Lorsque le cardinal de Bourbon eut reçu le bref qui le commettait à les donner, il sépara son frère et sa belle-sœur, pendant trois jours, pour exécuter un simulacre de procédure; pendant ce temps-là, Beaujeu demeurait au Plessis-les-Tours avec le roi, Anne était exilée ■1 Amboise près de la reine ; le cardinal les réunit ensuite, et bénit de nouveau leur mariage.

Pendant la séparation, les femmes de la jeune Anne la plaisantaient ; « Madame, vous n'estes plus mariée, lui disaient-elles, et povés bien avoir ung autre mary, et aussi monseigneur peut bien avoir une autre femme. » Mais Anne ne se repentit pas, ni son mari non plus. Pierre réussit môme à lui envoyer son confesseur, le franciscain Jean Maillet, porteur d'un billet non dos, ainsi conçu : « Madame, je

vous envoyé présentement frère Jehan Mailler, mon confesseur; lequel vous dira, de par mon frire l'arcevesque de Lyon, comme nous sommes séparés de mariage par l'auctorité du Sainct-Sîège apostolique; auquel veullez croire ce qu'il vous dira. Pour quoy, je vous prie que, ce pendant, ne vous veullez pourveoir d'autre mary, car de moy et de mon cousté vous estes bien asseurée. •■ (lo).

Nous n'avons pas à ènumèrer ici les divers services que Pierre de Bcaujeu et même sa jeune femme rendirent h Louis XI pendant les dernières années du règne. Leur plus grand rôle politique commença le 30 août 14S3, lorsque Louis XI eût fermé les yeux, après avoir verbalement remis à Pierre de Beaujeu la direction des affaires et à sa femme ta garde du jeune Charles VIII.

Immédiatement, Anne de Beaujeu nous donne la mesure de son caractère : elle s'empare de la personne du nouveau roi, et mande les princes du sang. Chez les princes, dans le peuple, dans la magistrature, dansle clergé, dans la noblesse, un cri d'imprécation immense et unanime s'élevait contre la mémoire du feu roi : c'était i qui donnerait cours enfin aux colères, aux récriminations, aux passions longtemps contenues. Jusque dans l'entourage de Jeanne, tout était hostile à la jeune régente, même sa mère, mécontente de se voir mise à l'écart. Ses pires ennemis remplissaient son conseil. Les plus fidèles serviteurs de Louis XI disparaissaient ou changeaient d'allures, ou pour le moins hésitaient, se réservaient. A la tête des mécontents, Louis d'Orléans négociait onveriementavec la Bretagne menaçante. Itsemblait qu'une jeune femme de vingt-trois ans, isolée dans cette tour-

mente et forte seulement de la volonté verbale du feu roi, dût nécessairement fléchir et céder à ran:irchîe. Politique raffinée, et en même temps résolue, temporisatrice, prudente, ferme, et assez altière, « sentant terriblement sa grandeur », Anne successivement déjoua les calculs, divisa ses ennemis, les brisa par la parole, par Taction, par les promesses, par l'imérèt, par les armes. Cinq ans plus tard. le traité de Sablé, dicté par elle, consacre le triomphe éclatant de la royauté, et tout le reste est par terre ; la Bretagne, vaincue, se rend à discrétion et le dernier duc meurt de chagrin. Le duc d'Orléans est prisonnier. Rien n'a résisté. Mais aussi, pendantces cinq ans, quel labeur, quelle activité prodigieuse I

Il De la redoutable épreuve des États d'abord, son autorité est sortie fortifiée, l'influence du duc d'Orléans très aflaiblie, écrit M. Pélicier (ii). On sait comment le duc essaya de reprendre l'avantage et comment il échoua si tristement que sa tentative passa pour une folie. Durant cette petite guerre, que d'activité, de fermeté et aussi que d'adresse chez Anne de France ! maintenir le parlement, l'université et les bonnes villes dans le devoir, étouffer promptemenl la révolte naissante dans Alençon et dans Beaugenci, elle suffît à tout, et cela sans verser le sang comme l'eût fait Louis XI. Ni celte promptitude, ni cette habileté ne se démentirent pendant les campagnes de Picardie et de Guyenne. Comme elle s'était servie de René de Lorraine contre Louis d'Orléans en 1485 , Madame employa les armes de Jean II (de Bourbon) à combattre les coalisés de i486.... Si, de 1483 à 1488, Anne de France s'efface par-

fois, comme cela devaic être, pour laisser au sire de Graville, à La TréraoïUe et au roi la direction des choses militaires, en revanche son intervention estassez visible dans les négociations, de quelque nature qu'elles puissent être. Tout ce qui concerne les relations extérieures et les négociations entamées h l'intérieur avec les rebelles devait évidemment passer par ses mains... •>

Anne de Beaujeu, comme elle sut vaincre, sut profiler de la victoire. Un grave événement venait de se produire. Le vieux duc de Bourbon était mort le i" avril 1488. Il ne laissait pas beaucoup de vide. Sa grande qualité était de descendre de saine Louis (12) : il n'avait eu, pendant toute sa vie, d'autre préoccupation que de perpétuer sa race. Mais ses trois femmes moururent successivement dans les mains des médecins, en sone qu'il n'y réussit pas.

Les immenses domaines de la maison de Bourbon, les duchés de Bourbonnais et d'Auvergne, les comtés de Forez et de l'Isle Jourdain allaient donc s'ajouter à ce que possédaient déji les Beaujeu, c'est-à-dire au Beaujolais, aux comtés de la Marche, de Clermont-en-Beauvoisis, de Gien et autres terres (ij), et en faire les plus riches propriétaires, les plus grands seigneurs de France. Pierre de Beaujeu garda aussi le gouvernement Je Languedoc qui valait 24,000 livres par an. Un nouveau champ d'activité s'ouvrait ainsi devant Anne de France ; elle allait se créer un petit royaume, bien i. elle. Quant à son excellent mari, loyal, paisible, serviable, bénin, il ne souhaitait qu'une vie tranquille dans son «bon et gros estât..., aymant et servant Dieu... ". Comme on redoutait des difficultés avecle cardinal de Bourbon, Anne

partit seule pour Moulins dès le to avril, prit aussitÔE possession du duché, et de là, elle dicta un arrangement à son beau-frère. Elle revint près du roi en Bretagne, et, sitôt la guerre finie, se hâta de retourner avec son mari i Riom, capitale de leur nouveau duché d'Auvergne.

Anne de France ne pouvait pas êire insensible à ce cbaagement de situation. Elle aimait l'argent, dit-on; oui, mais i sa manière, par fierté, comme l'instrument nécessaire du pouvoir. Jamais elle ne connut ni la vanité de la richesse, ni, à plus forte raison, le Milgaire amour du luse. Elle marchait droit devant elle, suivant son bon sens pratique et ses vues très positives, estimant l'or ù sa valeur, mais incapable de rien lui sacrifier. Au moment d'aller dans ses nouveaux domaines, elle reçut très volontiers du roi son frère d'imporinnts cadeaux d'argent (14), mais on l'n accusée bien à tort d'avoir un instant jeté les yeux, i l'issue de la guerre de Bretagne, sur !e comté de Nantes : rien n'est moins prouvé (15).

Dans tous les cas, et c'est là un grand cùté de son caractère, elle eut le génie de s'éloigner spontanément du pouvoir, au bon moment. Le roi, son frère, n'avait plus rien .'i craindre de personne : il avait grandi, il commençait à vouloir par lui-même. Son mari et elle se retirèrent en leurs terres^ prenant part, de loin, aux affaires de l'État, chaque fois que le roi réclamait leurs conseils. Leur influence dansles événements reste bien sensible; mais quelle qu'elle fût, ils parurent ne plus se consacrer qu'à la gestion de leurs vastes domaines. Ils arrondirent leurs biens (16).

Us curent aussi à régler de graves questions relatives à la

saccession des duchés de Bourbonnais et d'Auvergne (i 7) : nous nous bornerons i dire ici que, n'ayant point d'cnl'anis,

Us reconnurent pour héritier éventuel Gi!ben de Montpensier, chef de la branche cadette de la famille de Bourbon.

Un heureux événement, la naissance d'une fille, en 1491. modifia la situation, et désormais Anne nous apparaît sous un jour tout nouveau : en devenant mère, elle redevient femme. Elle entoura sa fille d'une affection passionnée. Ce sentiment concourut encore 4 l'éloigner des affaires publiques; en même temps, il fit naître en elle un vif dévouement pour la grandeur de sa race.,Dès lors, on la voit consacrer jux intérêts de la famille de Bourbon tout l'effort de sa volonté ; elle rêve de réunir tous les intérêts et les droits de la famille par le mariage de s.t fille avec le jeune comte de Montpensier (18).

Cependant, on ne peut pas esquisser l'histoire d'Anne de France, même dans s;i retraite, sans en revenir à parler des -iffaires de l'État : sa physionomie ne serai: pas complète.

La petite cour de Moulins demeurait la conseillère du gouvernement. En 1493, c'est 1 Madame de Bourbon que les consuls de Perpignan, menacés d'un retour à l'Espagne, s'adressent pour demander de rester français. Les ambassadeurs étrangers allaient à Moulins présenter leurs hommages, et, dit l'un deux, ils trouvaient M. et M*" de Bourbon B tout sages, tout bons, tout gracieux (19) ». M. et M"" de Bourbon désapprouvaient les entraînements de la cour vers l'Italie, mais ils ne se mêlèrent pas d'arrêter un courant irrésistible. Ib se rendirent, en 1494, à Amboise, où le roi les reçut en grand apparat, avec des joutes et des fêtes.

Charles VIII confia à sa sœur le soin de garder la reine Anne' i Moulins pendant son absence, et Pierre de Bourbon assuma le lourd fardeau de la régence.

Il s'en était assuré d'avance par un compromis secret avec le duc d'Orléans : les deux princes se partagèrent le pouvoir, Louis d'Orléans reçut le comniandemenr de l'armée de mer.

Le régent eut un rôle considérable et difficile. Le jeune roi partait avec une sorte d'enivrement; volontaire, arrogant (20), ne voyant difficulté à rien, il prétendait conserver' le gouvernement de la France, malgré toutes ses chevauchées. De temps à autre, il envoyait au duc de Bourbonnais, sur un ton sec, des ordres brefs, Que la chose fût ou non importante, le roi la tranchait par un mot. Il se préoccupe d'une dispute entre deux abbayes de France pour la possession du corps de saint Florent. Maïs il donne l'ordre, en une ligm de supprimer tous les excès des gens d'armes dans 1 royaume ; il réclame aussi du régent des rapports fréquents, Dî;sle début de la campagne, Charles VIII ordonne l'aliénation de son domaine ; le parlement de Paris, plus calmCj refuse d'enregistrer son ordonnance. Bientôt le roi prescrit incessamment des envois d'argent; si ces envois tardent un peu, il s'impatiente, il s'irrite; il écrit d'arrêter le trésorier des guerres, et il ne retire son ordre que sur une lettre de Pierre de Bourbon, lui exposant que cette mesure ne hâte« rait rien, et que, d'ailleurs le trésorier n'en peut mais. Ajoutons que le roi, qui prétend tout régler par lui-même, tombe tour à tour malade, à Asti, de la petite vérole et Naples, de la rougeole, ce qui rend l'administration difficili

La jactance du jeune prince s'exnlta emrore des timoignages d'enthousiasme que les Italiens ne marchandaient guire i un puissant. De Florence, il écrit : " La seigneurie est totallcment disposée de fére pour moy cntiirement ce que je leur ordonrteray (21) ". A Naples, il n'a pas de termes pour peindre l'enthousiasme du peuple et de l'aristocratie (22). Ses lettres, alors, deviennent moins sérieuses. Voici, par exemple, une grave missive qu'il expédie au duc de Bourbonnais :

" Mon frère, je vous envoie p.ir Hector de Lespinay l'un de mes faukonniers, les deux plus beauîx sacres de ce pais que j'ay peu choisir surlescaiges. Et a Dieu, mon frère, qui vous ait en sa saincte garde. Escript à Napples, le XXIX° jour de mars. Charles. Robkrtet (23). n

Pendant ce temps. Anne de France s' efface un peu ('4) : elle partageait, moins que personne, les illusions de son frire, sa fougue el ses vues. Elle ne se souciait guère de chevalerie; en &it de politique, elle s'en tenait à la politique classique, de poner tout l'cffon des armes vers le nord ou vers le Rhin. Dans l'héroïque équipée de Charles VIIL elle ne voyait que périls de toute sorte; et jadis, quand clic gouvernait, elle avait libéralement abandonné au duc de Lorraine, qui la gênait. le soin de faire valoir les droits de la maison d'Anjou sur Naples. Quant h Pierre de Bourbon, il faisait de son mieux pour suffire à tout et pour sauver te ro! des dangers qu'on pressentait au retour. Nous avons encore l'élégie plaisante d'une poète, pensionnaire du roi, qui se plaint au duc de voir sa pension suspendue (25); le parlement, privé de ses épices, en est réduit à réclamer res-

pectucusement les gages qui assurent la vie matérielle de chacun de ses membres (26) ; mais les frontières sont en sûreté et quand, au mois d'août 1495, TEspngne masse ses forces en Roussillon, le régent est en mesure de se défendre (27).

On sait que le retour de Charles VIII s'effectua dans les conditions les plus dangereuses. Le duc d'Orléans était bloqué à Novnrc; le roi, lui-même, à la tcie de ses troupes harassées, dut se frayer, à Fornoue, un passage l'épée à la main (28). Au dehors, une ligue formidable des puissances européennes, à Tinstigation d^Alexandre VI, se préparaît depuis longtemps (29). Charles VIII ouvrit enfin les yeux; son langage change. Il ne parle plus que de revenir. Il écrit même à Anne de Bourbon, le 12 juillet, pour calmer ses appréhensions à la nouvelle de la bataille de Fornoue, et il lui dit :

« Une grosse armée a été réunie contre nous :

« A quoy, à l'aide de Dieu et Nostre Dame, a esté tellement résisté que suis venu jusques icy, sans rien avoir perdu. Au surplus, je faiz la plus grant dilligence que faire ce peut de passer oultre, et espère de brief vous veoir (30) » ,

Aussi, Pierre de Bourbon se trouvait alors le maître de la France, ^(7i'tT«ûfi'rt quasi la Fran:^a (5 1). Depuis longtemps, il avait affaire des messages désespérés du duc d'Orléans, qui, au moment d'aller s'enfermer à Novare, lui écrivait tous les jours des lettre^ ardentes pour réclamer de l'or et des soldats. Pierre lui fournit tout le possible (32). Le roi n'insiste pas moins. Pierre de Bourbon réussit à lever des

troupes, à battre monnaie, à retirer enfin les deux jeunes princes de leur situation aventurée (33).

A tort ou à raison, l'opinion publique s'imagina que le vrai régent, dans toutes ces circonstances, avait été M"* Anne : « elle faysoit faire (à son mari) beaucoup de choses de sa teste, dit Brantôme, car elle le gouvemoit et le sçavoit mener... Et encore que tout à plain elle ne se meslast des affaires comme elle avoit faict, si vouloit elle mettre le nez partout où elle pouvoit. Certes, c'estoit une maistresse femme... ».

Au retour du roi. M"" de Bourbon reçut Charles VIII à Lyon. L'historiographe officiel de Tcicpédition, André de la Vigne, offrit à Charles un rondeau où il rendait à l'action de la duchesse un hommage éclatant :

M Chief très heureux de Bourbon princUique, Dame sans per, duchesse magnifique, Vosire régence doit estre bien louée, Quant de seurté France a esté douée, Tandis qu*estoit en la guerre ytalique Le noble roy. »

Il oflfrit, à la duchesse elle-mûme, un compliment, plus ampoulé encore, s'il est possible :

« Car son corps vault, debout ou assis,

Six Autres princesses....

Elle Nourrist la paix pour les indigens,...

Celle Qpi entretient les roys et regens (34). »

Octovien de Saint-Gelais célébrait Anne comme « une autre Sémiramys,ou comme nouvelle royne des Amasones, en

ce siècle ressuscitée pouf capter paix (35)... Elle a tant fait son lo:(^ et renommée voiler, que toute terre en est garnie (36). » Le poète Nagonius l'appelle « Lumière de chasteté, Idéal d'honneur et de vertu (37). »

Le temps ne fait qu'accroître les louanges. Le grand sénéchal de Normandie, Louis de Brézé, lui-même, demande à la poésie ses secrets pour peindre

« De son temps la plus sage sybille,

Nouvelle Judith....

Qui a réduicte

La guerre en paix et rigueur en justice

De bonté Texemplairc,

Et de doulceur le patron et chef-d'œuvre,...

De charité le temple,

Paint de pitié et de miséricorde....

Cest du monde la plus belle... (38) ».

Après 1495 , le duc et la duchesse de Bourbonnais conservèrent nécessairement leur rôle de conseillers et de mentors de la monarchie, tout en vivant tranquillement à Moulins. Ils se rendirent à la cour en 1496; l'année suivante, le roi vint faire chez eux un long séjour avec le duc d'Orléans (3 9) .

Lorsqu'un courrier apporta brusquement à Moulins la nouvelle de la mort de Charles VIII, leur sagesse ne se démentit pas. Certes, les suggestions ne manquaient pas. L'héritier naturel du trône, selon la tradition dite saUque, Louis d'Orléans, n'inspirait confiance à personne : on ne le connaissait que par des côtés désavantageux, par son rôle dans la guerre civile, par son emprisonnement et sa conduite frivole ; au moment même de la mort de Charles VIII, le bruit courait de son exil et d'une enquête sur ses actes.

Bien des gens se trouvaient compromis à son égard; ils pouvaient arguer de ses rébellions passées pour soutenir sa déchéance. Tous les regards se portèrent, à ce moment, vers Anne de France ; on ne craignait pas de dire tout haut, même à la cour, qu'elle avait des droits JTla couronne (40). En tous cas, le comte d*Angoulême pouvait hériter, et Anne de France reprendre, une fois de plus, le gouvernement. Elle n'avait qu'un mot à dire, pour bouleverser le royaume, et pour faire au dehors la joie des ennemis de la France qui, déjà, dans leurs rêves, spéculaient sur son ambition (41).

Ce mot, pourquoi ne Taurait-elle pas dit, si elle était l'ambitieuse effrénée, que dis-je, la femme rancunière, affamée de vengeance, que dépeint Brantôme ? D'après Brantôme, Anne de France, d'abord éprise de Louis d'Orléans, et dédaignée par lui, le haïssait pour ce motif; quelle plaisante accusation ! Belle, svelte, élégante, distinguée (42), Anne dédaignée par Louis d'Orléans, qui n'avait pas à se reprocher, en général, de dédaigner les femmes!... L'inverse serait plus probable. Anne ne manquait pas d'autres griefs : dès le premier jour, un duel terrible s'engagea entre eux deux, duel pour le pouvoir, pour le maintien du mariage de Louis, pour la défense de la France. Anne de France était une politique froide; on lui reprochait même un peu de virilité dans ses allures (43). Et ni la convenance ni la modération ne se trouvèrent du côté de son adversaire.

Mais, en 1498, tout était changé. Selon Machiavel (44), Louis Xn dut la tranquillité de son avènement à son or et à sa popularité. Il n'avait ni l'un ni Tautre. Il dut la paix au

bon sens etàla magnanimité de la duchesse de Bourbonnais. Anne de France, assez haute d'esprit pour ne point varier de doctrine selon qu'elle se trouvait ou non au pouvoir, s'était inclinée avec tact et dévouement devant Charles VIII, le jour où son frère personnifia le principe d'autorité. Elle fit de même à l'égard de Louis XII; si elle ne poussa pas le zèle, comme on l'a dit, jusqu'à intervenir dans le procès de divorce du roi, elle agit avec beaucoup de dignité et se tint à l'écart. Elle s'attendait, plus que personne, à la séparation du roi et de sa sœur : ne pouvant plus l'empêcher, elle l'acceptait.

Son mari, jadis élevé dans la maison d'Orléans, aimait Louis XII ; il fut des premiers à lui adresser son compliment d'heureux avènement. Louis XII avait acquis de l'expérience , il répondit cordialement, en invitant Pierre à venir ik Blois. Le duc y passa toute une semaine, et le roi, sensible à tant de loyauté, prit une résolution qui devait combler les vœux du duc et de la duchesse. Dans une ordonnance, où il rendait un hommage public et formel aux services de M. et M"" de Bourbon, il déclara, au nom de la couronne, abandonner en faveur de Suzanne, leur fille, le droit de réversibilité qui frappait le duché de Bourbonnais, a défaut d'héritiers mâles.

Les historiens se sont plû à critiquer cette déclaration ; nous l'avons examinée ailleurs (43), et nous croyons au contraire l'avoir justifiée. Remarquons simplement qu'elle mit fin a bien des difficultés relatives à la succession de Charles VIII. Madame de Bourbon croyait avoir droit de réclamer une partie de sa dot personnelle qu'on ne lui avait

jamais versée (ceci était incontestable) et, déplus, le bénéfi'^'^ Ji-'s stipulations faites pour son premier mariage ; Nicolas Je Calabre; elle réclamait aussi la fortune personnelle du roi, c'est -i-dire ses biens meubles, les dots des dernières reines, la moitié des acquêts de la succession, et, chose plus grave, le montant des legs faits aux rois.

Cette dernière mention visait spécialement la Provence et la possession éventuelle du royaume de Naples, léguées à Louis XI et au dauphin par Charles d'Anjou, De ces diverses réclamations, la première seule se justifiait; quant aux autres, le droit public français les repoussait, par ce se.il motif pèremptoire, qu'un roi de France ne possède point de domaine privé : tous ses biens se confondent avec le domaine de la couronne. Le roi avait constitué pour trancher ces questions une commission arbitrale : mais M. et M"*" de Bourbon, satisfaits de la déclaration royale, n'insistèrent pas.

La déclaration ne passa pas sans difficultés. Elle blessait les intérêts des Montpensier, héritiers possibles du Bourbonnais. Pourtant, Louis, fils aîné du comte Gilbert de Montpensicr, vivait a Moulins, comme l'enfant de la maison , habitait le cli.'iieau, part-ageait la table du duc et de la duchesse, ci devait épouser leur fille. Mais c'était un caractère difficile et mal équihbré; à la nouvelle de la décision du roi, il quitta Moulins, brusquement, sans m^mc prendre congé, et signifia une opposition. Le parlement ne se prononça point et se borna à enregistrer l'ordonnance " en ce qui concernait les droits du roi, « malgré les conclusions contraires du procureur général (46).

Tout en se tenant à l'écart des affaires politiques, M. et M"* de Bourbon entretenaient avec le roi les rapports les plus cordiaux et les plus corrects; nous insistons sur ce point à cause du tragique événement qui termina la vie d'Anne. Ils conservaient à la cour et dans tout le royaume un prestige exceptionnel. On affectait hautement à la cour de ne prendre aucun parti grave sans leur avis (47). Louis XII, usé et affaibli, fut constamment malade pendant les premières années de son règne, et un moment même condamné par les médecins; il ne semblait pas devoir vivre longtemps. Les regards anxieux de la France continuaient donc à se tourner vers le jeune comte d'Angoulôme, et surtout vers M. et M'"" de Bourbon, « les plus grant personnaiges de France, par prochaineté de lignage, bonté et très grande loiauké. » Louise de Savoie s'émut de ces dispositions et fit ses confidences au maréchal de Gié, chargé de la garde de son fils. Le maréchal promit d'en tenir compte; cependant, il donna Tordre, en cas de mort du roi, de ne laisser entrer à Amboise que M. et M™'' de Bourbon, car on pensait bien les voir arriver aussitôt (48).

Anne regrettait la rupture avec les Montpensier ; mais son mari ne voulant plus en entendre parler, il fut vaguement question d'un mariage de sa fille avec le comte d'Angoulôme.

Enfin, grâce à l'intervention de divers « grands personnages », parmi lesquels on reconnaît aisément le roi, un rapprochement s'opéra, et l'on convint du retour de Louis de Montpensier à Moulins. On l'y revit en effet plusieurs fois, mais dans des dispositions qui rendirent définitivement tout rapprochement impossible. Le roi, alors, eut l'idée de marier

Suzanne au fils de son cousin et vieil ami René d'AIençon, au jeune Charles d'AIençon, âgé alors de onze ans. Les fiançailles eurent lieu solennellement à Moulins, le 21 mars i)Or. Le roi voulut y présider en personne; U arriva à Moulins plusieurs jours auparavant, avec la reine, le cardinal d'Amboîse et toute la cour. Il y passa plus de huit jours (49). Déjà, il avait à maintes reprises donné à Pierre de Bourbon des témoignages de son affection ; il lui avait continué le commandement de sa compagnie de cent lances, le gouvernement du Languedoc, une pension de 20,000 livres, la jouissance de diverses seigneuries et d'un grand nombre de gabelles. Le jour même des fiançailles, il mît dans la corbeille des deux enfants un don royal : l'abandon de tous les droits de la couronne sur le Bourbonnais, et la transmission à Suzanne de tous les autres domaines apanages de U maison de Bourbon. Le parlement, cette fois, jeta les hauts cris et refusa, en audience solennelle, d'admettre le système àss fiefs féminins.

Les relations de M. et M"" dp Bourbon avec le roi devinrent de plus en plus fréquentes et affectueuses. Le duc et la duchesse jouissaient d'une extrême considération ; le gouvernement tenait le duc au courant de tous les incidents politiques, comme un haut conseil. Ils vont voir le roi h Lyon en Ijoi, au retour de son expédition d'Italie; en février 1502, le roi vient les voir à Moulins; en 1505, ils vont le voir à Mâcon.

Au retour de ce dernier voyage, le duc Pierre tomba pialade, et le 10 août il fut pris à Cluny d'une fièvre inter- Kûttente violente. Après deux mois de souffrances, il sentit

la gravité de son état ; le 6 octobre, il dicta un testament par lequel il instituait sa femme héritière de tous ses biens, si leur fille mourait la première sans enfants; puis il se prépara à la mort avec les sentiments de vive piété, trame de sa vie : il expira le lo octobre, àTâgede soixante-trois ans. Il aurait voulu couronner son existence par le mariage de sa chère fille Suzanne, et il avait mandé le duc d'Alençon ;le jeune duc se hâta d'accourir ; mais il arriva à Moulins avec sa mère, le ii octobre... (50).

Sous son apparence froide et quelque peu aliière, Anne de France cachait un cœur chaud, un caractère passionné. Ce n'était plus cette femme calculatrice, cette politique, qu'on connaissait jadis : c'était simplement une femme, la plus dévouée des épouses, la plus raisonnable et la plus affectueuse des mères, et, sous cet aspect, une femme incomparable. De son ancien génie d'État, elle ne conservait que le génie de Tadministration. Son mari représentait la bonté: elle, l'action et l'organisation; dans toute la France, on la connaissait sous ce beau nom : « Madame la Grande. » Elle administra grandement ces immenses domaines de la maison de Bourbon, défendus par des montagnes et des forteresses, notamment par le château de Chantelle, solidement reconstruit; ces domaines, où le ban et larrière-ban représentaient une force de 40,000 hommes armés, où s'élevaient des châteaux magnifiques, où les ducs donnaient des ordrea comme des rois cvcc la formule : « Car tel est nostre plaisir. » On trouve peu d'établissements charitables que la bienfaisance de M. et M"'' de Bourbon n'ait su aider, améliorer ou enrichir.

Mais Anne ne vivait plus que pour sa fille. Dès 1501, au moment des fiançailles^ elle lui avait abandonné tous ses biens.

Louis de Montpensier était mort à l'expédition d'Italie de 1501, et, par suite, Pierre de Bourbon avait consenti à recevoir chez lui le second fils de Gilbert de Montpensier, Charles, devenu orphelin et chef de famille. Anne s'attacha à cet enfant ; elle l'éleva elle-même et se considéra comme sa mère. Après la mort de son mari, elle résolut de lui donner sa fille, et d'obtenir de Louis XII la rupture des fiançailles du duc d*Alençon. Dans ce but, elle recourut à un subterfuge assez piquant. Charles de Montpensier, comme chef désormais de la famille de Bourbon, se présenta au roi et le requit de recevoir son hommage. Le roi, embarrassé, ne dit ni oui ni non ; il renvoya l'affaire à un autre jour. Charles insista énergiquement , et Louis XII, dans une matière où il avait déjà rencontré tant de difficultés, ne se sentant pas soutenu par la partie intéressée, finit par céder. Il lui fallut bien ensuite consentir au mariage de Suzanne avec Charles. Le cardinal d'Amboise bénii lui-même les fiançailles en février 1505 ; le mariage eut lieu le 10 mai suivant, et, en septembre, Anne alla présenter à la cour la nouvelle duchesse du Bourbonnais.

Anne de France était au comble de ses vœux : elle fit fêter le mariage de sa fille par des démonstrations sans fin. Pour elle, jeune encore, elle se retira du monde : elle avait renouvelé le don de tous ses biens à Suzanne. Le duc d'Alençon, le candidat évincé, fut marié par Louis XII à une fille de Louise de Savoie.

Tant que vécut Louis XII, Anne de Bourbon demeura ainsi paisible (5 1), dans son opulente (52) obscurité. Certainement, ces pages tranquilles de bonheur domestique doivent compter dans l'histoire mémorable d'Anne de France ; elles témoignent, plus que quoi que ce soit, du parfait équilibre de son âme. La naissance d'un petit-fils, François de Bourbon, fit bientôt luire un nouveau rayon de joie.

Malheureusement, la paix disparut avec Louis XII. Notre grande Anne se trouva de suite en butte aux suggestions perfides et aux rancunes atroces de la mère du nouveau roi, Louise de Savoie, cette nièce pauvre et abandonnée qu'ellemême, Anne, au temps de sa puissance, avait été chercher en Savoie, pour l'amener à la cour, la présenter, l'entretenir, la protéger, à qui elle avait fait l'aumône et qu'elle avait enfin mariée au comte d'Angoulême. Dès 15 16, Anne ressentait la gratitude de sa nièce : on lui disputait la possession du Beaujolais. Presque aussitôt, une sorte de souffle fatal renversa tout l'édifice de son bonheur. François de Bourbon mourait en 15 18; Suzanne en éprouvait un tel saisissement qu'elle accouchait avant terme, et contractait le germe d'une maladie mortelle ; après avoir longtemps langui, elle expirait aussi, le 28 avril 1521. Elle léguait ses biens à son mari : mais Charles, uni à sa belle-mère par les liens du respect et de l'affection la plus vive, voulut en laisser l'usufruit à Anne.

Nous n'avons pas à raconter ici des faits trop connus. La haine de Louise de Savoie veillait; elle s'était manifestée jusqu'alors par des coups d'épingle, par des passe-droits au profit du duc d'Alençon ; après la mort de Suzanne, elle se

donna libre carrière. Louise intenta au connétable de Bourbon un procès en revendication de tous les domaines de la maison de Bourbon, et, après de longues et pénibles procédures, elle obtint la séquestration provisoire de ces domaines. Minée par le chagrin , Anne de France s'était retirée à son château de Chamelle. Quand elle apprit l'inique mesure par laquelle le parlement de François P' ordonnait la saisie de ses biens, la noble sexagénaire fut frappée au cœur. Elle mourut dans la solituâe et la douleur, le 14 novembre 1522.

Par son testament daté de 1 5 2 1 , elle avait laissé à son gendre toute sa fortune^ et, dans les derniers temps de sa vie, harcelée par les juristes du nouveau roi, elle avait repris ses anciennes réclamations contre la couronne, notamment en ce qui concernait la Provence. Cette femme, admirable et héroïque, qui avait sauvé la France de l'anarchie et de l'invasion étrangère, que Louis XII, son ancien adversaire, avait respectée et vénérée , cette mère sans pareille qui , pour prix de ses immenses services, n'éprouvait que Tambition de mourir tranquille, réduite au désespoir par des iniquités monstrueuses, mourut en maudissant sa patrie !

Ruiné, proscrit, bravée foulé aux pieds, le connétable de Bourbon, dans son désespoir, passe la frontière, tire son épée, brise son antique écusson, sa devise Espéranccy et arbore' cette devise sanglante : VEspirancCy c'est le fer : Omnis spes in ferro est. Sur son lit de mort, Anne de France avait rassemblé ses forces défaillantes pour dire à son gendre bien-aimé, à son cher fils i « Je vous prie et commande de prendre Talliance de l'Empereur ; promettefc-moi d'y faire

toute diligence. J'en mourrai plus contente ! » Il le fit.

Détournons les yeux de ce drame affreux, pour revoir la grande Anne telle qu'elle doit paraître à la postérité, non point dans l'éclat de ses victoires ni dans le feu de ses négociations, mais à Moulins, dans son château, au milieu des siens, dans cette atmosphère sereine du devoir, où son esprit magnanime et bon se montre tel qu'il est. C'est là qu'il faut la voir, pour juger à sa véritable hauteur cette femme qui sait se placer au-dessus même de ce que le monde a de plus haut, toujours prête à rentrer dans la lice, si le devoir l'y appelle, mais heureuse surtout d'épancher les trésors de foi, de tendresse, de force, qui débordent de son cœur maternel. Il faut la voir, telle que nous la représente son serviteur intime, Marillac, oubliant sa grandeur et surveillant cette table de travail où elle fait balbutier les éléments du latin au futur mari de sa fille, veillant à son éducation, organisant sa vie et ses exercices, faisant la part de la lance, de l'arc, de la chasse, du cheval (53).

Le peu qui reste de la correspondance intime d'Anne nous montre sa grâce et le caractère tendre, affectueux, de son âme. Elle savait se faire aimer; elle excellait à trouver le mot juste ou une parole affectueuse (54). A Louis de La Trémoïlle, ce jeune général victorieux et timide, elle écrit : « Je suisd'oppinion que le Roy vous envoyé tousjours à la guerre, car vous y estes très eureux (5 5^. »

Dès le début, elle attira la sympathie. Sa belle-mère, Agnès de Bourgogne, lui écrivant, le 28 avril 1476, pour lui donner des nouvelles de Pierre de Beaujeu, retenu par son service près du roi à Vienne et à Lyon, lui disait le

désir de Pierre de lout régler et de partir pùur Amboise. « Moi aussi, ajoutait-elle, je voudrais bien vous voir .ivant de mourir! ■> (56); ui.iis elle mourut !c i" décembre suivant. %

Dès le mois de septembre 1476, aussitôt .ipr6s son mariage, Anne de France était devenue grosse une première fois Csj). Elle conservait le vifsouvcniret le regret de celte maternité manquée. Dans sa piété (jS), clic recourut à l'intercession de François de Paule, qui lui inspirait une foi très vive, et elle attribua aux prières du saint ermite la naissance de sa fille Suzanne (î?).

Aussi, quelle sollicitude pour cette fille '. (60) Obligée d'aller h la cour quinze mois après la naissance de Suzanne (61), Anne se fait rendre compte des moindre^ incidents. La princesse d'Orange, Jeanne de Bourbon, h qui elle confie h garde de l'enfant, lui écrit que " Mademoiselle i> est travaillée par ses dents, par sa gourme. Un incident s'est produit ; la nourrice 3 perdu son fils , son lait n n'en a pas mieuls valu. " Toutefois, les médecins ne sont pas d'avis d'en changer; le lait est redevenu bon: « et fait la povre femme la meilleure chière qu'elle peut. Et fault, si vousplaisi, Madame, que commandez ïi son mary qu'il luy rescripve une bonne lectre, en la réconfortant; car elle craint qu'il ne s'en preigne à elle, pour ce que autreffois il luy a escript que, se sondit filz mouroit, il ne l'amerolt jamais (62). »

Qjjelques années plus tard, Anne de France se montre une éducatrice admirable. Elle Bt ce qu'on appelait dans le langage du temps « de 1res belles nourritures ; et, ajoute

Brantôme, « n'y ha guieres heu dames et filles de grand maison de son temps qui n'ayt appris leçon d'elle ». Comme toutes les femmes éminentes de cette époque, elle était fort instruite, et lisait beaucoup. Elle avait, tout à la fois, une croyance ardente et un esprit très philosophique. Elle nourrissait son âme de la lecture de Platon, d'Ovide, de Boèce, en même temps que de la Vie des saints, de VOrologe de sapience^ et surtout des Pères de TÉglise, saint Paul, saint Ambroise, saint Jérôme, saint Jean Chrysostôme, qu'elle était en état de citer couramment. Elle écrivait fort bien, d'un style sobre et ferme, sans aucune des afféteries et des formes pompeuses à la mode parmi les lettrés de profession. Elle aimait à écrire, suivant le goût des nobles femmes de son temps : elle avait été la Sémiramis du siècle; elle en fut aussi la Maintenon. Deux œuvres d'Anne de Bourbon nous sont restées : Tune est un roman moral, assez singulier, destiné à consoler une dame de la mort de son fils unique ; l'autre est un livre ô! enseignements rédigé pour sa fille Suzanne, et où Anne de France découvre son âme tout entière (63).

L'on a observé, non sans raison, combien ce livre tenait tout à la fois et des Enseignements ^ purement religieux, de saint Louis à sa fille Isabelle, et des Instructions^ toutes politiques, léguées à son fils par Louis XL Anne de Bourbon a bien pu se pénétrer de Tun et de l'autre de ces textes de famille et les amalgamer, car elle s'adresse à une grande dame destinée à vivre, non pas dans le cloître, mais dans le monde. Son livre, qu'on a divisé en trente et un paragraphes^ ^est un petit code, philosophique, de morale religieuse et

mondaine. Anne de France, en chrétienne fervente et fidèle, rapporte tout à Dieu dans la vie, et Tidée de la mort inévitable domine tous ses actes. Son esprit n'a, pourtant, rien de mystique : il ne faut point lui demander les sublimes élans de V Imitation. Elle ne mentionne même pas X Imitation parmi les lectures qu'elle recommande à sa fille : elle lui indique la Vie des saints, quelques ouvrages moraux, les écrits des philosophes anciens et modernes. C'est un philosophe chrétien. La piété, le travail, la chasteté, l'humilité, la constance sont ses vertus. Elle connaît les écueils du monde, elle les signale à sa fille avec le plus ferme bon sens, parfois non sans une réminiscence amère : elle insiste surtout sur la chasteté, sur l'humilité et le travail : l'oisiveté, « fille du dyable », lui fait horreur (64). Elle exige que sa fille aime à lire et sache méditer. Son humilité, toute chrétienne, comporte l'oubli de soi-même, l'absence de morgue, le dévouement, la simplicité, la convenance : convenance dans la tenue de maison, convenance dans les vêtements. Anne réprouve les ridicules de la mode dans les costumes : elle recommande une tenue très « nette », très correcte, mais sans affectation. Elle se moque de ces femmes qui se croient fort gentes parce qu'elles portent des robes fort ouvertes, qui se serrent le pied, qui se serrent la taille, qui n'osent pas mettre des vêtements chauds l'hiver pour ne pas perdre leurs avantages. Elle n'hésite pas à qualifier leurs pratiques d' « homicide de soy mesmcs >», de crime, puisqu'elles atteignent profondément la santé. Mais ce qui lui paraît plus ridicule encore, ce sont les prétentions de la femme de quarante ans. « Depuis que une femme a

passé quarente ans^ quelque beaulté que jamais elle ait eue, , Ton voit qu'il n'est habillement, tant soit bien fait, qui luy puisse musser les fronces du visaige. Par quoi, Ton se doit maintenir selon l'eage que l'on a (65). »

Jamais Anne ne connut la vanité ; sa forte nature aurait plus volontiers compris l'orgueil, ce défaut des grandes âmes. Anne de France porte haut le souvenir de ses ancêtres : mais ni la naissance ni l'opulence n'autorisent, à ses yeux, Toisiveté, l'esprit de jouissance, les plaisirs frivoles. Plus on se trouve élevé dans Téchelle sociale, plus on doit veiller sur soi, et remplir d'austères devoirs. Elle prescrit à sa fille, comme le plus impérieux devoir de son état, la douceur, l'affabilité envers ses serviteurs, envers les étrangers, les savants ou le peuple. « Noblesse ne fut jamais trouvée sinon en cueur humble, bégnin et courtois ; et est toute autre perfection réputée ville, sans les vertus susdictes, quelque beaulté, jeunesse, richesse ou puissance qu'on ait {(>(>). » Pour Anne de France, la noblesse consiste dans le labeur désintéressé au profit de la nation ou de l'humanité. La catégorie sociale qui mérite le moins d'égards est bien certai- . nement, à ses yeux, celle des marchands ou des hommes d'affaires. D'un côté, elle voit le peuple, ouvrier ou paysan, rivé à son atelier ou à sa glèbe par les besoins de la vie ; de Tautre, le noble d'épée qui défend ou gouverne le peuple, ou le noble d'esprit, théologien, philosophe, écrivain, qui guide, qui console, qui élève les âmes.

Anne de France se nourrit de la pensée de la mort et des prévisions de la vie future, qu'elle considère comme la vie véritable : ici-bas, elle trouve le secret du bonheur et du

devoir dans le développement de la vie de l'âme ei dans l'existence intellectuelle, A cet égard, elle personnifie admirablement l'esprit de son temps, temps d'intelligence aiguisie, où les questions matérielles n'occupaient point partout la place prépondérante que nous leur attribuons. Elle professe pour la science le culte que nous voyons rendre i l'argent. Son intelligence aime tout ce qui est grand : elle vit dans le commerce de tous les grands esprits, de tout ce qui a eu de grandes pensées, depuis Platon jusqu'à Pierre de Luxembourg, sous l'égide de l'Évangile. L'expérience pratique des petitesses et des misères de l'espèce humaine n'a eu pour effet ijue de lui ouvrir des horixons plus vastes ; elle a l'esprit large et fort.

Elle recommande i sa fille de prier souvent, de réciter souvent, le matin, le soir, et pendant le jour, trois Paler et trois Axe, avec une application mystique (67). Elle lui recommande aussi une tenue réservée et compassée : elle l'engage à se défier des protestations d'amour dont les hommes sont si prodigues, à ne point permettre aux hommes de familiarité. Une poignée de main il un homme ne lui plait point. <• Et, dit un philosophe, que aux yeulx et à la langue est évidaniment coiigneuc la chasteté d'une femme (68) .. Soitz tousjours en port honnorable, en manière froide et asseurée, humble regard, basse parolle, constante et ferme, tousjours en ung propoz, sans fléchir (69), » Anne n'est point ennemie de la gaîté ; si elle conseille de lire Platon et l'Évangile, elle ne hait point les romans, puisqu'elle s'est donné la peine d'en écrire un, soigneusement orné de miniatures. Mais, dans le roman lui-même, elle veut un but moral, et,

jamjiis, en aucun cas, elle n'admet qu'on puisse perdre de vue les grandes lignes de la vie.

Une société qui produit et possède à sa tète des caraaères de cette trempe possède, certes, les éléments de la rénovation et de la vie. Claude de Seyssel a devancé le jugement de la postérité lorsqu'il dit qu'après avoir été un type de beauté et d'honneur, Anne de France est devenue le type de la sagesse et de la vertu... (70).

D'autres figures peuvent prendre rang près d'Anne de France, et, en premier lieu, la figure douce, pure, chaste aff'ectueuse, mystique de JeannedeFrance, sa sœur. En tout l'antipode de sa sœur ainée, Jeanne était laide, affreusement contrefaite, infirme, modeste, timide; jamais le malheur, poussé pourtant au comble, ne vint à bout de sa douceur et de son infinie bonté. Mariée par surprise et par force d< son berceau à Louis d'Orléans, elle ne connut que les dédains, les outrages mêmes de son mari. Elle vit Louis afiîcher pour elle le mépris le plus insultant, se lancer dans une vie orageuse, courir les aventures, jeter à tous les échos des protestations contre son mariage, succomber enfin et expier ses torts dans les cachots de la grosse tour de Bourges. Jeanne se présente alors près de lui comme un ange consolateur, car elle l'aimait. Elle obtient sa grke; puis elle rentre dans sa vie solitaire et dédaigÈiée. En montant sur le trône, Louis XII la répudie définitivement et lui donne le duché de Bourges. Jeanne, fi-appée au cœur, s'y retire. Elle semble dès lors ne plus appartenir ,i la terre. Elle fonds, cet ordre pieux et mélancolique de l'Annonciade, où, en souvenir des tîançailles mystiques de la Vierge, chaque

vïerge porte à son doigt un anneau de fiançailles, symbole de la foi jurée à l'époux céleste. Avec l'amour du Christ, Jeanne a pris l'amour des amis da Christ, des malheureux et des humbles. Quand le pauvre agonise, elle parait i son chevet, la noble fille de Louis XI, messagère d'espérance. Il semble que les plaies les plus affreuses, pansées par ses mains, guérissent mieux, et bientôt on attribue au contact de ces mains détaillantes une vertu mir.iculeuse. Bossuet a dit d'une autre princesse d'Orléans qu'elle se montra douce envers la mort. Jeanne de France se montra douce envers la vie. Saturée d'amertumes et de déceptions, jusqu'au dernier jour, elle n'eut que des paroles sereines, des encouragements pour les faiblesses et les souffrances d'autruî. Enfin, elle s'endormit, jeune, dans la nuit de l'éternel repos, au sein de ce Dieu qui depuis longtemps possédait son âme. Elle expira, seule, isolée, oubliée ; mais au milieu des ténèbres de la nuit, on crut voir une nuée blanche et brillante se fixer sur l'église qu'elle avait fondée.

Elle laissait à sa sœur Anne de Bourbon le soin de terminer son œuvre de l'Annonciade, Les larmes des misérables lui firent de magnifiques funérailles; les pieux objets avec lesquels elle avait vécu devinrent aussitôt pour tout le monde des reliques. On invoqua son nom, on mit son image sur les autels. Son tombeau est devenu le pèlerinage du peuple, et Louis XII même vînt y prier.

Le nom de Jeanne de France en appelle d'autres; celui de son amie, la douce Charioite d'.'Mbret, belle entre les belles, épouse infortunée de César Borgia ; celui de la pieuse Marguerite de Lorraine, femme du duc René d'Alençon, i

laquelle HilaVion de Coste a consacré une notice émue, et d'autres encore, car la race des femmes fortes florissaît.

Bornons-nous à citer une femme, qui, dans une existence calme et constamment heureuse, donna un bel exemple des vertus domestiques, Gabrielle de Bourbon.

Fille du comte de Montpensier et cousine d'Anne de France, elle passa son enfance dans la maison paternelle, aux pieds des vieux volcans d'Auvergne, au-dessus de la féconde Limagne. Le rêve le plus délicat que puisse concevoir une jeune fille pauvre, celui que le sort interdit aux princesses, le rêve de Tamour, le roman vint l'y chercher.

Un jeune seigneur se présente un jour, porteur d'une lettre d'introduction de Madame de Beaujeu. Il explique à Charlotte le grave objet de sa mission : il vient, de la part de Madame, demander la réponse à un projet de mariage avec le seigneur de La Trémoïlle, dont il est question. La jeune fille répond en bons termes, comme une jeune fille peut le faire. Peu à peu, le gentilhomme et M"' de Montpensier se mettent à causer, et restent ainsi près de deux ou trois heures. L'heure du dîner seule les sépare; M'"" de Montpensier promet de remettre sa réponse au page que le gentilhomme enverra le lendemain, et ils se quittent ravis l'un de l'autre. Revenu à son auberge, l'envoyé de Madame peut à peine dîner; il s'enferme dans sa chambre pour écrire une lettre courte, mais pleine de sentiment, à celle qui est devenue la dame de ses pensées.

Le lendemain matin, quand le page se présente, la princesse lui remet une réponse, mais elle lui dit aussi : « Mon amy, qui est vostre maistre ? il porte façon mieulx de prince

que d'un simple gentilhomme, u Le page, bien endoctriné, tire alors le billet de son maître, le baise et le dépose dans les mains delajeune6lle Celle-ci. après en avoir lu trois ou quatre lignes, rougit, pMit, tremble d'émotion. Le page prend congé ; mais, avant de quitter ie pays, il reçoit, de !;i pande Gabrielle, un billet i porter. On a deviné que le pseudo-envoyé d'Anne de Beaujeu n'était autre que Louis de Lft Trémoïlle lui-même, qui, par des merveilles d'adresse, avait réussi à se substituer au véritable émissaire, pour voir la fiancée dont on lui parlait. Tout fut vite conclu et célébré ; un an après, un envoyé de Charles VIII tenait, au nom du roi, sur les fonts baptismaux, un jeune enfant nommé Charles de La Trémoïlle.

Gabrielle de Bourbon avait reçu, en Auvergne, l'éducation la plus soignée; c'était une femme sérieuse, ferme, appliquée et tout h son devoir; elle représente le type, alors en honneur, de la femme de ménage. Pendant que sou mari parcourait le monde et commandait les armées, en Bret.igne et en Milanais, elle vivait retirée au château de Thouars, '• sachant, dit son biographe, dormir seule, en ennuy et regret i>. Sa maison, tenue nécessairement sur le très grand pied que comportait h lortune de son mari, était parfaitement réglée, avec magnificence, sans superfluité. Madame de La Trémoïlle parlait peu ; elle avait le port grave, sans raideur. Sa dignité en public trahissait son sang, le sang de saint Louis, mais dans l'intimité, avec ses femmes ou Its personnes qui venaient la voir. c'ét.iit la femme du monde la plus simple, la plus gracieuse, ne souffrant jamais une médisance ni une parole un peu légère, a confortative, au contraire, et

abondante en bonnes parolles ». Sa tible était très simple. Elle pass.iit une partie de la journée à des ouvrages de broderie ou i de menus travaux avec ses fetnmes ; mais elle préférait beaucoup les occupations pieuses et intellectuelles. Tous les matins, elle assistait d'abord à l'office complet des Ixures et h la messe, dévotement, sans hypocrisie. Elle écoutait volontiers quelque sermon sur les choses de la religion, quî la saisissaient surtout par leur côté mystique et contemplatif. Son grand plaisir était de s'enfermer dans sa bibliothèque, pour y lire un livre d'histoire ou de doctrine. Elle aussi, elle aimait à écrire, et elle écrivait bien : elle composa plusieurs traités de dévotion, notamment le Chasteau de Saiiicl-Espril , l'itistruclron des Jeunes Filles, le Vialeur, et une Méditation sur la nativité et la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ (71)-

Comme Anne de France, Gabrielle de Bourbon se distinguait parla pondération, par des goûts d'ordre et d'administration. Pendant les absences fréquentes de son mari, elle dirigeait tout. 11 reste d'elle un grand nombre de lettres d'affaires et de pièces de comptabilité qui témoignent de sa précision administrative (72). Son mari écrivait à son trésorier : " Monstrez i ma femme toutes les dépenses. » (73).

Elle était prudente, prévoyante, pleine de solide raison et de force : on ne la vit faiblir qu'une seule fois dans sa vie (et, cette fois-là, elle en mourut), lorsqu'on rapporta du champ de bataille de Marignan le corps de son fils, criblé de soixante-deux blessures, Elle aimait extrêmement Anne de France, sa cousine et quelque peu son inspiratrice. Avec elle, elle gémissait de l'état de la famille de Montpensïer : des légè-

retés de son neveu Louis, des folies de sa belle-sœur, Claire de Gonzague, « mauvaise ménagière », à laquelle on voulait retirer l'administration de sa fortune et jusqu'à ses bijoux^ car elle les aurait vendus et dévorés (74).

Gabrielle était, avant tout, mère et femme. Elle éprouva, au mois de septembre 1498, unegrandesecousse. Un catarrhe tomba brusquement à la gorge de son fils, pendant un séjour à Étampes : le malade, presque étoufié, demeura vingt-quatre heures sans parler ; on lui administra l'extrême onction et il était question déjà de son enterrement, lorsque, tout d'un coup, grâce « aux grans veulx » de M. et M"* de La TrémoïUe, « Dieu le leur a rendu, qui est chose myraculleuze. » (73)-

Rien de plus touchant que la sollicitude de Gabrielle envers son mari ; à chaque départ pour une nouvelle expédition, son cœur partait avec lui : mais pour rien au monde elle n'eût cherché à retenir Louis ; tout l'or du monde, dit Bouchet, ne pesait pas une once à ses yeux auprès d*une action glorieuse. Quel souci pourtant, quelle inquiétude pour la vie et pour la gloire de celui qui lui est cher ! A la nouvelle d'une victoire, tout son être vibre, mais elle n'ose encore se réjouir tant que son mari n'est pas revenu au foyer, près d'elle.

Sur la nouvelle de la prise de Ludovic le More, en 1300, elle écrit à son mignon et amy : « Je crois que Nostre-Dame ne fut point plus remplie de joie le jour de dimanche (le jour de la Résurrection), que je fus samedi quand je vis par une lettre de M. le maréchal (de Gié) à M. d'Alby qu'étiez en très bon point de votre personne et que, à votre très grand honneur, la guerre étoit finie. Et loué soit Dieu,

mons*' mon nmî, vous estes le plus heureux gentilhomme de France, et moi la plus heureuse, mais (pourvu) que je aie ce bien de vous bientôt revoir. » (76).

Philippe de Menou, son secrétaire, le type du brave serviteur, écrit à son maître : « Madame est bien joyeusse dez nouvellez que vostre voiaige ne sera guèrez long. Et vous abseure que tout est a besongner a faire prossaicions generallez et particuUièrez. Dieu veulhe tost vous ramener a honneur et santhé. » (77).

L. de La TrémoïUe tarde à revenir : le bruit court que le roi va le charger de nouvelles missions. Les habitants de Thouars tremblent pour sa gloire. On voudrait le voir s'arrêter ; on insiste vivement près de lui. Phil. de Menon lui écrit, le 9 mai :

« Que (Dieu) vous doint bien persévérer et tost revenir ! Mons% il me semble quant lez chossez sont presque bien, que en celuy estât lez doit Ton entrethenir, car en ce monde il n'y a nulle parffeccyon.

« Mons^ quant vous partistez de Touars, vous dissiez que vous ne vouUiez office ny commission du Roy pardela vostre entreprisse parachevée. Dieu vous hy a aiddé, et, pour ce, ne le tamptez point. Mons% hyl uy a hycy ung Fleuraniin, qui me a dit aujourduy que vous aviez commissyon de aller à Pisze pour la mectre entre lez maings dez Fleurantins, et qu'il estoit bien seur que, en ce faisant, lesdits Fleurantins vous donneroient sincquante mille ducaz. Je ne luy ay que peu respondu, et, pour toutez chossez, luy ay dit que, ci le Roy vous a commandé aucune chosse, que bien aissaiterez (?) a Texécuter : mez du payement, que vous en fyez audit sei-

gneur. Paris vous donne l'onneur de cette gairre. » (78)7

C'est ainsi que, jusque sur le champ de bataille, la sollicitude d'une forte femme chrétienne suivait son mari.

Au reste, si les femmes du temps nous fournissent facilement des modèles d'énergie, de vertu et de bon sens, les hommes aussi ont donné k la France d'admirables serviteurs. Les mœurs pouvaient se relâcher au contact des habitudes italiennes ; il y avait dans les Smes d'inépuisables trésors de bravoure et de loyauté.

Dans cette pléiade splendîde des capitaines de Louis XII, les meilleurs qu'on eût vus encore depuis Charlemagne (79), que de caractères, que de dévouements, que de gloires ! le Qiielcunque part l'espéc peult pénétrer, la vertu des François passe » , dit un contemporain (80) avec une juste fierté.

Louis XII, tout le premier, malgré ses excès de jeunesse, n'avait jamais perdu la foi chrétienne ni le sens moral. Un an avant son avènement, au milieu de serviteurs dépr.ivés et parfois ravagés par la maladie, nous le voyons faire une aumône a l'un d'eux qui quitte la cour, a pour soy en aller i son plaisir par le pays, pour chercher lieu de dévocion .'i soy retirer et demeurer i servir Dieu. ■> (Si).

Depuis son mariage avec Anne de Bretagne, Louis XII paraît un tout autre homme, Les historiens sont unanimes ;\ constater qu'on ne le vit point trahir la foi conjugale. A chacune de ses entrées en Italie, les plus belles femmes du pays, brillamment parées, se pressaient sur sa route par milliers, l'acclamaient, lui faisaient escorte suivant l'usage du pays. Des courtisans trop zélés allèrent jusqu'à lui présenter et lui offrir les dames du pays les plus belles, les plus haut

placées. Il eut le rare mérite de ne pas succomber à la ie;itation (82). En 1507, le roi fit son entrée soiennelle i Gênes sur un cheval de bataille dont la housse portait en broderie le chiffre de la reine.

Une légende, qui rappelle les plus beaux âges de l'amour platonique, naquit même autour de lui, On racontait qu'une dame de Gènes, Thomasslne Spinola, s'était prise de l'amour le plus pur; en ISOS' ^'^^ '*• fausse nouvelle de la mort du roi, très malade alors et abandonné des médecins, mais qui gaérit pourtant, elle éprouva un saisissement dont elle mourut.

Les poètes du xvi< siècle on: chanté en leurs élégies cette louchante histoire, digne du xtii°. De nos jours, la critique s'est ingéniée à la détruire : on a compulsé les archives do l'illustre maison Spinola. sans découvrir la femme tendre et sensible qui en fut l'héroïne. Que nous im[>orte ! On crut en France i cet amour si profond et si pur, on le chanta dans des vers qui semblaient comme un renouveau des temps.

Louis XII demeura donc un modèle de continence, et un écrivain pouvait lui dire, en 1509 :

" A vos meurs, comme i ung exemplaire de vertu, se conforment les ceurs et courages de vos ducs, princes, nobles, grans et petis ; aussi ceulx des prestres, qui est plus à esmerveiller : et à ung chascun semble déshonneur s'il ne ensuyvoit les sainctes meurs des anciens, à tout le moins se itz ne demeurent et résident es vostres. » (83).

Oui, l'on peut adresser cette louange au roi « heureux en lieutenants », qui 3 eu dans son état-major des hommes

comme Bayard, La TrémoïUe, Gaston de Foix, Jean Jacques

TrivLilce et tant d'autres.

Paul Jove, son adversaire, trace en traits de flamme le f portrait de ce jeune Gaston de Foix, surnommé par les 1 Italiens foudre de guerre et enseveli à vingt-trois ans dans son ■friomplie. Neveu du roi, auquel il ressemblait beaucoup, ce Ijeune homme imberbe et pâle^ « de la couleur d'un fruit I mûr», aux yeux profonds et rayonnants qui portaient partout [ l'espoir ou l'effroi..., il fallait le voir sous les armes, res- I pirant la guerre et le triomphe. Chef avant d'être soldat, I glorieux avant que le monde connût son existence, il meurt l enfant et l'un des premiers généraux du siècle. Tout est I extraordinaire en lui, et la rapidité de ses victoires, et la t rapidité de sa mort ; il délivre Bologne au cœur de l'hiver, [ sous la glace, par des chemins impossibles ; de là, il court I- aux Vénitiens et les défji: ; il prend et détruit Brescia au pas ^ de charge, il revient à Ravenne et périt victorieux.

C'est la bravoure incarnée. Bayard fut l'honneur même.

L Lui aussi, mourut sur le champ de bataille, et pauvre. Nous

ne rappellerons pas les traits fameux de sa vie : ce que l'on

connaît moins,' c'est l'âme délicate et loyale qui se cachait

dans cette poitrine de héros. Bayard faisait la guerre avec

l scrupule, payant soigneusement tout ce qu'en pouvait lui

I fournir, respectant et défendant les femmes en vrai cheva-

I lier- L'argent n'était rien pour lui ; quand on lui parlait de

If ens puissants et riches qu'il ne croyait pas de grande vertu,

[il (I faisait le sourd ", il disait " que les biens n'anoblissent

L point le cueur. » Il excellait ù cacher délicatement ses

rbienfaits ; il dota secrètement plus de cent pauvres jeunes

filles. II secourait les veuves. Il dissimulait ses dons sous des échanges désavantageux. Tous les matins, il lisait ses heures à deux genoux. Le soir, quand tout le monde dormait, il se levait en chemise, s'agenouillait et baisait la terre. C'était le « chevalier sans peur et sans reproche. » (84).

La TrémoïUe, destiné lui aussi à périr sur le champ de bataille, se distinguait par une prudence consommée, par sa modestie(85), par sa prévoyance. Général en chef à vingt-cinq ans, il désespère par sa prudence et son esprit de méthode la prudente Anne dç Beau jeu (86). Tout était réglé, étudié, arrêté, dans sa vie publique comme dans sa vie privée. De retour chez lui après la glorieuse conquête du duché de Milan en 1500, il se met tranquillement à étudier des devis de maçonnerie et à faire des comptes d'ardoise, de plomb, de lattes, pour son château de Sully (87). Personnellement très simple, il aimait le faste dans les occasions solennelles ; on ne lui connaissait que deux faiblesses, le jeu et la chasse (88). Il visait à la perfection : il voulait tout voir, toiït faire par lui-même ; avant d'entrer en campagne, il avait tout arrêté, prévisions dedépense jour par jour, envois d'argent, comptes de maison (89). Trivulce, la valeur même, mais soldat et toujours soldat, n'aimait que les camps, dormait mal dans un lit; il' lui fallait une activité physique incessante; en temps de paix, il courait les routes et se promenait à cheval de Paris à Milan (90): La TrémoïUe, au contraire, portait dans le commandement une préoccupation, un souci de tous les instants, et il ne respirait que le jour où il pouvait déposer le fardeau et rentrer dans la paix du foyer (91). Énergique, rude même, infatigable, Trivulce enlevait le soldat, l'enthou-

siasmait, sans s'en faire aimer : juste, mais impitoyable pour les autres comme pour lui-même, presque toujours la tète nue sans se souder de la neige ni du soleil le plus brûlant, dur à la soif et 1 la faim, le dernier couché, le premier levé, dormant quelques heures seulement, sur la terre nue, mais à poings fermés, Trivuke, par l'entraînement de sa rigueur, doublait la vigueur du soldat. La TrémoïUe, lui était un délicat ; il ne marchait qu'escorté d'une maison nombreuse, d'une longue suite de serviteurs; vaisselle, nappes, lingerie, provisions, tout était préparé de longue main, avec un soin minutieux. Chaque jour, il trouvait son couvert mis avec la même perfection qu';\ Thouars ; ni.iîs il veillait à ce que tout fût aussi parfait autour de lui. Ses papiers étaient bien classés ; il gardait copie des documents importants. Il savait ce qu'il fallait pour le soldat de farine, d'œufs, de lard, de vin, d'huile, de fromage, de suif, de chandelle, de pois et de fèves. Avant d'installer une garnison, ■ la note des approvisionnements nécessaires était dressée par ses soins et sous ses yeux ; la note exacte de l' artillerie et des munitions suivait celle de !a nourriture ; puis, le tarif des ptix des denrées, de manière qu'imcune surprise ne pût se produire (92). Aussi était-il l'idole du soldat. Trivuke était un capitaine incomparable, mais La TrémoïUe, comme lieutenant du roi, n'avait pas de rival.

On pourrait s'arrêter avec complaisance devant bien des figures de cette époque; elles sont fort diverses les unes des autres, et cependant elles ont un air de famille; on les a toutes coulées dans un certain moule qa\ porte la marque du siècle : Trivuke, d'ailleurs né hors de France, représente un tempe-

rament spécial; Gaston deFoix une exception, qu'on ne peut pas juger; mais tous ces personnages que nous venons d'indiquer, Anne de France, Jeanne de France, la duchesse de V^alentinois, Marguerite de Lorraine, Gabrielle de Bourbon, et, parmi les hommes, Louis XII depuis son avènement, Bayard, La TrémoïUe, se ressemblent par des traits marquants : foi, énergie, solide bon sens, travail^ dédain de tout clinquant et même de ce qui brille, recherche de tout ce qui est stable et sûr. La vanité n'a point d accès dans ces âmes robustes. Une vive croyance les anime. Elles ont toutes les simplicités, les convictions assises, les vertus fortes, d'où sortent les grandes choses et les grandes sociétés. Elles prennent la vie au sérieux. C'est pourquoi la société, malgré ses côtés faibles, repose sur des ressorts puissants.