LA MORT DE DIMITRI

dont il a appris à connaître le dévouement, le tsar retrouve sa vaillance et sa confiance coutuinière, son orgueil mémo, qui n'a pas abdiqué. 11 veut rentrer dans sa demeure. Porto par les striéltsy, il la revoit une dernière fois, déjà méconnaissable, hélas! mise au pillage, souillée de boue et de sang. Ses gardes sont désarmés. Mais les striéltsy, auxquels il prodigue les encouragements et les promesses, lui suffisent, pense-t-il. Et, en effet, les conjurés survenant, cette troupe docile et imperturbable les met enjoué. Dimitri a maintenant du répit et le loisir d'attendre, de provoquer une intervention du peuple en sa faveur. Il est sauvé! Non pas! Les boïars crient à ses défenseurs :

— Nous irons dans votre quartier et nous massacrerons vos femmes et vos enfants !

Inspiration merveilleuse ! Os miliciens, dont dépondent à ce moment la fortune et la vie du maître de toutes les Russies, de l'autocrate hier tout-puissant, sont, on le sait, des bourgeois de Moscou, mariés, pères de famille pour la plupart, et la menace qui vise leur foyer domestique ne peut manquer de produire l'effet attendu. Elle décidera de l'issue du drame. Prêts, l'instant d'avant, à se faire tuer pour la défense du tsar, ces hommes hésitent maintenant ; ils entament des pourparlers; ils veulent qu'on interroge Marfa.

— Si elle dit que c'est son fils, nous mourrons tous pour lui. Dans le cas contraire, nous I abandonnerons a Dieu !

C'était la condamnation de Dimitri. Des soldats et des sujets qui en viennent a discuter en pareille circonstance et en pareille matière ont perdu évidemment toute envie de se battre. Les boïars n'eurent garde d'ailleurs de donner satisfaction à ces adversaires déjà pratiquement mis hors de combat, et je ne puis m'empècher d'y voir un nouvel argument, et fort persuasif, à l'appui de la thèse que j'incline à adopter. La sincérité de Marfa eût offert à ce moment des garanties sérieuses. Mais les conjurés ne se bornèrent pas à éviter une confrontation, dont apparemment ils redoutaient l'épreuve. La résistance des striéltsy était désormais hors de

M LA CRISE RKVOMJTIONNAlltE

cause. D'après certains rapports, ils se seraient même dispersés à la première sommation, et tous les témoignages s'accordent à reconnaître que, de façon ou d'autre, un peu plus tôt ou un peu plus tard, les auteurs du coup d'État eurent Dimitri à leur merci. Convaincus de son identité avec Grichka Otrépiev, ou même simplement de son imposture; possédant, comme ils s'en vantaient, les moyens de l'établir, n'avaient-ils pas aussi l'intérêt le plus évident a garder l'imposteur vivant, en vue d'une procédure qui eût mis hors de toute contestation possible ce fait si important, celte justification si indispensable de leur attentat? Ils préférèrent tuer sur-le-champ cet homme, qui devait ainsi rester mystérieux et menaçant même après sa mort; ils aimèrent mieux remettre précipitamment dans l'ombre cette énigme redoutable. Un fils de boïar, Grégoire Valouiév, déchargea son mousquet sur le « mauvais hérétique » ; d'autres l'achevèrent à coups de sabre. Mutilé, défiguré, odieusement souillé, dit la chronique, le cadavre fut traîné sur la place voisine, au moyen d'une corde que les bourreaux avaient attachée aux parties sexuelles. En passant devant le couvent de l'Ascension, ils s'arrêtèrent et, maintenant seulement, interrogèrent Marfa.

— Reconnais-tu ton fils?

— Vous deviez me le demander plus tôt, aurait-elle répondu évasivement. Tel que le voilà, il n'est plus mien assurément!

Au Lobnoié Miéslo, on plaça le cadavre sur des tréteaux, et celui de Basmanov tout auprès, de façon à ce que les pieds de l'cx-tsnr reposassent sur la poitrine du favori. On ne cessa d'insulter le mort. I n des conjurés lui mit une musette dans la bouche; un autre recouvrit son visage avec un masque grotesque, trouvé au palais dans les accessoires de la fête que Maryna préparait. Cet outrage n'était-il pas aussi une précaution? N'eût-il pas convenu, au contraire, que le visage bien connu de Grichka Otrépiév demeurât découvert? Mais il semble bien que ce cadavre fît peur aux assassins. Au bout de trois jours, on l'enleva et on le jeta, hors de la ville, dans la

l.E REVENANT 24.J

fosse commune. Mais aussitôt le bruit se répandit que « le mort revenait » . Il sortait de terre et effrayait les passants. Un enterrement plus profond fut ordonné et le cadavre émergea encore. On le revit à un autre endroit, en même temps que des apparitions terrifiantes se multipliaient autour de sa sépulture errante. On décida alors de le brûler. Un canon fut chargé avec les cendres et on tira à l'ouest, du côté de la Pologne, d'où le revenant était venu.

La superstition et le goût des vengeances grossières peuvent assurément expliquer ces horreurs posthumes. Au Lobnoié Miésto, les femmes elles-mêmes s'étaient, parait-il, livrées sur ce corps pitoyable à des profanations obscènes. Mais, à supposer qu'ils eussent conscience d'avoir assassiné leur souverain légitime et voulussent effacer la trace de leur crime, Chouïski et ses complices ne s'y seraient pas pris autrement. Ajoutons qu'aussitôt après la catastrophe, l'homme qui était censé avoir joué auprès du u faux Dimitri » le rôle de Grichka Otrépiév disparut de laroslavl, sans qu'on put savoir jamais ce qu'il était devenu (1). La volonté des boïars aurait-elle été étrangère à la mort de Dimitri? Ne seraient-ils pas restés maîtres du mouvement par eux provoqué? Dans l'histoire des révolutions, c'est l'aventure commune des chefs. Mais, dans ce cas-ci, le sort réservé à Maryna, au milieu des péripéties du drame sanglant qui la rendait veuve, semble écarter cette hypothèse.

Abandonnée par son époux, au dire de quelques témoins, elle chercha d'abord refuge dans une cave. Mais en s'y trouvant seule, elle eut peur. Elle remonta, passa inaperçue mais fortement bousculée à Ira vers diversgroupes hostiles, et réussit à regagner ses appartements avant que les conjurés y arrivassent. Quand ils se présentèrent, un gentilhomme de sa suite. Osmolski, les arrêta quelque temps. Criblé de coups, il succomba, et les pièces dont il défendait l'entrée furent envahies. Mais aucun des envahisseurs ne connaissait la tsarine. Con-

(i) Archive Buste, août 1880. p. 572.

fondue maintenant dans le troupeau effaré de ses femmes, avec sa petite taille, elle n'attirait pas les regards. Un chroniqueur veut même qu'elle ait trouvé une cachette — sous les jupes de sa grosse maîtresse de cour. Toutes ces femmes furent aussi héroïques que l'avait été Osmolski. Questionnées, menacées, elles ne cessèrent de dire qu'elles ne savaient pas où était leur maîtresse. Les voies de fait, coups et outrages, succédèrent aux menaces. Demi-nues, les Polonaises excitaient autant la lubricité que la colère des assaillants. Bientôt, ces brutes avinées oublièrent toute mesure, nudabant equina pudenda sua, dit Peer Persson. La vieille dame Ghmielewska fut maltraitée au point qu'elle ne survécut pas à l'épreuve et, s'il faut en croire Bussow, parmi ses compagnes, toutes les jeunes filles furent violées, ut, inter actum anni lempus, ex virginibus maires fièrent. Mais, la scène tournant à l'orgie la plus ignoble, avertis, quelques boïars accoururent et n'eurent pas de peine à y mettre fin. On leur obéissait donc!

Par leurs soins, Maryna et son personnel féminin furent aussitôt mis en sûreté! Ce même jour, gardé à vue dans sa maison, mais suffisamment protégé aussi, le palatin de Sandomierz put voir sa (fille. Dans la ville, quelques Polonais furent massacrés. Ne les avait-on pas accusés d'attenter à la vie des boïars et du tsar lui-même! Trompée, égarée, affolée, par un de ces retours irréfléchis qui sont dans la nature de tous les mouvements populaires, la foule frappait les défenseurs naturels de celui qu'elle croyait défendre elle-même, ou venger. Au mépris des avertissements qu'ils avaient reçus de leurs chefs, quelques gentilshommes ou valets s'étaient éloignés de leurs quartiers ; ils s'attardaient dans des cabarets ou des rendez-vous galants. Attaqués isolément, ils vendirent chèrement leur vie, et, comme le nombre de ces victimes, la légende a exagéré celui des agresseurs tués dans une lutte inégale. Dyamentowski compte 300 morts du côté des Polonais; Massa trois fois autant et Bussow arrive à 2,135. Tout semble indiquer que ce qui restait à Moscou des compa-