Pradon, Phèdre et Hippolyte, I, n

iQ NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

beauté est, du reste, bien conservée. Mais il est fort mal reçu. « Aussi, c'est votre faute, lui dit Antinous, témoin d'une de ces rebuffades ; vous vous jetez à ses pieds : vous ne connaissez pas les femmes. Elles n'ont que des caprices et de la vanité. Vous aimez Pénélope gratuitement; elle a le plaisir de l'amour, avec la gloire de la vertu. Au lieu de soupirer, exigez : faites-vous craindre. Le devoir, la vertu, phrases, grimaces. Quand vous voudrez bien, vous l'aurez; si elle ne se donne, elle se laissera prendre : une femme aime toujours à être un peu forcée. Et puis il y a longtemps qu'elle pleure, elle doit s'ennuyer. »

Et d'ailleurs, que sait-on? peut-être qu'elle-même

Cédera sans regret à l'efTorl amoureux

Qui va la retirer d'un deuil si rigoureux.

Sur quelque fondement que sa fierté s'appuie,

D'un état si funeste à la fin on s'ennuie *.

Pénélope, de son côté, n'a qu'un souci : comme certaine baronne d'opérette, elle est obsédée de l'image d'Ulysse infidèle. « Il ne revient pas, donc il me trompe, » c'est l'éternelle cantilène de la pauvre femme.

Par l'indigne mépris d'une épouse fidèle,

Il flatte, le volage, une amante nouvelle :

Mes lettres, mes regrets, mes plaintes, mes soupirs,

De leurs doux entreliens augmentent les plaisirs ^.

Ulysse a la même inquiétude sur sa femme, et quand Eumée l'a rassuré, il s'écrie pathétiquement: «Vertu pleine de charmes^ ! » Et comme « c'était un des plus galants hommes de la Grèce » (Pradon nous l'a appris), il dit gracieusement à sa femme :

De tant de maux divers qu'où me laisse endurer, Votre absence est le seul qui m'ait fait soupirer *.

Comme la fidélité n'élait pas une vertu de grand seigneur au XV116 siècle, la jeune Iphise n'est pas plus rassurée sur Télémaque, et quand il revient de Sparte et de Mycèue, le premier

^. Pénélope, II, m.