Lettre XII à Sablier
Tout est folie Dans la vie Jusqu'à la raison.
C'est le délire le plus triste
Qu'on puisse choisir ; Plus on est fou, plus on existe ; On ne vit que par le plaisir.
La gaillardise et l'ordure sont la seule forme de la gaieté de La Chaussée. Hors de là il ne sait être que sérieux; il est sans fantaisie ni poésie; et plus il veut rire, plus il paraît triste. Ce joyeux vivant n'est pas gai en écrivant; Molière, mélancolique, fait Pourceaugnac.
L'année qui suivit l'échec du Bival de lui-même, La Chaussée se releva par le succès de la Gouvernante. Mais je crois qu'il se brouilla avec la Comédie-Française pendant les représentations de cette comédie. Il s'était préparé sans doute à cette rupture, car moins de six semaines après, mettant à exécution une menace qu'il avait faite précédemment, il faisait jouer au Théâtre-Italien V Amour castillan '. Les comédiens firent tout ce qu'ils purent pour donner de l'éclat aux représentations de cette pièce. Bien qu'on ne se souciât guère encore de la vérité du costume, ils s'habillèrent à la mode ancienne d'Espagne *, et cette nouveauté étonna, sans attirer le public à la comédie.
Cependant il y avait dans YA77iour castillan plus de verve, un style plus franc et plus comique, un vers plus plein et plus expressif que dans les œuvres précédentes de l'auteur.
Lazarille, valet poltron et intéressé, a quelques mots heureux. Des filous le rouent de coups, et se font donner tout son argent pour cesser de l'assommer. A peine est-il seul qu'il se reproche sa faiblesse :
Morbleu ! si j'avais eu du cœur, J'aurais bien dû me laisser battre '.
Plus tard les deux filous sont arrêtés, et Lazarille en fait part à son maître :