JI
plétemenl exempt de cette dualité d'influence et d'origine , et que toute ia différence ne soit que dans les proportions du mélange , cependant on peut dire que l'ode et le drame sont les deux produits extrêmes de ces deux éléments opposés. L'ode dans ses vibrations les plus ravissantes , est presque toute musicale ; le drame dans ses silhouettes ou ses reliefs les plus fortement caractérisés , est presque uniquement pittoresque.
L'épopée , qui de toutes les sortes de poésie est la plus compréhensive et la plus concrète , reçoit à des doses presque égales ces deux affluents poétiques ; de même qu'elle réunit les trois formes , le récit , le chant et le dialogue.
Je n'ignore pas assurément que le poëte dramatique a mission de découvrir et de mettre à nu les sentiments les plus cachés du cœur humain ; mais ce ne sont pas, comme dans les épanchemenls lyriques , ses propres émotions que le poëte exprime ; ce sont les passions de personnages fictifs qu'il tâche de deviner ; c'est de la poésie personnelle , mais au second degré ; ce sont des révélations intimes , mais par substitution. J'accepte donc pour le drame le mot d'Horace Utpictura poesîs. Ici, en effet, l'imitation domine ; l'homme copie l'homme par tous les moyens qui sont en son pouvoir ; le poë(e contrefait son modèle par la voix , par le geste , par l'habit , par le langage , par les élans simulés du cœur et les aveux qui semblent s'échapper de l'âme.
Cet instinct mimique , source du drame , est de tous les lieux, de tous les temps , de toutes les civilisations. Les voyageurs ont signalé de petites actions dramatiques au
JNSTiNCT D IMITATION. ÎA
Mexique (1) , au Pérou (2) , chez les sauvages de l'iniérieur de l'Afrique (5), chez les insulaires de la mer du Sud (4). Niebuhr (5) , les savants de la grande expédition d'Egypte (6), ceux qui ont accompagné ChampolUon le jeune (7), M. Belzoni (8) et plus récemment encore ^ MM. Michaud et Poujoulat^ ont trouvé non-seulement des conteure, des aimées ou danseuses (9) , des faiseurs de tours, des psylles (10) et des joueurs de marionnettes (41) , mais de véritables petits drames dans les cafés du Caire (12) et dans les hameaux du Delta (13).
Les enfants de tous les pays se plaisent dans leurs jeux , à sortir d'eux-mêmes , à imiter les grandes personnes ; à jouer les rôles de père , de général , de roi : ces
(i) Thona. Gage, Relations des Indes occidentales , 3" part. ^ ch. 17, p. 163-179.
(a) Garcîlasso de Ja Vega , Comment. Reaies, lib. Il , cap, iZ.
(3) Clapperton , Second V^oy. dans l'intérieur de V Afrique ^ t. I , p. io3-io8. ,:
(4) Sidney ParkJnson, Voy. autour du monde , t. i , p. 126 et suiv. — Cook, Second P^oy^ t. 2 , p. 402 et suiv.
(5) Niebuhr , Voy. en Arabie, t. t , p. i5i.
(6) Mém. de M. Joraard sur le Caire. Description de l'Egypte > t. 18. a® partie; Etat moderne , p. 44^-
(7) Lettres de M. Ch. Lenormant , Globe , t. G, p. 883 , et surtout son Jbar/w/ manuscrit qu"*!! a bien voulu me communiquer.
(8) Belzoni , Voy. en Egypte et enIVubie , t i , p. 27-31. '^^
(9) Les alrae'es sont des danseuses improvisatrices. Le mot aimée. en arabe signifie savante.
(10) Charlatans qui prétendent avoir tout pouvoir sur les sei:-? penU. Voy. M. Michaud, Corresp. d'Orient , t. 5, p. 3o-3i.
(il) Wiebahr, P^oy, en Arabie , t. 1 , p. i5i-i53. (la) M. Michaud, Corresp. d'Orient, t. 5, p. 248- 25i e^ 255-a57.
(i3y Le même, t 5, p. 3o6 3o8.
peintures imparfaites de la société et des passions humaines les intéressent souvent plus vivement que leurs jeux favoris , la course en plein air et les exercices corporels. Aristote a signalé cette disposition de l'enfance ; ce grand observateur déclare l'homme le plus imitateur de tous les animaux (1). Il a aussi remarqué l'existence du principe harmonieux , qui est en nous le pendant de l'instinct d'imitation (2) ; seulement, il a bien moins insisté qu'il ne le devait , suivant moi , sur les conséquences de cet instinct musical. Au resté, pour n'être pas injuste envers cet immense génie, il ne faut pas oublier que nous ne possédons qu'une ébauche incomplète de sa Poétique.
Dans la belle préface de son Cromwelly M. Victor Hugo a avancé que les trois genres de poésie qu'il admet d'ailleurs , comme tout le monde , l'épique , le lyrique et le dramatique , ont formé trois périodes dans l'histoire de la poésie humaine. Il pense que le genre humain dans sa jeunesse a chanté ses premières et fraîches émotions, qu'il a ensuite raconté les actions de son héroïque virilité , et qu'enfin , éclairé par le christianisme qui lui révéla sa double nature céleste et terrestre , sublime et grotesque , il a, dans sa vieillesse, dramatisé la lutte du bien et du mal , du beau et du laid , sous la forme shakspearienne ou romantique, la seule qui soit vraiment le drame (5). D'autres critiques ont interverti ces époques et pensé que l'homme a commencé par le récit , témoin la Genèse qui est , en effet , bien plus narrative que lyri-
(i) Aiistot. , De Poet. , cap. IV , ;^ 3.
(j) Id. ibid. , § r- .
(3) M. Victor Huji;o , Cromweli , p. m xxv.
INSTINCT d'imitation. 41
qiie(4) , piiisqiril a chanté , c'est-ù-dire, trouvé les rappoiis qui existent entre les sons, le rhylhme et les mouvements de lame humaine ; et qu'enfin de l'union de ces deux genres il s'en est formé un troisième qui est le drame Je crois ces divisions par époques plus ingénieuses que vraies. Toutes les facultés de l'homme sont du même âge ; l'instinct mimique ou pittoresque n'est ni plus ni moins ancien que l'instinct musical ou lyrique ; les essais poétiques tentés sous ces trois formes sont contemporains. Et qu'on ne dise pas que la mise en scène du drame le plus simple a besoin de plus d'appareil que la récitation d'un poème ou le chant d'une ode. Dans l'enfance de l'art, comme dans celle des individus, l'instinct mimique est focile à satisfaire ; il ne faut à l'enfant qu'un bâton pour se faire un cheval (2) , qu'une plume rouge ou bleue au Péruvien pour le transformer en cacique ou en dieu. Je crois donc que ces distinctions d'âge et d'époques qui tendent à échelonner chronologiquement les trois genres de poésie sont tout à fait illusoires ; elles ont de plus cela de dangereux, qu'elles peuvent faire croire qu'il y a des temps où le drame n'existe pas encore et d'autres où il n'existe plus , double supposition également inexacte ; en effet , on peut toujours et partout , suivant moi , trouver le drame plus ou moins développé , plus ou moins pur d'autres éléments , non - seulement parce que l'instinct mimique est universel , mais encore parce qu'il y a dans le cœur humain deux autres sentiments qui rendent les émotions du drame nécessaires à toutes les réunions d'hommes , la curiosité et la sympathie.
(0 Globe, t. 6, p. i55-i5S.
?. Hoiar. ,lib. II, Satir. 3 , v. c^^R.
La division de la poésie en trois genres est fort commode en théorie ; elle est même d'une application îiès facile tant qu'on ne sort pas des temps où les genres épique , lyrique et dramatique sont bien tranchés commeaujourd'hui ; mais un des inconvénients les plus graves de cette division, c'est de n'être applicable qu'aux époques de littératures classiques et régulières , telles que les siècles de Périclès , d'Auguste et de Louis XIV. Quand on a la fantaisie d'étudier les temps d'anarchie poétique , c'est-à-dire , le commencement et la fin de toutes les littératures, cette division , au lieu d'être un aide et un guide, devient un embarras et une cause d'erreurs. C'est le propre des origines en tous genres de présenter tous les éléments en masse et confondus. Dans ces époques concrètes , toutes les facultés poétiques confinent et se touchent ; toutes les sortes de poésie se mêlent. Il est dans ce cahos fort difficile d'abstraire entièrement un genre et de l'isoler des genres voisins. Nous éprouverons cette difficulté dans la recherche du drame au moyen âge. Notre tâche , et si nous réussissons , notre mérite sera de reconnaître et de dégager l'élément dramatique caché et comme perdu dans les genres environnants. Aussi , pour nous préparer à ce travail de découverte , nous importe-t-il d'établir dès à présent que le mélange des genres est la loi des littératures qui commencent et qui finissent , et que dans de telles circonstances , le génie dramatique ne se montre guère sans être à demi-revêtu de la parure épique ou lyriq u .
A quels signes alors reconnaîtrons-nous le drame? Nous venons devoir que le génie dramatique découle principalement de l'instinct d'imitation ; c'est un indice, mais qui seul ne serait pas suffisant. Trouverons - nous dans la forme