Ces vers du chevalier de Bonnard ne fiijurent dans aucune

Le portrait est enjoué et on le sent fidèle; pourtant, il ne faudrait pas le prendre à la lettre et l'on peut se défier de l'esprit superficiel du chevalier de Bonnard qui ne pouvait juger la jeune fille que sur l'apparence de la vie brillante menée au Palais-Rojal. D'après lui, elle était un peu coquette et très mondaine : coquette, c'était une des exigences de son âge; sans doute aussi aimait-elle le monde; toute sa vie même elle le regrettera et le confessera souvent dans son journal au retour des petits bals où elle menait ses filles; Mme Delahante nous apprend aussi que « Mme de Prat tout en aimant le monde secrètement, vivait très sédentaire, craignant ses belles-sœurs et son beau-frère qui, étant âgés et sévères, avaient conservé toutes les idées d'étiquette du siècle passé ». Ceci semble donc acquis, de même que les talents prêtés par Bonnard à Mlle Des Roys.

Pour compléter cette étude de jeune fille, il reste encore à pénétrer dans sa pensée et, là, on peut voir qu'à toutes ses qualités extérieures elle joignait un esprit déjà singulièrement mûri et réfiéchi. Dès l'âge de quinze ans, elle avait pris l'habitude de tenir un journal de sa vie; celui que nous possédons ne commence qu'en 1801, mais un fragment de ce premier début a été conservé précieusement par elle comme la ligne de conduite de son existence. Inter-

édition de ses œuvres. Ils sont cités d";;près l'IniesligaUiir de 18S3, où la pièce a paru en entier.

calé dans l'un des douze petits cahiers, il est daté de mars 1786, et voici ce qu'on y lit :

(( ... Il n'y a, après tout, qu une seule chose de nécessaire : il n'est pas utile, en effet, que je me procure de la dissipation, que je prenne du plaisir, tout cela passe et ne fait pas le bonheur. Il n'est pas nécessaire que je plaise au monde, que je sois aimée et recherchée; tout cela est une source de périls en tous genres, et les personnes qui se livrent le plus au monde et que le monde lui-même fête le plus sont souvent par la suite les plus malheureuses.... »

Toute la vie de Mme de Lamartine peut se résumer par ces quelques lignes, écrites à quinze ans; jusqu'à sa mort, ce fut une lutte perpétuelle et inquiète contre elle-même, où elle s'efforçait de réprimer ce qu'elle appelait (( les choses inutiles », les tendances qui lui semblaient de nature à éloigner le but qu'elle s'était de tout temps fixé : la simplicité et la vérité.

Tel était l'état d'àme de la jeune fille au moment où elle abordait le mariage que lui avait prédit malicieusement Bonnard. On en connaît l'histoire romanesque.

A Salles, elle s'était liée avec Suzanne de Lamartine, comme elle pensionnaire du couvent. Le chevalier de Pralz qui, de Montceau ou de Màcon, venait souvent voir sa sœur pendant ses congés, connut ainsi Mlle Des Roys, car le règlement n'interdisait pas les visites. Tous deux se plurent et le

LA MÈHE. 99

chevalier que l'on songeait à marier sollicita l'autorisation de sa famille. Le père, tout d'abord refusa, trouvant la dot insuffisante. Mais il avait compté sans le hasard et la persévérance des jeunes gens. Le 6 octobre 178!), jour où les Parisiens ramenèrent la famille royale dans sa capitale, Mme Des Roys et sa fille se trouvaient à Chatou. Devant la foule ameutée, et les nouvelles qui leur parvinrent, les deux femmes prises de peur renoncèrent à regagner Paris et se décidèrent à rentrer à Lyon. En cours de route elles furent obligées, à la suite d'un accident de voiture que la jeune fille dut bénir toute sa vie, de s'arrêter à Màcon. Suzanne de Lamartine prévenue, résolut alors d'arranger les choses qui traînaient depuis un an et annonça à son père que Mme Des Roys était de passage et apportait des nouvelles graves de Paris. Le moyen, pour François-Louis, de ne pas offrir une hospitalité provisoire aux deux femmes? Elles demeurèrent chez lui vingt-quatre heures et, à leur départ, séduit sans doute par le charme de la jeune fille, il finit, comme dans un roman, par accorder son consentement au mariage.

Le 4 janvier 1790 enfin, le contrat fut signé à Lyon, et l'on y voit que les jeunes époux étaient plus riches de bonheur que d'argent : le chevalier avait l'usufruit de Milly jusqu'à la mort de son père, et c'était tout Quant à Mlle Des Roys elle apportait, outre quelques bijoux et meubles, la somme de oUOOU francs, dont 20000 assurés par un de ses

oncles, et cfiii n'étaient pas encore versés en 1810 à la mort de celui-ci. Ainsi, les revenus du jeune ménage se montaient à une douzaine de mille francs, assez aléatoires d'ailleurs, puisqu'ils étaient uniquement basés sur les récoltes de Milly.

Le mariage fut célébré le 7 janvier 179Ô; aussitôt après, la jeune femme vint s'établir à Milly et de cette date jusqu'en 1808, elle connut une existence très différente.

La jeune mondaine d'autrefois liabite maintenant un village obscur et sans horizon. Sa maison est petite, sa vie plus que simple, sa fortune médiocre. Deux ans à peine après son mariage, son mari, ses beaux-frères et ses belles-sœurs sont emprisonnés et elle reste isolée avec deux enfants au Ijerccau, près de ses beaux-parents. Puis, le calme rétabli et le chevalier rendu à la liberté, elle regagne avec lui leur petite campagne où ils s'installent définivement.

Dès lors, elle devient entièrement la mère. Ses parents sont loin, les uns fidèlement attachés à la fortune des d'Orléans qu'ils accompagnent en exil, les autres réfugiés en Angleterre où ils végètent. Elle vivra seule à Milly, presque sans nouvelles d'eux. Son unique occupation va devenir l'éducation de ses enfants.

C'est dans ce rôle, surtout, qu'il est attachant de la suivre. De 1800 à 1808, son journal rcllète profondément ses détresses, ses défaillances morales, et une analyse aiguë d'elle-même qu'elle pousse à un degré

incroyable. Cliaque soir, elle se scrute impito3^ablement, examiiie et résume sa vie quotidienne, les soucis de la journée, et en tire un enseignement pour l'avenir, sans pouvoir toutefois être jamais satisfaite de ses actes qu'elle trouve perpétuellement imparfaits et au-dessous de sa lâche. Chez elle, les accalmies sont rares et, même dans les périodes d'apaisement et d'équilibre, elle les environne toujours de l'inquiète restriction qu'elle est trop heureuse et ne mérite pas son bonheur.

A partir de 1810 sa vie change encore et commence alors pour elle une époque d'amertumes, de tristesses et de découragements encore plus profonds. Ses enfants la préoccupent : ses quatre filles, d'abord, quelle mariera toutes à leur temps et heureusement, mais surtout ce fils, son préféré, dont l'oisiveté, ditelle, la (( tue ». L'existence vide qu'il traîne de Mâcon à Paris, sa fièvre, sa sensibilité, qu'il tient d'elle au fond, sont autant de tortures pour ce cœur de mère qui ne demande qu'à être fière de son fils. Son orgueil maternel souffre de voir la vie de son enfant lui échapper, et elle pleure de n'être plus comme autrefois sa confidente, elle qui jadis écrivait à propos de lui : (( La chose la plus importante dans l'éducation est d'inspirer une grande confiance à ses enfants et il faut pour cela les écouter toujours avec attention et l'air de l'intérêt, quelle que soit la chose dont ils veulent vous entretenir, [larce qu'alors ils

102 LE MILIRL'.

prennent l'habitude de vous parler de tout ce qui les occupe )).

Aujourd'hui, il faut deviner plutôt qu'apprendre de lui, les pensées qui le hantent; il faut aussi brûler en cachette ses mauvais livres, ses mauvais vers, qui rappellent le malheureux frère qui s'est perdu ainsi, voir grossir ses dettes qu'elle essaye déteindre en réduisant ses humbles dépenses. Car trop souvent elle sera forcée d'avoir recours à l'oncle et aux tantes qui la trouveront faible et le lui diront durement. Toutes les petites ruses qu'il mettra en œuvre pour lui cacher ses fredaines et ses aventures l'accableront sans lasser sa tendresse. (( 11 me tourmente bien par son caractère inquiet, dira-t-elle un jour, mais je tâche de le ramener tout doucement ; je supporte, c'est ma tâche actuelle. »

Malgré tout, sa bonté pour lui demeurera inépuisable, comme sa patience. En 1811, à la suite d'une amourette dont il s'exagéra la valeur, les Lamartine furent obligés de le faire voyager; il se trouva un jour sans ressources à Livournc, ayant mangé en un mois ce qu'on lui avait donné pour six. Les oncles et les tantes qui ont déjà ouvert leur bourse, restent sourds, cette fois, aux lettres suppliantes, et décident le retour. Mais il est si heureux là-bas! ses lettres sont si joyeuses et si tendres! « Il serait trop cruel, é(Tit-('lle alors, de ne pas le laisser aller jus(|u"à 1-lome dont il est si près », et elle lui envoie île «pioi continuer son voyage.

Mme Delahante, enfant à cette époque, mais qui quarante ans plus tard ne pouvait rappeler son souvenir sans émotion, nous a laissé d'elle une image très simple et très émouvante :

« Mme de Prat, âgée de quaranle-cinq ans, n'avait « jamais été d'une beauté remarquable, mais le (( charme qui était en elle tenait à une grande (( distinction et à une expression très fine, très spiri- (( tuelle, en même temps que très douce et d'une ({ bonté parfaite. Pour faire le portrait de sa figure il (( faudrait, avant tout, faire le portrait de son âme, « car c'était de l'àme que venait chez elle le charme (f extérieur. Je crois que toutes les vertus solides (( et les qualités aimables étaient réunies en cette ((charmante femme; elle était pieuse comme un (( ange et d'une piété indulgente et éclairée qui vous (( gagnait.

(( Elle était sans cesse occupée des pauvres, et elle « les visitait soit à Màcon, soit à Milly. Son zèle ne (( connaissait pas de bornes, et, quand l'argent lui (( manquait (ce qui lui arrivait parfois, car sa fortune (( était plus que médiocre, et sa famille très nom- (( breuse), elle cherchait à le remplacer par de douces (( paroles, de bons soins et de bons conseils.

(( Elle élevait elle-même ses cinq filles, elle s'occu- (( pait extrêmement de son mari et de son ménage, (( elle aimait beaucoup le monde, ou plutôt la société; (( elle était aimable pour tous, et quoiqu'elle ne pût (( recevoir qu'avec la plus extrême simplicité, elle fut

« toujours à la tète de la société de Màcon et y exerça « une influence qui ne fut pas entièrement remplacée

(( Son esprit était à la fois fin et élevé et quoiqu'elle « eût passé sa vie à Màcon, entourée de toutes les « petites passions de province, elle demeura au-dessus « de tout pour la noblesse et l'extrême délicatesse de « son cœur comme par la distinction de son esprit et (( de ses manières. Sa vertu, je l'ai dit, n'avait rien de (( sévère et je n'en veux citer qu'un exemple : elle ne « se permettait jamais la moindre médisance, et (( souffrait mort et passion quand elle entendait dire (( la plus petite chose qui pût blesser le prochain ; (( elle était gaie, cependant, et ne pouvait s'empêcher (( de sourire à un propos spirituel et quelque peu (( malin. Sa charité et sa gaieté se livraient alors un (( combat qui se lisait sur sa physionomie.

« Mme de Prat était de taille moyenne: clic était (( mince, sa taille était souple, sa figure longue et un (( peu pâle, ses yeux très près du nez et petits, mais (( vifs et doux, son nez droit et ses lèvres fort minces. « Son sourire était très gracieux. Je l'ai toujours vue (( mise de la même manière : elle ne portait que des (I robes de taffetas puce. »

A partir de 1820 et jus(ju'à sa mort, Mme de Lamartine connut d'autres joies et d'autres chagrins : ce fut d'abord la gloire soudaine de son fils, son mariage inespéré, qui marque la fin de cette période de désœuvrement dont elle souffrit tant. « Il se dit plus heu-

reux qu'un roi, écrira-telle un jour, et certes, ce n'est pas un langage auquel je suis accoutumée de sa part. » Elle avoue aussi avoir ressenti « un grand mouvement de vanité » en lisant dans les journaux le nom de son fils parmi les personnages illustres de passage à Aix. Puis ce fut la naissance de son petitfils qui lui causa une immense joie : « On dit que cet enfant me ressemble, dira-t elle avec orgueil; alors, je me l'imagine comme était son père... ».

Bientôt, pourtant, les soucis et les deuils l'accablèrent de nouveau. Son fds rincjuiétait toujours; « cette ardeur, cette inquiétude de tète )), comme elle appelle dans son simple langage la fièvre poétique qui le dévore, ne font que la désoler. Presque coup sur coup elle eut à pleurer la mort de deux de ses filles, Mme de Vignet et Mme de Montherot, et celle de son petit-fils dont elle avait accueilli la naissance avec tant de bonheur. Puis, ses deux belles-sœurs et ses deux beaux-frères disparurent à leur tour. De plus en plus elle se sentait isolée à Milly.

La dernière joie que connut cet admirable cœur de mère fut de paraître au bras de son fils à l'Abbayeau-Bois, dans les salons de Mme Récamier où, en juillet 1829, Chateaubriand lut des fragments de son Moïse ; et voici ce qu'au retour elle écrivait dans son journal :

(( Je suis de plus en plus fière et heureuse des admi- (( râbles qualités d'Alphonse, malgré les inquiétudes « si fondées que j'ai eues sur son compte. Sa repu-

(( tation s'agrandit tous les jours, mais ce n'est pas i( de son esprit que je dois le glorifier davantage, c'est " de la bonne direction qu'il lui a donnée, c'est de (( son excellent cœur, c'est de la beauté de son âme (( qui se manifeste dans toutes les occasions. )) Ainsi, ce qui la frappa au cours de cette soirée, fut le murmure d'admiration sympathique qui avait accueilli l'entrée de son fils, et tout le reste lui parut secondaire :

(( Il y avait beaucoup de gens célèbres que je fus (( bien aise de voir, et surtout M. de Chateaubriand « lui-même que je ne connaissais pas; il me parut (( vieux et faible, et les ambitions de ce monde sont « bien mensongères. Sa tragédie est de peu d'intérêt. « Mme Récamier a encore de la grâce et quelques (( souvenirs de beauté. »

Comme par un étrange pressentiment de sa fin prochaine, les dernières lignes qu'elle ait (racées dans son journal semblent le clore tout naturellement. Le 22 octobre 182!» elle écrivait de Milly :

(( Je suis seule ici, et cependant je ne m'ennuie pas « trop. Je me reproche au contraire de prendre encore (( beaucoup trop d'intérêt aux choses de ce monde « et d'avoir peut-être plus de dissipation d'esprit en « vieillissant que dans ma jeunesse, et pourtant je (( vieillis beaucoup! Que Dieu ait pitié de moi et me « rende ce que je dois être. J'aime à lui dire un verset (( d'un psaume qui me louche : Seigneur, vous êtes (( mon espérance dès ma jeunesse, ne me rejetiez pas

« dans le temps de ma vieillesse, ne m'abandonnez (( pas lorsque les forces me manqueront. »

Elle mourut moins d'un mois après, le 16 novembre, et cette femme angclique en qui tout était douceur et sentiment eut une fin atroce : elle fut brûlée vive dans un bain qu'elle voulut réchauffer, surprise par le jet bouillant qu'elle n'eut pas le temps d'arrêter et reçut en pleine poitrine. Elle trouva encore la force de sortir de l'eau, puis tomba à terre, évanouie. Pendant les trois jours que dura son affreuse agonie elle ne reprit pas connaissance.

Lamartine et son père étaient tous deux absents de Milly. A leur retour, elle reposait déjà dans le cimetière de Màcon, mais comme son fds voulait l'avoir près de lui dans la petite chapelle de Saint-Point, il obtint de la faire exhumer.

La douleur du poète fut immense. Plus tard, lors qu'il écrira ses souvenirs, la mémoire de sa mère en illuminera toutes les pages. Mais à force d'idéaliser cette belle figure il a fini, d'abord par en donner une image assez inexacte, et surtout par persuader à luimême et à ses lecteurs qu'elle fut avec Elvire Tune des formes vivantes de son génie.

Pourtant, si l'une eut sur son développement et son inspiration une profonde influence, il serait peu conforme à la vérité de croire que sa mère tint le même rôle dans sa vie. Elle fut la mère, dans tout ce que ce mot peut comporter d'amour, de tendresse et d'or-

giieil ; tous deux s'adoraient, mais — et le journal de Mme de Lamartine en est la meilleure preuve — la période de l'adolescence du poète qui s'étend de 1808 à 1820, période d'isolement et de détresse morale, échappe complètement à sa mère qui s'en désole et pleure en silence de le voir sombre et renfermé, cachant jalousement son existence intérieure.

Elle ne participera en rien à cette solitude morale, à cette laborieuse genèse qui précède les Méditations sauf pour ce que son instinct maternel lui fera parfois deviner; un jour où elle le verra en proie à ce « feu divin » qu'il a décrit dans VEnlliouùasmc, elle écrira : « Je crains pour lui cette inquiétude d'esprit qui le transporte toujours dans un avenir idéal et lui ôte la paisible jouissance du présent et de ceux avec qui il est », mais le plus souvent elle se désespérera de son apparente stérilité sans que son âme aimante et simple saisisse grand'chose des aspirations confuses, et des détresses incurables (piil })orte en lui. Elle se contentera de noter ce <jue son cœur de mère appellera des « vivacités de caractère )), des (( mélancolies de jeunesses », elle verra avec angoisse cette « vie de dissipation », ces gaspillages inutiles d'énergie, et s'épuisera en supplications pour faire mener à son fils une existence régulière et occupée, celle dont il est alors le plus incapable.

IMiis tard Lamartine le regretta et en souffrit; avec amour, il s'efforcera alors dans ses souvenirs, ses commentaires et sa version du Manascr'U de ma mare

de lui fair jouer, dans son adolescence, un rôle qu'elle n'a jamais tenu. Pieuse invention que cette lecture à Milly de V Isolement, du Désespoir ou de ï li pitre à Byron ! Mme de Lamartine, qui en 1808 notait avec un peu d'orgueil les premiers essais poétiques de son fils, n'eût pas manqué d'en transcrire le récit, surtout si, comme il l'a prétendu, la lecture du Désespoir eut été entre eux la cause d'une grave discussion. Bien mieux, ce fut par une étrangère qu'elle entendit parler pour la première fois des futures Méditations : le 9 juin 1819, en effet, Mme de l'Arche, cousine de Mme Haste sa nièce — c'est la fameuse « princesse italienne » qui soigna Lamartine à Paris pendant sa maladie, — était de passage à Màcon. « Elle ni a apporté des vers d'Alphonse, dit Mme de Lamartine, qui sont des stances religieuses et des Méditations mélancoliques; il y a vraiment de très belles choses. » Une autre courte mention le 6 janvier 1820 où on lit : (( Alphonse va faire imprimer des vers; il en a fait vraiment de très beaux et sur de beaux sujets très religieux ». C'est tout; à Milly l'apparition des Méditations passa inaperçue, car la mère avait alors en tête d'autres soucis plus sérieux : le mariage de son fds et son établissement.

Mais ce que Lamartine tient incontestablement de sa mère, c'est cette àme inquiète et tourmentée, cette sensibilité rare (jue l'on retrouve à chaque page du Journal intime; ce sont surtout les germes de sa religion profonde et vivace qui s'épanouiront ensuite

à Belley. Au cours de sa vie orageuse, sa foi subira bien des assauts et connaîtra bien des défaillances, mais il y reviendra toujours comme à l'unique consolation. De bonne heure, la croyance de Mme de Lamartine avait marqué des traces ineffaçables dans l'àme de l'enfant, et l'on peut dire que le souffle chrétien (|ui anime toute sa poésie est l'œuvre absolue et entière de sa mère.

Elle conservera aussi une influence indiscutable sur ses actes. La vénération dont il l'entourait le fit souvent se courber, en pleine maturité, devant les avis qu'elle lui donnait '. Tout ce qui touchait à son génie qu'elle voulait purement chrétien, TafTectait

1. Le 23 février 1823, Mme de Lamartine noie dans son journal : « Alphonse travaille à son nouveau volume de Méditations; « j'ai toujours peur qn'il ne profane son talent en parlant le '< langage des passions. Je lui ai écrit justement là-dessiis. »

Mme de Lamartine venait en ell'et de lire dans la 9" édition des Méditations, parue un mois auparavant, une pièce nouvelle intitulée Philosophie, et dédiée au marquis de la Maisonfort. Aussitôt, elle écrivit à son fils la lettre suivante :

Ton père, mon cher Alphonse, me lit sa lettre. J'y vois avec plaisir qu'il te dit aussi mon opinion. Oui, cette pièce à M. de Maisonfort m'a beaucoup tourmentée. J'ai une si grande horreur de cette abominable philosophie que je frémis de tout ce qui en a l'apparence, venant do toi surtout. Tu os né pour étro rcdigioux, essentiellement religieux, ton talent n'est beau que parce qu'il vient de là. No lo profane point, mon enfant : que ta reconnaissance pour les grâces dont Dieu te comble rapjielle toujours toutes tes pensées à lui, ne travaille que pour sa gloire, ne transige point avec l'esprit et les passions du monde, dédaigne ce moyen de succès, comme tu le fais sûrement dans ton àme.

O mon enfant, tu éteindrais dans la boue lo brillant llamljcau que le ciel t'a donné pour répandre la vraie lumière ; n'écris rien de ce que tu jugeras bien sévèroniont un jour, et que tu voudras peut-être elfaeer au prix de tout ton sang, quand il ne sera plus temps.

Adieu, j'en ai assez dit

[Lettre inédite.]

profondément : « Alphonse va faire imprimer des vers, écrit-elle le 10 mars 182o, c'est une suite de Childe-Hnrold, espèce de poème de lord Byron. Ce sujet m'inquiétait et minquiète encore beaucoup; j'ai dit ce que je croyais devoir dire, car je ne suis pas là pour louer, mais pour avertir ». Jamais, de l'avis de ceux qui les connurent tous deux, Lamartine n'eût osé commencer du vivant de sa mère sa politique d'opposition contre le gouvernement de Juillet car elle gardait aux d'Orléans un respect i)rofond. En 1825, lors du retentissement causé par deux malencontreux vers du Chant du Sacre, elle écrira sévèrement à son fds et ne désarmera que devant les explications, assez confuses, semble-t-il, qu'il lui donna'. De même, Mme Delahante est persuadée que Jocelyn et la Chute d'un Ange auraient subi d'importants remaniements si la mère du poète avait été là ^.

1. Les deux vers incriminés visaient le duc d'Orléans à qui, au sacre de Reims, Lamartine faisait dire par Charles X :

Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère. Le tils a racheté les fautes de son père.

Mme de Lamartine a consacré à cet incident deux pages de son journal, ce qui prouve à quel point elle l'eut à cœur. Mallieureusement, Lamartine a déchiré et norci le feuillet, dont quelques fragments seulement sont encore lisibles. On y voit que le poète donna pour excuse à sa mère, une « inadvertance », une « négligence poétique », explication qui satisfit peut-être Mme de Lamartine, mais parut insuffisante au duc d'Orléans, car sur sa demande les exemplaires du Chant du Sacre furent retirés du commerce, et il fallut procéder à. un second tirage où les vers étaient corrigés et adoucis.