LA GENÈSE DU GENRE ROMANESQUE ET SES RÉPERCUSSIONS MYSTIQUES

Les emprunts des trouvères aux troubadours se firent, pour une grande part, sous le patronage d'Aliénor de Poitiers, femme de Louis VII, et aussi de la fille de cette reine de France, la comtesse Marie de Champagne. L'influence que ces princesses et quelquesunes de leurs émules exercèrent sur la littérature de l'époque se trouve longuement commentée dans le livre d'André le Chapelain, Flos Amoris, ou De arte honeste amandi, qu'on a cru longtemps de la fin du xve siècle, mais qui fut, en réalité, rédigé dès le début du xme vers 1220, c'est-à-dire peu de temps après la mort des femmes remarquables dont il célèbre le brillant esprit. De Marie de Champagne, par exemple, il rapporte que, présidant une cour d'amour, elle aurait rendu ce jugement : Une femme ne saurait aimer son mari : tout en restant une épouse irréprochable, elle demeure libre de donner à un ami de son choix cet amour que son conjoint n'est pas qualifié pour obtenir 1 d'elle. Aussi la jalousie, qui n'est nullement à sa place | entre époux, peut-elle et doit-elle exister entre amants. On voit que cette fille du Nord avait profité des leçons du Midi. — Ajoutons que les cours d'amour, trop prises au sérieux par les premiers historiens du moyen âge, ne furent jamais autre chose que des jeux de société : il parut piquant de rendre des arrêts en

forme sur les problèmes amoureux que posaient les esprits ingénieux dans le sens de la tradition courtoise : mais ces arrêts fictifs ne laissèrent pas d'exercer sur les mœurs une certaine influence, et le goût s'en maintint dans la littérature erotique jusqu'au milieu du xviie siècle.

1. — De l'érotisme lyrique à l'érotisme romanesque. — Chrestien de Troyes.

La poésie lyrique provençale, -de forme savante et de fond affiné, ne s'adressait qu'à une élite : pour se répandre et se vulgariser, les doctrines passionnelles dont elle s'était fait l'interprète devaient se choisir un autre cadre littéraire, et ce cadre fut le roman de chevalerie. André le Chapelain rattache en effet la rédaction d'un code d'amour courtois en bonne forme au succès des romans arthuriens et au nom de Chrestien de Troyes. — Ce remarquable poète de la seconde moitié du XIIe siècle paraît bien être en effet l'homme qui transporta l'inspiration erotique du lyrisme courtois dans la littérature narrative, utilisant à cette fin non pas la « matière de France >> (le cycle carlovingien), dont la tradition était trop strictement fixée dès lors, mais la « matière de Bretagne •> ou cycle de la Table ronde, de création plus récente et qui se prêtait donc davantage aux innovations de toutes sortes. Cette entreprise fut d'ailleurs menée par lui à bon terme sous l'inspiration directe de la comtesse Marie de Champagne, sa souveraine.

Chrestien a passé longtemps pour avoir versifié un Tristan qui se serait perdu. Gaston Paris a combattu cette opinion ; mais, quoi qu'il en soit, il nous reste de lui plusieurs récits, entre lesquels nous examinerons d'abord son Cligès, parce que les problèmes sentimen-

taux posés par le roman de Tristan y sont constamment présents à la pensée de l'auteur. — - L'empereur de Constantinople, Alis, a promis à son neveu Cligès de ne pas se marier afin de lui laisser sa couronne un jour : il arrive pourtant que le vieillard se ravise et se fait accompagner par le jeune homme à la cour impériale d'Allemagne, où il va s'unir à la belle princesse Fénice. Celle-ci s'éprend de Cligès, mais n'ose désobéir à son père et se laisse marier au Basiieus : c'est à peu de chose près, comme on le voit, la situation respective d'Iseult, de Tristan et de Mark. — Mais Fénice recourt sans délai à une précaution qu'Iseult ne songea pas à prendre : elle se procure, par sa suivante Thessala, un philtre magique d'un tout autre caractère que celui qui versa l'amour dans le sein des amants de Cornouailles : la vertu de ce « boivre >> est telle que l'empereur grec, après l'avoir absorbé le soir, se réveillera chaque matin persuadé qu'il fut un heureux époux durant la nuit, alors qu'en réalité son épouse aura reposé intacte à ses côtés. Ainsi, l'impératrice se conservera pure pour celui qu'elle -aime, en attendant que les circonstances leur permettent de s'unir légitimement quelque jour.

Fénice fait en effet profession de réprouver les amours d'Iseult : « Mieux vaudrait être démembrée, <<. explique-t-elle à son amoureux, plutôt que notre « histoire rappelât l'amour de Tristan pour Iseult, « dont on a dit tant de jolies que d'en parler j'éprouve « honte. Je ne pourrais jamais consentir à la vie « qu'Iseult mena. L'amour en elle se conduisit trop « vilainement, car son corps fut à deux entiers et son « cœur fut à l'un entier. Ainsi passa toute sa vie qu'aux « deux oncques ne se refusa : cette amour ne fut «point louable... Ni de mon corps, ni de mon cœur « ne sera jamais fait partage! » Pourtant, comme les jours se succèdent sans lui apporter la liberté de

suivre son cœur, elle accepte de recourir à ira subterfuge afin de se donner sans plus de retard à celui qu'elle aime. Par une feinte analogue à celle qui amène le clér ùment de Romeo et Juliette, elle absorbe un brevage qui la fera passer pour morte aux yeux de tous. Après quoi, portée en lieu sûr et réveillée de sa léthargie, elle coulera d'heureux jours en compagnie de Qigès. Les choses réussissent à souhait et nos amants en profitent, mais ils sont enfin découverts par traîtrise au fond de leur retraite et doivent s'enfuir ensemble à la cour d'Arthur, protecteur des amours courtoises. Peu après, le vieillard fâcheux se décide à trépasser, et l'aventure se dénoue par un heureux mariage.

Comment interpréter ce récit au point de vue de la morale erotique? Gaston Paris, dont nous savons le culte pour le poème de Tristan, refusait d'y voir, avec la plupart des commentateurs, une antitlièse du fameux roman breton. Chrestien, disait-il (i), a prétendu écrire au contraire un second Tristan, plus conforme que le premier à la nouvelle conception de l'amour, parce que les dames de la cour de Champagne lui avaient dit, selon toute vraisemblance : « Vous « devriez bien nous faire un Tristan au cours duquel « l'amante n'appartiendrait qu'à son amant ! Le « compromis accepté par Iseuit entre son amour et son « devoir répugne à notre délicatesse. » Et Paris refuse au surplus son approbation à Fénice, qui, assure-t-il, redoute non pas l'adultère, mais seulement le qu'endira-t-on. — Xous ne saurions partager cette façon de voir : car le respect du qu'en-dira-t-on est le commencement de la sagesse, en matière de morale sociale . « Personne, par mon exemple, n'apprendra à faire vilenie ■>, proclame Fénice ! Cne telle résolution est

(i) Mélanges posthumes, I, p. 260 et suiv.

irréprochable. Elle s'abandonne, il est vrai, mais seulement après qu'elle est morte aux yeux du monde et que sa conduite lui paraît donc sans aucune conséquence sociale possible désormais. Sans doute, elle ferait encore mieux de prendre sa peine de cœur en patience auprès de l'époux que lui a donné son père, comme les héroïnes cornéliennes des romans du xviie siècle ; mais sa conduite a des circonstances plus atténuantes que le péché d'Iseult : promesse de l'empereur Alis à son neveu, contrainte exercée sur elle-même. A nos yeux, Chrestien fut bien guidé cette fois par une pensée de délicatesse et de moralité relatives, en présence de la trop patente immoralité de Tristan, et cette pensée n'a" rien de particulièrement « courtois » au surplus, car la conception provençale de l'amour ne prescrit nullement à l'amante de réserver sa personne à l'amant : tout au contraire, elle donne la personne à l'époux, le cœur seul au chevalier « retenu ».

Nous n'en dirons pas autant du second morceau d'importance que nous a laissé le romancier champenois : le Chevalier à la Charette. Celui-là nous paraît pleinement d'accord avec la théorie courtoise élargie qui voilait l'adultère sous des prétextes spécieux : c'est à la lecture de ce dernier roman surtout que durent se plaire les dames de la comtesse Marie, si tant est que la galanterie ait été pratiquée par elles sous le couvert de l'amour moralisateur, comme les documents contemporains le laissent entrevoir. Voici l'argument du récit : à Kaerléon, devant la cour du roi Arthur, se présente un champion étranger qui lance ce défi collectif aux chevaliers de la Table ronde : la reine Guenièvre, l'épouse accomplie du roi breton, sera confiée à l'un des preux de son entourage. Celui-ci la mènera dans un bois voisin, et là se battra seul à seul avec le provocateur inconnu pour la défendre : s'il est vaincu, la reine sera emmenée prisonnière par le vainqueur.

— Une confiance fort injustifiée dans ses propres forces engage le sénéchal Oueu à user d'artifice pour être chargé d'une si délicate mission. Il l'obtient, mais se fait battre, et voilà Guenièvre enlevée ! Gauvain et Lancelot se mettent simultanément en route pour sa délivrance, convenant de suivre des chemins divers afin d'augmenter les chances de succès de leur « quête ». Lancelot rencontre bientôt un nain qui conduit une charrette, et l'être difforme promet au chevalier qu'il le mettra dès le lendemain en présence de la belle captive s'il accepte de monter dans son véhicule. Or ce mode de transport est réputé infamant, soit parce qu'un chevalier ne doit cheminer qu'à cheval, soit parce que la charrette était alors employée pour le supplice d'opinion du « pilori >>. Lancelot se soumet pourtant à l'opprobre qui lui est proposé, par dévotion pour celle qu'il aime dès longtemps en secret. Il la rejoint de la sorte et la délivre par le fer. Mais elle le rebute durement aussitôt, sans nulle cause apparente et bien qu'elle partage, en réalité, son amour. Lancelot s'imagine alors que la reine lui en veut d'avoir subi, fût-ce par empressement à la servir, l'infamie du voyage en charrette. Or, tout au contraire, elle estime qu'il n'a pas accepté assez joyeusement cette humiliation pour son service, car on l'a vu hésiter un instant devant l'offre du nain. Quel que soit le motif qui explique la sévérité de sa dame, Lancelot approuve, sans la comprendre, l'épreuve qu'elle juge bon de lui infliger, gardant de la sorte la typique attitude courtoise, celle de la prosternation du guerrier devant la femme.

Bientôt, d'ailleurs, Guenièvre sent quelques remords de sa dureté et se met en devoir de la réparer amplement. Elle accueille en effet dans son appartement son libérateur et ne lui laisse plus rien à désirer. Nous sommes fixés de la sorte sur la façon dont les che-

valiers de la Table ronde comprenaient la loyauté à l'égard de leur incomparable souverain. — Revenu à la cour de Kaerléon en compagnie de sa dame, Lancelot continuera de se comporter comme une marionnette entre les belles mains qui ont reçu le dépôt de sa volonté, sans réserves. Au cours d'un tournois solennel, il se comportera soudain au pis, dès qu'elle lui en fera donner l'ordre, puis de nouveau au mieux et avec les plus éclatants succès quand elle aura changé d'avis.

L'innovation de Chrestien dans ce récit fameux, qui a fourni ses épisodes les plus significatifs à l'interminable et célèbre roman de Lancelot en prose, ce sont les traits par lesquels le poète caractérise l'amour de ce héros pour Guenièvre. Lancelot, explique Gaston Paris, semble subir une sorte de fascination qui ne le laisse plus maître de sa volonté virile : en apercevant le peigne dans lequel sont demeurés quelques cheveux de sa dame, ce guerrier, que nul danger n'est capable de faire pâlir, tombera soudain en défaillance. La vue inopinée de la reine le plonge dans une extase telle qu'il ne sait plus ce qu'il fait et risque de se laisser vaincre. Croit-il qu'elle a péri, la vie ne lui paraît plus supportable, et il cherche à se procurer la mort sans délai. Il lui sacrifie plus que sa vie : il lui immole son honneur en faisant marché avec le nain. Avant de monter sur la charrette infâme, il a bien un instant d'hésitation, mais il confessera par la suite que cette hésitation fut un crime. D'ailleurs ce chevalier, loyal entre tous ne songera jamais à se reprocher la trahison dont il se rend coupable envers son seigneur suzerain. L'amour règne dans son âme de façon despotique, principe des actes les plus valeureux et les plus élevés comme aussi de toutes les capitulations de la conscience. En d'autres termes, Lancelot est le prototype du passionné romanesque, qui, à dater des

œuvres de Chrestien, n'a plus cessé d'incarner l'idéal erotique de la race européenne.

De son côté, Guenièvre se conforme de son mieux à la norme courtoise, devenue désormaispar Chrestien et sur les suggestions de Marie de Champagne, la norme « romanesque » de la vie sentimentale. Adultère, eUe ne paraît pas éprouver plus de scrupule que son complice à suivre l'impulsion de son amour. Croîtelle Lancelot tué, elle prendra la résolution de mourir de faim, cachant d'ailleurs à tous les yeux l'excès de sa douleur et les apprêts de son sinistre dessein. D'autre part, elle fait preuve d'une extrême dureté à l'égard de son amant quand elle apprend qu'il a réfléchi durant quelques secondes avant de braver l'infamie pour la rejoindre : et ce serait là de sa part une ingratitude monstrueuse si ce n'était stricte application du code de l'amour courtois. Car ces caprices apparents, ces passagères rigueurs ont pour but de rendre Lancelot meilleur, de le faire « valoir » davantage : ce sont là autant d'épreuves destinées soit à confirmer le preux dans son amour, soit à l'exalter davantage encore dans son intrépide vaillance. — Quand de tels raffinements auront passé de la galanterie profane dans la mystique théologique, ils y produiront les subtilités du quiétisme et susciteront les objections rationnelles des Nicole et des Bossuet.

2. — Le « Lancelot » en prose et le type de l'amoureux transi.

Le Lancelot en prose, le plus lu peut-être des romans de chevalerie, a été rédigé, croit-on, vers 1220, quelque quarante ans après le poème de Chrestien, dont il emprunte les traits principaux, en utilisant de plus un grand nombre d'autres sources

poétiques dont la plupart ne sont pas venues jusqu'à nous. L'auteur de cette compilation fameuse exagère singulièrement l'attitude humiliée et comme mortifiée de son héros devant la dame de ses pensées. Le poète champenois nous peignait déjà ce héros « plein de trouble » et répondant « moult humblement, en « manière de fin amant : Dame, certes j'ai grand'peine « et n'ose demander pourquoi » ; puis, la dame étant rentrée dans son appartement avec impatience, nous apprenions que les yeux de Lancelot étaient restés « dehors, pleins de larmes avec le corps » ! Mais le narrateur en prose de ses hauts faits lui prêtera de bien autres manifestations émotives, en particulier dans la scène célèbre de son aveu d'amour, cette scène que Dante savait par cœur et qui a contribué pour une grande part à engager la sensibilité européenne sur une voie qu'elle n'a guère délaissée depuis lors. Rappelonsen les traits principaux.

Après son éducation par la damoiselle du Lac et ses éclatants débuts chevaleresques, Lancelot a consenti de garder pour un an la prison de la belle dame de Malehaut parce qu'il a tué, en loyal combat cependant, le fils du sénéchal de cette châtelaine. Il a d'ailleurs continué pendant ce temps ses prouesses, car il obtient de sortir quelquefois pour affaires d'honneur ; et la dame a commencé de l'aimer ; mais elle le soupçonne d'aimer ailleurs et décide de s'en assurer au plus tôt. — Cependant Galehaut, prince des « Isles estranges» et très vaillant chevalier, a déclaré la guerre à son voisin le roi Arthur : celui-là l'a vaincu à deux reprises par le bras de Lancelot, et l'amitié la plus étroite s'est alors nouée entre deux adversaires si dignes de se comprendre. C'est pourquoi Galehaut, qui a deviné le secret du cœur de Lancelot, entreprend de lui faciliter l'aveu de son amour. Tandis qu'il est l'hôte du roi Arthur après leur réconciliation, il arrange

donc une entrevue entre Guenièvre et Lancelot vers le crépuscule, dans un champ voisin du château royal. La dame de Malehaut, amie de la reine, s'arrangera pour y venir en sa compagnie et se renseignera de la sorte sur ce qu'elle a grand désir de savoir.

Lancelot est profondément déprimé par son amoureux ennui : il ne cesse de pleurer, même pendant son sommeil, et explique tant bien que mal cette circonstance révélatrice à ses compagnons de chambre. Galehaut l'amène au rendez-vous et le met en présence de la reine : il trouve alors le courage de lui avouer qu'elle l'a subjugué pour jamais, — tout en le faisant du même coup prud'homme, — le jour de sa promotion à la dignité chevaleresque, alors qu'elle lui a remis son épée, d'un geste de grâce souveraine, en l'appelant : « Beau doux ami ! ». — Guenièvre est flattée mais quelque peu étonnée d'avoir été prise au mot de la sorte : « Je ne le prenais pas tant au sérieux, remar- « que-t-elle, et souvent l'ai dit à d'autres chevaliers « par simple politesse. >> C'est à ce moment que la dame de Malehaut, qui est aux écoutes à quelques pas et se trouve désormais édifiée sur les sentiments de celui qui avait touché son cœur, se permet une toux significative qui révèle sa présence au chevalier. De cet incident furtif, Dante s'est souvenu dans le chant XVIe de son Paradis, afin d'en faire une application mystique assez imprévue : le poète, ayant oublié un instant la contemplation des choses du ciel pour s'arrêter aux réminiscences du séj our terrestre, est averti de sa distraction par la toux de Béatrice :

Onde Béatrice qu'era un poco sovra (1) Ridendo parve quelle che tossia Al primo fallo scritto di Ginevra.

(1) On connaît l'autre allusion fameuse de la Divine Comédie au rôle joué par Galehaut dans cette scène du Lancelot en prose : Galeotio fit il libro, etc.

j8 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

Et Lancelot de pleurer, de trembler davantage encore à ce bruit discret qui lui apprend que ses confidences ont été surprises par un témoin qu'il croit dangereux...

Cependant Galehaut persuade sans trop de peine à l'épouse d'Arthur qu'elle ne peut rien refuser à un amant si respectueux? Elle lui promet donc d'être désormais toute sienne et lui accorde ce baiser, arrhe des relations courtoises, qui, cette fois du moins, ne sera pas le premier et le dernier tout ensemble : « Pourquoi me ferais-je prier, dira-t-elle au prince des « Isles estranges avec ingénuité : je le veux en vérité « plus que lui ! » — ■ Entraînant donc son amant plus à l'écart : « Je suis, vous le savez, soupire-t-elle, une de «ces dames dont on dit, hélas! plus de bien qu'on ne « devrait, et si, par votre indiscrétion, je venais à « perdre ma renommée, nos amours en seraient bien « contrariées dans la suite ! » Mais cet avertissement une fois donné, elle n'hésite pas à le prendre « par le « menton » pour l'embrasser longuement ; et le lendemain, vers la même heure tardive, on se retrouvera dans le même lieu pour aller un peu plus avant sur le chemin fleuri de l'amour partagé. Guenièvre aura soin de faire consoler au surplus par Galehaut la dame de Malehaut des déceptions qu'elle vient de subir : « La « reine les fit s'entre-baiser, et ils avisèrent aux moyens « de se voir tous quatre le plus secrètement et le plus « souvent possible (i) ! »

Ce qui est frappant dans ces pages célèbres, c'est l'attitude véritablement transie ou même ahurie de Lancelot, ce héros sans pareil, sous l'influence de la passion qui le possède. Chaque fois qu'il entend parler de la reine, le bon chevalier baisse la tête et s'oublie au point de laisser couler ses larmes : au rendez-vous,

(i) Nous avons utilisé pour nos citations da Lancelot la version en français moderne de Paulin Paris.

il murmurera d'abord en bégayant et sans lever les yeux qu'il ne sait que dire ; il rispostera par de dolents monosyllabes aux bienveillantes questions de sa dame ! Après la toux de celle qui les observe, il ne pourra plus répondre du tout : il regarde seulement la dame de Malehaut avec un étrange malaise au cœur, et, lorsqu'elle le taquine sans méchanceté en interprétant son mutisme comme le signe d'une passion qui s'adresserait à une autre que Guenièvre, l'épreuve devient pour lui trop forte décidément : il en ressent telle angoisse qu'il est sur le point de défaillir. Seule la crainte que sa chute ne soit remarquée de loin par les demoiselles d'honneur qui attendent à l'écart le maintient encore debout : mais la reine qui l'a vu pâlir, chanceler, incliner la tête en avant, doit poser bien vite la main sur son capuchon pour l'empêcher de s'affaisser, tandis que Galehaut, remarquant la piteuse mine de son compaing, fait également de son mieux pour l'aider à reprendre ses sens.

La suite du roman nous montre Lancelot parvenu au comble de ses vœux : puis, lorsqu'il est retenu prisonnier par trahison, nous dépeint sa frénésie ou « forcennerie » d'amour, — thème longtemps cher à la littérature romanesque et -dont le Roland furieux d'Arioste est la plus célèbre variation. — Puis encore Gtienièvre se voit soudain privée de sa couronne et même de son état civil par une fausse Guenièvre (sa demi-sœur, fille comme elle, mais fille adultérine du roi Léodagan de Carmélide), qui se substitue dans le cœur et sous le toit d'Arthur à l'épouse légitime de ce dernier. A ce moment seulement, le rédacteur du roman en prose, — qui, sans doute, utilise désormais des éléments empruntés au cycle « célestien » du Graal, — commence à laisser entendre que la reine souffre une si rigoureuse épreuve en expiation du déshonneur infligé par sa passion adultère au plus grand et au meilleur des

So DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

princes. Un devin a suggéré à Galehaut cette interprétation des événements, très conforme à la morale rationnelle, et la reine ne refuse pas de s'y associer par ses commentaires contrits : « C'est, dit-elle, la juste « punition du péché qui m'a fait manquer à la foi que je «devais à mon époux. Mais je crains de mourir (sur « le bûcher dont elle est menacée) avant d'avoir la « ferme volonté de me repentir ! » Ce qui est une <:< réserve profondément humaine. « En ce cas, poursuit- « elle cependant, je serais exposée à perdre l'âme « en même temps que le corps. Certes, je dois expier «le péché que j'ai commis: mais, pour un preux tel « que vous, beau doux ami, quelle dame eût rougi « d'une telle faute et n'eût pas trouvé grâce au moins « devant le monde (courtois) ! Hélas ! le seigneur Dieu « n'a pas égard aux règles d: courtoisie et le moyen d'être « approuvé de Lui n'est pas d'être bien vu par le « siècle. » Ce qui est l'opposition, enfin reconnue, entre morale courtoise « terrienne >> et morale sociale rationnelle.

La reine qui vit à ce moment en compagnie de Lancelot, cachée loin de la cour où trône sa perfide rivale, décide donc de revenir à une courtoisie de caractère moins relâché : « Je vous demande un don, Lancelot : « laissez-moi me garder mieux désormais que je n'ai «fait quand je courais danger d'être surprise. Au « nom de l'amour que vous me devez, j'entends qu'ici « vous ne réclamiez rien de moi au delà du baiser et de «l'accoler. De cela je vous fais réserve, et, plus tard, « quand il en sera de nouveau temps et lieu, je ne vous « refuserai pas le surplus ! » Telles sont les conventions proposées par la reine dont le vieux romancier ne manque pas d'admirer à ce propos la « sagesse » : mais on voit ce qu'une telle sagesse comporte encore de concession à la « folie » de naguère ; car c'est de ce dernier mot que Viviane, l'éducatrice de Lancelot,

DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 8l

avait à bon droit qualifié les amours de son pupille avec la femme de son suzerain.

Voici pourtant que le Dieu du mysticisme passionnel semble se déclarer de nouveau en faveur des amants après une passagère épreuve ; car la fausse Guenièvre est emportée par une maladie mortelle, et la vraie songe à reprendre sa place auprès d'Arthur : ce à quoi Lancelot l'encourage d'ailleurs en ces termes : « Le roi, « malgré ses torts récents à votre égard, est le pre- « mier des preux. Vous seriez donc blâmée d'avoir « hésité à le rejoindre et préféré répondre à ce que « pourrait désirer de vous votre ami. Un chevalier « servant doit oublier son intérêt propre pour ne plus « voir que l'honneur de la dame dans laquelle il vit « bien plus qu'en lui-même. >> Et Galehaut appuie la proposition de son frère d'armes. La reine se sent donc partagée entre deux affections presque également puissantes sur son âme ; amour pour Lancelot, dévoûment pour Arthur ; elle trouve singulièrement difficile d'accorder la voix de son cœur avec celle de sa conscience. La plus belle, la plus sage et la meilleure des femmes n'a pas su se défendre contre le plus beau, le plus sage et le plus vaillant des hommes : hors ce seul point, elle livrerait son corps et son âme pour le roi son époux, auquel elle gémit de n'être pas uniquement attachée ! — Elle part enfin pour le rejoindre et reprend sa place à ses côtés.

Pourtant l'adultère sera enfin connu du roi peu après, par certaines peintures trop révélatrices que l'amant, naguère prisonnier deMorgain, a tracées sur les murs de son cachot, en manière de récréation, avec des inscriptions explicatives. Arthur se verra de plus confirmé dans ses soupçons par un dialogue qu'il surprend entre ses chevaliers. Il pardonnerait cependant si la reine n'était accusée par surcroît d'avoir empoisonné quelques habitués de la Table ronde : ce qui est, cette

fois, une pure calomnie. Elle est condamnée au feu, mais Lancelot la délivre encore à la pointe de l'épée. Elle finira dans un couvent convertie, repentie, et son amant de même ; mais celui-ci aura perdu, par l'ardeur de luxure qui fut en lui, le privilège de courir avec succès la suprême « aventure » réservée par le ciel au plus parfait des chevaliers d'ici-bas, à savoir la conquête du Saint-Graal ; et son fils, Galaad, obtiendra cette grâce à sa place.

Telles sont les suggestions morales, assez mélangées, de ce long récit qui (avec Tristan) fut de beaucoup le plus populaire des romans de chevalerie et servit de prototype à beaucoup d'autres jusqu'à celui d'Amadis. — L'adultère s'y étale de façon plus paisible que dans l'aventure dTseult, en dépit des derniers épisodes que nous venons de résumer, et n'y peut réclamer aucune des circonstances atténuantes qu'il faut accorder à l'épouse du roi Mark. Il se couvre tacitement des doctrines de la morale courtoise, non sans inquiétudes intermittentes du côté de la morale rationnelle que prêche l'Église. — Ajoutons que les « lais » de Marie de France, intermédiaires par leur date entre la lyrique courtoise et la production romanesque, ont aussi ce caractère de complaisance à l'adultère fardé de courtoisie, surtout ceux d'Yonec et d'Eliduc.

Au contraire les fabliaux (ou fableaux), savamment étudiés par M. Bédier, reposent sur un principe antagoniste à celui du platonisme féminisé dont nous avons constaté la présence à la base de la morale courtoise. Les femmes y sont toujours considérées et dépeintes comme des êtres inférieurs et malfaisants : seul un régime de terreur est capable de les mater ; encore les coups n'y suffisent-ils pas, le plus souvent, car leurs vices sont vices de nature : essentiellement contredisantes, perverses, obstinées, elles se montrent hardies au mal et capables de vengeances longuement

préparées. — C'est ainsi, remarque M. Bedier après cette appréciation d'ensemble, c'est ainsi que, dans notre ancienne littérature, la gauloiserie s'oppose à la préciosité courtoise, la dérision au rêve sentimental, le mépris narquois de la femme au culte enthousiaste de la dame. Audigier fait contrepoids à Girard de Vienne, Nicolette à Iseult, Aubérée à Guenièvre, Mabile et Anison à Fénice et à Énide. Deux publics distincts, le monde chevaleresque et docte d'une part, le monde bourgeois et rustique d'autre part, applaudissent chacun pour leur compte à ces suggestions divergentes. Le Roman de la Rose leur donnera successivement la parole, puisque Guillaume de Lorris, son premier rédacteur, fut un poète romanesque et courtois, tandis que Jean Clopinel de Meung, le copieux continuateur de l'ouvrage, est un clerc sorti du peuple qui met sa vaste érudition au service de la thèse naturiste et gauloise.

3. — Répercussion de la morale romanesque dans la mystique chrétienne. — François d'Assise.

Chose singulière, l'hérésie albigeoise, grandie côte à côte avec le lyrisme courtois dont nous avons dit les mystiques origines, ne semble pas avoir subi sérieusement l'influence de cette littérature qui aurait fait d'elle un préquiétisme, fort intéressant à étudier pour le psychologue historien : sans doute parce qu'elle se développa dans les rangs du peuple, peu accessible aux raffinements des troubadours. On la considère comme d'origine slave et serbo-croate : elle serait venue vers la Provence par l'Italie du Nord. Au vieux manichéisme, elle emprunta sa théorie du dualisme divin, mais 'elle eut sa théologie propre, assez complexe, semble-t-il, et d'ailleurs fort mal connue, les

monuments écrits en ayant été anéantis par la croisade. Il semble que le dogme fondamental ait été la négation de l'enfer : non pas pourtant par disposition d'indulgence érotico-affective et par psychologie de couleur optimiste, comme il arrivera dans le quiétisme, également éliminateur de toute sanction sévère dans l'au-delà, mais, au contraire, par pessimisme sombre, par désespérance entière devant le spectacle, souvent pénible, il est vrai, de la société féodale. Notre séjour terrestre formerait l'empire du Diable, puissance métaphysique maligne, mais intelligente et, jusqu'à un certain point, ordonnatrice. Dieu régnerait seulement sur l'empire céleste et sur des légions d'anges qu'il nous faut mériter de rejoindre par une vie pure, à travers quelques métempsychoses au besoin.

Toutefois, sous le soleil de la Provence, du Languedoc et de la Gascogne, cette amère conception de la vie parut s'éclairer quelque peu et se détendre. On imagina, — comme c'avait été la tendance dans la primitive Église, — de conférer un sacrement baptismal et purificateur qui précéderait de quelques instants seulement le dernier soupir du fidèle (le consolamentum, sorte d'indulgence plénière in articulo mortis) et de justifier delà sorte, in extremis, la vie licencieuse qu'il était bien difficile de ne pas mener dans ce séjour terrestre abandonné au pouvoir arbitraire du Malin Esprit. La plupart de ces mystiques, expose Luchaire dans son livre sur Innocent III et la Croisade albigeoise, s'adonnaient à tous les vices de la chair, et cela avec d'autant plus de sécurité et d'entrain qu'on leur enseignait l'inutilité de la pénitence en leur promettant le salut éternel, pourvu qu'à l'heure de l'agonie ils pussent réciter l'oraison dominicale et recevoir l'Esprit, c'est-à-dire le sacrement dont nous venons de parler. Certains d'entre eux professaient même que

tous les hommes seraient sauvés quoi qu'ils fissent. Rien de romanesque, on le voit, dans ce mysticisme plutôt cynique. Mais il semble que les interprètes de la morale courtoise aient trouvé moyen de le façonner parfois en manière de préquiétisme, ou même de prébyronisme, comme le prouverait ce sirvente de Pierre Cardinal dont nous devons la traduction à Fauriel (1). Je veux commencer un chant nouveau que je réciterai le jour du Jugement suprême à Celui qui m'a tiré du néant, si toutefois il songeait à me charger de quelque péché pour me loger en diablie. Je lui dirais dans ce cas : Non, non, Seigneur, merci ! Gardez-moi, s'il vous plaît, des bourreaux de l'enfer, moi qui ai passé tant d'années à me dévorer de tourments dans ce monde mal fait ! — La cour céleste s'émerveillera d'entendre ma défense, car je prouverai encore à Dieu que c'est faillir envers les siens, s'il pense à les détruire par le supplice de l'enfer. Quiconque perd ce qu'il pourrait sauver n'a plus sujet de plaindre sa disette... Il serait juste que chaque âme désireuse d'entrer en Paradis y pût pénétrer avec pleine satisfaction, car toute cour où les uns pleurent tandis que les autres rient n'est plus une cour accomplie de tous points... Je ne veux point désespérer de vous, beau seigneur Dieu, non, loin « de là ! C'est en vous que je mets ma confiance, car « vous me serez secourable à l'heure du trépas. Sinon, «je vais vous enfermer dans un dilemme équitable : « ou bien remettez-moi au Heu que j'habitais avant de « naître et dont vous m'avez tiré sans nulle requête « de ma part, ou bien pardonnez-moi mes offenses, car « je ne les aurais pas commises si je n'avais point « existé ! — Mais si, ayant souffert ici-bas ce que j 'y « ai dû supporter, j 'allais par surcroît brûler dans

(1) Histoire de la littérature prwençale, II, p. 183.

" votre enfer, ce sérail une injustice à n'en pas douter I

■ < ,;n je pui i voir, jurer sans mentir que, pour un bien «goûté par moi en ce bas-monde, j'y ai enduré mille

■ maux ! » N'y a-1 il pas là comme une première ébauche du quiétisme et de la théorie des épreuves divines purificatrices, exposées toutefois avec un iourire de malice, avec un accent de familiarité vis-àvis du Très-Haul que ne < onnaîtront plus les siècles de monarchie absolue.

Pour trouver cependant une bien reconnaissable influence de la lyrique, courtoise sur la mystique chrétienne; il faul non, tourner vers l'Italie du xii': .ie< le, qui se montrait si volontiers ac< ueillante aux suggestions venu< s de l Min". Sur le sol de l'Ombrie, grandit et fleurit alors ce mystique délicieux, dont le prénom,à

lui i ni, est un écho de notre culture n;i tionale. On sait

que le père de François d'Assise, Bernardone, riche négocianl en soieries, visitait souvent les marchés de la Provence et qu'il épousa peut être une fille de ces opulentes contrées. François, a écrit son soigneux historien, Sabatier, sentait battre sou cœui aux accents de notre lyrique courtoise e1 brûlail d'imiter les exploits de nos héros de roman. Ce fut poui leur ressembler qu'il voulut, vivre noblement 1 1 si jeta dans les plaisirs coûteux : ce fut dans la i ompagnie des gentili hommes etnon point des popolani qu'il passa le temps de sa < aptivité à Pérouse, après une

défaite des troupes d'Assise. De même que Jean-

Jacques adolescent, tournanl le dos à sa cité natale, croira rencontrer galante aventure à chaque étape de son pédestre voyage, François se figura la vie telle

que la dépeignaient les < liants des troubadours et les

<< - its des < onteurs romans : en dépit de sa condition bourgeoise, il rêva de guerre lointaine, et d'illustres amours; on sait qu'il terminait souvent ses discours de ce temps par une prophétie qu'il devait, d'ailleurs,

ainsi que Rousseau, réaliser sur les voies de la mystique géniale, par l'ample conquête des âmes : « Vous verrez «que je deviendrai un grand prince, que je serai « honoré par le monde entier ! » Et il le fut, en effet, comme ceux qui savent discerner et servir les aspirations plus ou moins rationnelles de puissance qui sont celles des esprits de leur temps.

Mais il avait, auparavant, tenté de réaliser son rêve selon la norme romanesque, en suivant un chevalier d'Assise qui s'en allait vers les Pouilles offrir son épéc à Gautier de Brienne, capitaine au service du pape Innocent. Il dut interrompre son voyage dès la première étape sous le coup de quelque profonde déception mal connue de nous : on suppose que les jeunes nobles auxquels il prétendait s'égaler firent alors payer par leurs railleries au fils du négociant ses façons de prince en espérance : quoi qu'il en soit, il fut saisi de fièvre à Spolète et revint au logis en traînant de l'aile. — Il devait peu après trouver son chemin vers les sommets, et ses beaux chants de pieuse allégresse ressemblèrent à certaines productions naïves de cette muse provençale qui avaient charmé sa jeunesse.

.j. La mystique dantesque.

Près d'un siècle plus tard, Dante se révèle comme le véritable héritier de la conception courtoise de l'existence, qu'il sut transporter dans le domaine de la haute mystique avec un incomparable éclat. Ses mailics, a justement remarqué un historien des littératures romanes (1), c'est-à-dire Brunetto Latini, Guido Guinizelli, Guittone d'Arezzo, Guido Cavalcanti, Dante da Majano, forment un groupe annexe

(1; Baret, Les troubadours, 18Û6

de l'école provençale par le fond de leurs sentiments, bien que leur technique soit plus ingénieuse, plus variée, plus souple que celle des troubadours, après deux siècles écoulés, et qu'ils soient remontés pour la plupart jusqu'à la source platonicienne de la morale courtoise. On n'ignore pas en quelle haute estime Dante et Pétrarque ont tenu le troubadour Arnauld Daniel, « auquel les sots seuls sont capables de préférer le « Limousin », c'est-à-dire Giraud de Borneilh.

E lascia dir gli stolti Che quel di Lemosi credon ch'avanzi.

C'est pourquoi la Vita nova, ce petit livre fameux qui renferme la confession du grand Gibelin sur le principal épisode amoureux de sa jeunesse, peut être considérée comme une intéressante transition entre le culte courtois de la dame et l'élan mystique vers la beauté plus que humaine. — Déjà, nous exposait récemment le traducteur excellent de la Vita nova, M. Henri Cochin, déjà l'inspirateur bolonais de Dante, Guido Guinizelli, s'efforçait de spiritualiser entièrement la dame de ses pensées afin de la contempler ensuite dans la pure beauté de son esprit et de ne plus réclamer d'elle que le bien moral de l'âme avec la béatitude qui en résulte. Avant le Florentin, ce précurseur avait chanté, dans un « doux style nouveau », l'effet bienfaisant du salut obtenu de la dame, qui est véritablement un salut salutaire, puisque, dans le cœur, il détruit tout vice et suscite toute humilité gentille. Mais la poésie de Guido est encore nettement erotique : il se tient sur la lisière du Purgatoire et n'a pas franchi le seuil du Paradis.

Dante, au contraire, prétend s'élever jusqu'au séjour de la béatitude éternelle par l'entière épuration d'un amour profane. Mais, à le regarder de près, ce « doux style nouveau » dont il fait usage à la suite de

ses maîtres, n'a pas modifié grandement la tradition romanesque et courtoise qu'il avait reçue de France. Conseillé par une plus subtile gentillesse, il a seulement introduit un élément nouveau dans l'éloge poétique des dames : il les envisagera comme les symboles des vérités éternelles ou des vertus sociales, et, sous cette forme éthérée, leur glorification ne suscitera pas de querelles jalouses. L'usage permit alors à Florence qu'un poète vantât publiquement le charme d'une femme honnête. La famille s'honorait même d'un hommage de ce caractère, puisque le frère de Béatrice sollicita de Dante quelques vers de plus sur les attraits de cette jeune femme.

Rappelons les passages de la Vit a nova qui paraissent les plus directement influencés par les réminiscences romanesques de l'auteur. Avant même d'avoir aperçu Béatrice dans un groupe de dames où il devine sa présence, il sent un merveilleux tremblement s'émouvoir en sa poitrine, du côté gauche, pour s'étendre presque aussitôt à toutes les parties de son corps, et il s'adresse alors ces interrogations anxieuses : « Puisque tu prends un aspect si digne de raillerie « quand tu te trouves auprès de cette dame, pourquoi « t'efforces-tu de la rencontrer encore? Tes souffrances « passées ne te détournent donc pas du spectacle de « ses attraits ? Ton visage montre la couleur du cœur « qui, défaillant, partout où il le peut s'appuie, et, par «l'ivresse du grand tremblement, il semble que les « pierres elles-mêmes te crient : Meurs ! » Voilà les impressions de Lancelot détaillées par un grand poète qui les a ressenties pour sa part. Contre cette bataille d'amour qui trop souvent l'assaille, insiste le méditatif adorateur, la vue de Béatrice ne le défend pas, bien au contraire, puisque cet aspect vient détruire le peu de vie qui lui demeure. A quelle fin aime-t-il donc cette beauté dont il ne peut supporter la rencontre ?

Cette fin, c'est le progrès de l'amoureux sur la voie du bien, et voici une heureuse expression du principe même de la morale erotique : « Lorsqu'elle s'en va par « les chemins, Amour jette en les cœurs vilains un « gel par quoi tous leurs pensers (mauvais) se glacent et « périssent. Et qui supporterait de rester à la voir « deviendrait noble chose ou bien mourrait, car ce « qu'elle donne devient pour chacun le salut et rend le « cœur si parfaitement contrit qu'il évitera désormais « toute offense. A elle encore, Dieu, par sa grâce, « accorda que ne peut mal finir quiconque lui aura « parlé... Elle se montrait si gentille et si pleine de « toutes les plaisances que ceux qui la contemplaient « recevaient en eux une douceur honnête et suave. « Ces choses et de plus admirables encore procédaient « d'elle par l'effet de sa vertu ! »

Après ces préliminaires, le poète déroule la très simple et naïve histoire de ses amours mystiques, pour en faire le cadre des morceaux lyriques que l'exaltation de son âme lui a successivement inspirés. Après une f urtive rencontre dès leur neuvième année, — rencontre dont le souvenir reste gravé dans le cœur du jeune garçon pensif, — neuf ans se passent encore avant qu'il revoie Béatrice, en robe blanche, et reçoive d'elle un salut discret. Pour cacher le tendre secret dont la manifestation torturerait sa pudeur, il imagine bientôt de simuler une autre entreprise galante et banale. L'épouse de Simone dei Bardi en est informée, en ressent quelque peine et lui refuse cette fois le salut quand elle le rencontre. Puis encore, aux fêtes d'un mariage, remarquant la contenance embarrassée de son amoureux, elle la signale à ses voisines avec une nuance de raillerie. Il s'éloigne désespéré et se résout à chanter désormais de loin celle dont la présence lui procure tant de déceptions et tant de troubles. — Sur ces entrefaites, Béatrice ayant perdu

son père, le deuil sincère de la jeune femme inspire à Dante la commisération la plus profonde : il tombe malade, devient la proie du délire et la croit morte elle-même. Dans une vision, il contemple alors l'ascension de l'aimée vers le séjour bienheureux où les anges se préparent à l'accueillir. Enfin elle meurt en réalité et laisse entièrement dépourvu de consolation son serviteur. — La mystique glorification de la femme atteint à son point culminant dans ces pages si profondément vécues.

La Divine Comédie ne sera que la manifestation épique et allégorique du même état d'âme dont la Vita nova nous a fourni l'expression lyrique. La pensée génératrice de l'immortel poème est le principe même de la passion romanesque, le dogme de la moralisation par la dame élue, la conviction que l'amour, source de l'inspiration poétique, peut devenir aussi le principe de toute vertu. Lorsque Dante s'est détourné du souvenir de Béatrice afin de vouer son service à de moins idéales beautés, il a vécu cette vie indigne et basse qu'il symbolise, au début de son récit, par la « forêt obscure » où se sont égarés ses pas. Du séjour céleste qui est désormais le sien, sa dame va cependant continuer son rôle tutélaire et préparer son salut éternel : ce qui résume bien la destination de la femme dans la stricte théorie courtoise. Écoutons plutôt Béatrice dans la célèbre Cantica du Purgatoire : « Lorsque, élevée de la « chair à l'esprit, je devins et plus belle et plus grande, « je lui devins aussi moins agréable et moins « chère. Il porta ses pas dans les voies de l'erreur, pour- « suivant des fantômes de bonheur dont nul ne tient ce « qu'il a promis. Il finit par tomber si bas que tous les <( moyens de le sauver étaient devenus insuffisants, « hors un seul, hors celui qui consiste à lui faire con- « templer de ses yeux le sort des damnés. Pour cela, «passant le seuil des morts, j'ai porté mes prières

« et mes larmes à celui qui l'a conduit jusqu'ici ! » Et l'on sait qu'à la génération suivante Pétrarque fera subir à la mémoire de Laure la même transfiguration mystique.

Certes de telles amours sont suffisamment imprégnées de disciplines morales rationnelles par la culture stoïco-chrétienne de la volonté pour n'inquiéter pas les esprits soucieux de la santé sociale. Et d'autres tempéraments de même nature n'ont pas eu besoin, vers la même date, de transporter préalablement la dame de leurs pensées dans le ciel pour s'y assurer une incitation de sagesse et de vertu : ils ont eu recours à l'intercession de Marie, mère du Sauveur, dont le culte s'est largement épanoui en floraisons profuses sous l'influence de la tradition courtoise, car la Vierge, devenue la dame, Madonna,a fourni le thème principal de la lyrique des troubadours après le début du XIIIe siècle. Enfin, certains mystiques de ce temps qui, à l'école de l'Aréopagyte, choisissent l'Auteur des choses lui-même pour leur allié et patron surhumain, se sont plu à féminiser à tout prix la représentation qu'ils se faisaient de lui, en usant de quelque métaphore propice à cette aspiration de leur affectivité profonde. Et par exemple, Henri Suso, l'extatique Rhénan, exposera que la vie du parfait chrétien sur cette terre est semblable à celle d'un chevalier dont la dame serait V éternelle Sagesse. Il avait, de nature, un cœur aimant, a écrit l'un de ses plus pénétrants commentateurs, M. H. Delacroix (i) : or la Sagesse éternelle nous est décrite par la Sainte Écriture comme une profonde amante, et il la considéra comme telle. Il se demandait pourtant avec anxiété, de temps à autre, s'il était bien inspiré en aimant ce qu'il ne vit jamais, en servant une amante qui prescrit de si rudes tâches

(i) Dans ses Mystiques Allemands du XIVe siècle.

à ceux qu'elle a « retenus >>. Mais il nous apprend luimême que, au cours de ses hésitations, une pensée divine le faisait souvenir que, par droit ancien, la souffrance est unie à l'amour et qu'il n'est point d'amant digne de ce beau nom qui ne soit également un martyr. Un jour que des yeux de l'âme il cherchait la souveraine Sagesse, elle voulut bien se manifester à lui et réclamer le don de son cœur dans une présentation singulièrement intime, si intime qu'elle ne se renouvela jamais par la suite avec une pareille douceur. — C'est ainsi que ce fervent chrétien se représentait ses rapports de collaboration avec la suprême Puissance, utilisant à cet effet les notions que l'érotisme romanesque avait vulgarisées de son temps, parce qu'il avait « le sens du monde » et savait traduire en poète les intimes aspirations de son être.

Ulmitation de Jésus-Christ n'est souvent qu'une admirable utilisation morale des notions courtoises, encadrées et préservées des écarts par la plus solide expérience du gouvernement des âmes : « L'amour de « Jésus est généreux : il fait entreprendre de grandes « choses et incite toujours à ce qu'il y a de plus par- « fait. Celui qui aime court, vole : il est dans la joie ; il « est libre et rien ne l'arrête. Rien ne lui pèse et ne « lui coûte : il tente plus qu'il ne peut. Jamais il ne « prétexte l'impossible parce qu'il croit tout possible «et tout réalisable (1). » Et encore, au chapitre Xe du même livre III : « C'est un grand honneur et une « grande gloire que de vous servir et de mépriser toutes « choses en votre considération. Esclavage bien digne « d'être à jamais désiré, embrassé, soutenu, puisqu'il « nous mérite le souverain bien et nous assure d'une « gloire sans terme ! » Enfin au chapitre xxie : « Souvent vos désirs s'enflamment en vous et vous

(1) Livre III, chap. v.

« emportent avec impétuosité. Prenez garde qu'en- « suite vous ne veniez à vous repentir, que vous n'éprou- « viez du dégoût pour ce qui vous avait plu tout « d'abord et ce que vous aviez cru le meilleur. Il faut « châtier et asservir la chair jusqu'à ce que, prête à «tout, elle ait appris à se contenter de peu, etc.. » N'est-ce pas du Platonisme affiné, sublime par l'effort de la tradition courtoise qui, née de lui au sud de la Loire et propagée bientôt à travers l'Europe entière, lui restituait ses emprunts avec usure, après nouvelle expérience des toniques effets de la passion surveillée et contenue.

5. — La tradition courtoise à la fin du moyen âge. — « Jehan de Saintré. »

La littérature romanesque cesse de se développer de façon originale après la première moitié du xuie siècle ; on ne fait plu guère ensuite que recopier, pour des lecteurs nouveaux, les récits dès longtemps consacrés par le succès. Mais la conception courtoise et romanesque de l'existence continue ainsi de s'imposer à l'adhésion des classes cultivées. — Un monument de son influence persistante, vers l'aurore de la Renaissance, est l'Histoire et plaisante chronique du Petit Jehan de Saintré et de la Jeune Dame des belles Cousines, rédigée sous Louis XI par Antoine de La Salle, gouverneur de Jean d'Anjou, duc de Lorraine, puis des fils du comte de Saint-Pol. On a pu dire de son livre qu'il fut le Télémaque du xve siècle. Son héros, Saintré, sénéchal d'Anjou, est un personnage historique qui vécut sous Jean II le Bon ; son héroïne n'est désignée que par un pseudonyme : elle était, dit-il, de celles que le roi et la reine traitaient de « Belles Cousines » à leur cour, c'est-à-dire une personne de haut

rang, pourvu d'apanages quasi souverains. Saintré, fils d'un simple gentilhomme angevin, sera donc tout naturellement, vis-à-vis de cette belle personne, dans l'attitude d'humilité adoratrice qui convient à l'amant courtois en présence de celle qu'il a résolu de servir : il ne lui parlera longtemps qu'à genoux.

Le début du récit est charmant. La Salle nous montre la dame des Belles Cousines faisant venir dans son appartement le petit Jehan de Saintré, alors page du roi : elle l'a distingué pour sa gentillesse et lui demande avant tout s'il est déjà pourvu d'une «dame par « amour ». Question indiscrète à laquelle le naïf adolescent est contraint de répondre par la négative, avec grande honte. Puis, se ravisant, il nomme avec effort une petite fille de dix ans qui partage ses jeux, Matheline de Coursy, et sa réponse fait rire la noble interrogatrice : « Quels sont les biens que vous pouvez « avoir de Matheline, qui n'est encore qu'une enfant? « Sire, vous devez choisir une dame qui soit noble et « de haut rang, sage et qui ait de quoi vous aider ! Et « vous devez celle tant servir et loyaument aimer, « pour quelque peine que vous en ayez à souffrir, « qu'elle connaisse bien la parfaite amour que, sans « déshonneur, vous lui portez. Et croyez qu'ainsi, et << au long aller, qui qu'elle soit, — si elle n'est sur toutes « la plus cruelle, ce que oncques je ne doute, — elle « n'ait enfin connaissance, pitié, merci et miséricorde « de vous ou qu'elle ne vous en sache très-bon gré. « Et, pour ainsi, vous deviendrez homme de bien. « Autrement, je ne donne de vous ni de vos faits une « pomme ! »

Un peu plus tard, la belle dame exposera de façon plus détaillée sa thèse de morale erotique : « Encore sur « ce propos vous die plus : que celui qui entend à « loyaument une dame servir, je dis qu'il peut être « sauvé en âme et corps. Au regard de l'âme, qui se

« garde de pécher mortellement est sauvé. Or, premier, « au regard du péché d'orgueil, l'amant, pour acquérir «la très désirée grâce de sa dame, s'efforcera d'être « doux, humble, courtois et gracieux. Et, quant au « deuxième péché (capital) qui est de ire (colère) «certes, oncques vrai amant ne fut ireux... Jamais « vrai amoureux ne sera envieux, car, s'il venait à la « connaissance de sa dame, il la perdrait vraiment, etc.. » La revue se continue de la sorte par l'avarice, la paresse, la gloutonnerie, pour arriver enfin à la luxure : « Vraiment, mon ami, ce péché est au cœur du « vrai amant bien éteint, car tant sont grandes les « doutes que sa dame n'en prenne déplaisir qu'un « seul déshonnête penser n'est en lui ! » Et voilà, — sur le dernier point en particulier, — un bien robuste optimisme 1

Après l'âme, c'est le corps qui profite également d'un amour courtois pratiqué selon les règles. Le vrai amoureux gentilhomme, reprend en effet la séduisante catéchiste, est ordonné et disposé à très-noble et illustre science et métier d'armes : auquel, pour acquérir honneur à la très-désirée grâce de sa trèsbelle dame, quand il y est, c'est celui qui se montre et présente le premier à la rescousse et fait tant que, entre les autres, il est nouvelle de lui. Et, quand il est à la messe, c'est le plus dévot; à table, le plus honnête ; en compagnie de seigneurs et de dames, le plus avenant. On ne le verra de ses oreilles nul vilain mot écouter, de ses yeux nul faux regard hasarder, de sa bouche nul mot déshonnête prononcer, de ses mains nul faux serment prêter, de ses pieds en nul lieu déshonnête aller, etc.. — Ajoutons qu'après quelques leçons de cette nature la dame des Belles Cousines finit par s'offrir sans ambages à remplir auprès du page ce rôle d'attrayante éducatrice : éducation qui conduira celui-ci, avec le temps, au dénoûment de miséricorde

et de merci qu'elle lui a fait entrevoir : « Et tant « laisserai-je ci, écrit La Salle, à parler de leurs amours, « qui furent si loyales et secrètes que oncques plus « loyales et mieux conduites en ce monde ne furent ! » Car tel était devenu le sens du mot « loyal » dans la langue de l'érotisme courtois !

Le Télémaque du xve siècle finit au surplus de façon beaucoup moins édifiante que celui du xvne. Tandis que Saintré, devenu un vaillant homme de guerre, mène campagne au loin sous la bannière de l'empire, sa dame se conduit fort mal avec un ecclésiastique d'extraction bourgeoise et de vigoureuse encolure. Revenu inopinément, Jehan, qui se voit non seulement trahi, mais moqué par cette gaillarde personne, finira par la saisir « au toupet de son atour » en se disposant à la souffleter. Il se contiendra toutefois après ce geste de violence et se contentera d'enlever à l'inconstante une ceinture bleue, couleur de loyauté, qu'elle porte indûment désormais ! Ainsi se termine, en fabliau, ce récit commencé en toute dévotion romanesque à l'égard des femmes et dans lequel s'accolent et s'enchevêtrent de peu harmonieuse façon les deux conceptions de l'amour, entre lesquelles se sont partagées les complaisances de nos pères.

6. — Le fort et le faible de la conception romanesque de la vie.

Parvenus au seuil de la Renaissance, qui va commencer d'établir l'hégémonie européenne dans le monde, nous nous retournerons un instant vers le moyen âge pour nous interroger sur la valeur culturale de ses convictions chevaleresques, si rapidement devenues, par la prépondérance de la chevalerie « ter- « rienne », des convictions romanesques. — La morale

g8 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

erotique paraît s'être montrée stimulant efficace de la faculté inventive et de l'action conquérante. Tout au moins tant que cette morale a été suffisamment équilibrée et contenue par les traditions expérimentales et rationnelles du stoïcisme méditerranéen, — traditions reprises, approfondies et affinées par le christianisme lorsqu'il constitua sa hiérarchie ecclésiastique, — son action a été féconde, puisque ses tenants ont obtenu la victoire dans la lutte vitale.

Mais cet équilibre n'a-t-il pas été rompu sur plus d'un point depuis deux siècles environ? La race blanche en général, — et surtout certaines fractions de cette race, plus portées que les autres aux exaltations erotiques, — ne risque-t-elle pas de rétrograder, de périr peut-être, en raison de l'insuffisant contrepoids rationnel qu'elle oppose désormais, aux impulsions de ses instincts essentiels, instincts qu'il lui faudrait pourtant mieux adapter à l'organisation sociale fort complexe de laquelle a procédé son empire ? Telle est l'interrogation que doivent aujourd'hui se poser, avec un patriotique scrupule, tous les esprits de bonne volonté et de bonne foi. — Nous savons trop à quel point les données du problème sont amples et diverses pour avoir la prétention de le résoudre : nous lui avons consacré pourtant l'effort de nos facultés de synthèse dans l'espérance de déblayer quelque peu la voie devant des continuateurs mieux armés de pénétration et de savoir.

En 1866, le Genevois Cherbuliez, un esprit de vaste et souple culture, donnait à la Revue des Deux Mondes un essai de philosophie historique intitulé le Grand Œuvre, dans les pages duquel il s'efforçait, — comme Gobineau ou Renan vers le même temps, et sous les mêmes influences germanistes, — d'interpréter le passé de la civilisation européenne et chrétienne en vue de discerner les grands traits de son prochain

avenir. — Dans ce passé, la conception chevaleresque et romanesque de la vie lui apparaissait comme le trait distinctif, par opposition aux normes d'existence qui avaient régi l'antiquité méditerranéenne ; et il expliquait une conception si novatrice par la fusion d'un principe germanique, la fidélité (le choix du cœur?) avec le principe du christianisme qui accorde à toute âme rachetée par le sang du Christ une valeur infinie. A la lumière de ces deux flambeaux, expliquaitil, la Loi, cette synthèse de l'expérience sociale qui avait régi la Cité gréco-romaine, apparut comme une ennemie au Germano-chrétien décidé à faire des oracles du cœur la règle de ses devoirs, et cette attitude mentale engendra nécessairement le culte de la passion, l'alliance des satisfactions erotiques avec l'adoration mystique, la conviction que la vertu naît dans le cœur par l'enthousiasme de la Beauté. Point de vertu sans exaltation (joy) ! Point d'exaltation sans amour ! Point d'amour éternel sans éternelle illusion sur l'objet aimé !

Or le mariage tue l'illusion, continuait Cherbuliez, et c'est pourquoi les germano-chrétiens le condamnèrent « Avez-vous lu les romans de la Table ronde, écrivait « avec élan le romancier disciple de Sand? L'adultère en « est l'âme... Levez-vous, étranges et délicieux fantômes ! « Des reines coupables passent, affolées d'amour, « fières de leurs faiblesses : Lancelot et Guenièvre, Triste tan et Iseult, Aucassin et Nicolette ! » Mieux vaudrait dire Cligès etFénice pour terminer l'énumération, car les deux adolescents de Beaucaire ne sont nullement « adultères » s'ils sont ardemment amoureux, et Nicolette n'a rien d'une reine. Et cette énumération ne pourrait être continuée, car l'adultère ne remplit pas tout le cycle breton, par bonheur. Mais quelle étrange façon de célébrer une civilisation pour laquelle on réclame la supériorité morale, n'est-il pas vrai? Et

qu'une telle attitude montre bien à quel point l'âme contemporaine est profondément imbue des notions romanesques ou romantiques ! — Les Germains, reprenait le disciple des universités d'outre-Rhin, n'accordent à la société qu'une part d'eux-mêmes, par des contrats en bonne forme : le reste, qui leur appartient en propre, ils se réservent de le donner par amour ! De là les libertés modernes, l'individu enfin émancipé du joug de la Cité, l'insolence de la passion et du génie, le sublime orgueil et la sainte folie ! De là l'invention d'un monde et tant de choses encore. — Tout ceci n'est que rousseauisme teinté d'anglomanie doctrinaire et de pangermanisme philosophique : écho des Gobineau, des Renan' et des Taine.

« 0 chevalerie, te raille qui voudra, concluait le « concitoyen de Jean- Jacques ! Tu fus pour les nations « la fontaine de Jouvence ! » La France est aujourd'hui plus jeune que la Rome des Scipions, que la cité de Minerve au lendemain de Marathon, parce que le romanesque qui l'inspire avait été étranger à l'antiquité, parce que le moyen âge a su le premier mettre l'imagination dans la vertu. — Pourtant Cherbuliez, qui considérait les Jacobins comme de modernes chevaliers, convenait en terminant que la chevalerie a produit des maladies subtiles entre lesquelles la rêverie est la plus répandue de nos jours; ce qui était une vague allusion aux « habitants » de Rousseau ou à la « syl- « phide >> de Chateaubriand, seules manifestations du mysticisme rousseauiste auxquelles la critique du xixe siècle ait consenti à prêter quelque attention d'ordinaire. — Il nous paraît que de semblables commentaires, poétiques sans nul doute et flatteurs aux descendants des romanesques, mais dénués de clairvoyance et de prévoyance, doivent être aujourd'hui remplacés par des vues d'ensemble qui soient en moins et criant désaccord avec les progrès de la psychologie

de l'histoire. — Les réflexions consignées par nous dans les pages qui précèdent et dans celles qui vont venir n'ont d'autre objet que d'engager nos lecteurs à préparer, à favoriser, par un plus attentif examen personnel des faits contemporains, ces rectifications nécessaires.